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Résumé : Norman Manea est un écrivain roumain, prosateur et romancier,
naturalisé aux Etats-Unis. Ses livres, traduits dans plus de vingt langues,
s’apparentent par leur vision et leur thématique a ceux de Herta Miiller,
écrivain allemand d’origine roumaine, lauréate du prix Nobel en 2009,
reflétant la persécution de ’individu sous un régime totalitaire. Juif roumain,
Norman Manea a subi deux univers concentrationnaires qui se sont succédé en
Roumanie au XX¢ siecle, le fascisme, pendant la deuxiéme guerre mondiale,
et le communisme, instauré apres [’invasion soviétique. Cette étude analyse
le mode de transfiguration esthétique des traumas biographiques présentés
dans quelques-uns des romans les plus connus de Norman Manea, Octombrie,
ora opt (1981), Plicul negru (1986), Despre clovni (1997).
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Mots-clés : littérature roumaine, Norman Manea, « légionnarisme » (le fascisme
roumain), communisme, univers concentrationnaires, trauma biographique.

Abstract: Norman Manea is a Romanian novelist, with residence in the United States.
His books were translated in more than twenty languages; by themes and perspectives,
they belong to the same field of the literary imaginary as the novels of Herta Miiller
(who was awarded the Nobel Prize for littérature in 2009 and whose books reflect
the persecution of the individual during the communist régime). As a Romanian Jew,
Norman Manea has lived under two dictatorial systems in the 20" century Romania:
the fascism, during The Second World War, and the communism, after Russian invasion.
The present study represents an analysis of the mode of esthetic transfiguration of
the biographical traumas described in some of the most well known novels of Manea:
Octombrie, ora opt (1981), Plicul negru (1986), Despre clovni (1997).

Keywords: Romanian literature; Norman Manea ; « legionarisme » (the Romanian form
of fascism) ; communisme ; concentration universe ; biographical trauma

Ecrivain qui vit aux Etats-Unis, Norman Manea (né en 1936) est un des prosateurs
roumains contemporains les plus célébres, ses livres ont été traduits dans plus
de vingt langues. Faisant partie de la méme génération que Herta Miiller,
lauréate du Prix Nobel en 2009, Norman Manea a en commun avec elle non
seulement des éléments biographiques similaires (minoritaire ethnique dans
un Etat communiste-nationaliste, poursuivi par la Securitate, censuré, obligé
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de s’autoexiler), mais aussi une thématique et une atmosphére concernant la
vie sous un régime totalitaire. Juif roumain, Norman Manea a été le sujet de
deux univers concentrationnaires qui se sont succédé en Roumanie, le fascisme,
au cours de la seconde guerre mondiale, et le communisme, instauré aprés
Uinvasion soviétique. Ses livres, dont nous choisissons trois comme base de
discussion, Octombrie, ora opt [Octobre, huit heures] (1981), Plicul negru
[L’enveloppe noire] (1986), Despre clovni [Sur les clowns] (1997) sont des
témoignages sublimés esthétiquement de ces traumas biographiques.

Certes, la biographie de l'auteur ne se confond pas avec le destin de ses
protagonistes, mais un transfert entre les deux plans, souterrain, alambiqué
et imprévisible, peut étre relevé. Dans son enfance, pendant la dictature
du général Antonescu, Norman Manea a été déporté, avec sa famille, pour
une période de quatre ans, dans un camp de concentration pour Juifs en
Transnistrie. Vécue a un age ou ’enfant ne sait pas développer consciemment
des stratégies de défense, cette expérience a eu un impact frontal sur lui et a
modelé douloureusement la personnalité du futur écrivain.

Au-dela des privations, des anxiétés de la vie dans le camp, le noyau névrotique
de la déportation réside probablement dans le sentiment de ’enfant d’avoir
été rejeté dans ce qu’Alain Finkielkraut appelle « ’humanité perdue »'. Afin de
soulager leur conscience, de se justifier, de se déculpabiliser, les tortionnaires
ont préféré « oublier » la condition humaine de 'autre, de considérer les Juifs
comme des spécimens infrahumains, appartenant au régne animal ou a celui des
objets. De telles stratégies dépréciatives indiquent plutot une déshumanisation
de ceux mémes qui les pratiquent, individus incapables d’accepter leurs proches,
dans leur altérité irréductible, et qui réduisent le champ de leur conscience a
un systéme de stéréotypes et clichés. Elles peuvent pourtant provoquer dans
leurs victimes des névroses individuelles et collectives impossibles a effacer. Les
personnages de Norman Manea souffrent en secret du complexe métaphysique de
’enfant non désiré, exposé a une ordalie qui finit par ’anéantir. Subie a |’age de
la parfaite malléabilité, la persécution sous un régime antisémite a été ressentie
et amplifiée dans un complexe de l’enfant avorté, rejeté non seulement par la
mere et la famille, mais par la société, la nature, ’univers, Dieu. La réticence, le
refus, [’aliénation, l’isolement, ce sont les symptomes d’une réaction autiste, que
le psychiatre Bruno Bettelheim a pu observer chez des survivants des camps nazis.

Le trauma de Uisolation et l’autisme, et sa contrepartie, la lutte contre le systéme
claustrant, semblent constituer le supra-theme de |’oeuvre de Norman Manea.

Les récits du volume Octombrie, ora opt [Octobre, huit heures]?, par exemple,
composent un systéme planétaire gravitant autour d’un « trou noir » situé dans
le passé du protagoniste. Ce soleil noir n’est jamais regardé directement, en
face, mais uniquement dans une perspective indirecte, par les déformations
que son attraction obsessionnelle peut provoquer. Les effets irradiants du
trauma se font ressentir a tous les ages du protagoniste-témoin. Les premiers
morceaux du volume, correspondant a U’enfance du personnage, vécue en
situation de déportation, sont des flashs qui retirent du brouillard épais de la
mémoire infantile quelques scénes du film des années de persécution, et les
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fixent dans la lumiere de la conscience mire. Norman Manea ne peint pas un
tableau d’ensemble, son livre n’est pas la fresque du destin d’une famille ou
d’une collectivité, méme pas d’un seul individu. A la place du panorama déroulé
par un narrateur omniscient, il préfere le fragment d’image imprimé sur la rétine
de Uenfant. Les proses sont écrites depuis une perspective hypocoristique. Le
tableau général de ’holocauste parait un spectacle regardé par quelques petits
viseurs privilégiés, qui dévoilent des coins de scene minuscules, mais troublants.
La grande histoire céde la place aux moments d’un intra-temps psychologique. La
déportation, la misére, la brutalité, la faim, le froid, les exécutions, apparaissent
comme ’arriére-fond des jeux naifs et des réveries anxieuses de l’enfant. Cette
double perspective est révélatrice de la maniéere dont la persécution est percue
par un enfant encore incapable de verbaliser et de comprendre ce qui lui arrive.

Au-dela des limites de la vision infantile, la perspective narrative suggere
également les déformations de perception introduites par un mécanisme de
défense par clivage. L’attention du personnage témoin est constamment attirée
par des détails collatéraux, ayant une charge névrotique, et ses réactions et ses
réponses ne sont pas coordonnées, leurs symbolismes sont difficiles a déchiffrer
par ses proches. Preuves en sont les boules de laine décolorées que ’enfant
soustrait du panier de sa mére, expression abstruse de son besoin de tendresse
et d’amour. Frustrée dans ses attentes directes, l’affectivité de U’enfant se
tourne vers les objets. Comme une réplique aux mécanismes de la mémoire
explorés par Proust, Norman Manea constate que ces souvenirs traumatiques
ne peuvent pas étre évoqués volontairement, ne répondent qu’a la « sensation
étrange, spontanée, qu’offrent lodeur et la saveur de la rencontre avec
un accessoire quelconque, inerte, d’autrefois ». « Les ames des disparus se
renferment en effet dans quelque chose d’inanimé », pense ’auteur, donnant
ainsi un témoignage personnel sur la pression réifiante exercée par la haine
collective sur Uindividu. Afin d’éviter justement la perte de ’humanité, les
familles déportées participent a des rituels symboliques, comme celui de
Uinfusion de plantes servie tous les soirs devant un cube de sucre, afin de
maintenir intactes les réflexes de la cérémonie du thé de la vie normale.

Le second age portant une empreinte traumatique est l’adolescence et la
jeunesse du personnage. Dans une série de proses fixant dans des flash-backs la
période ultérieure a la déportation et a la fin de la guerre, [’existence courante
semble étre redevenue normale, mais le jeune protagoniste continue a réagir
selon les mécanismes de ’introversion. L’auteur continue a éviter les mots et les
thémes « grands » (déportation, holocauste, etc.), et préfére observer les proces
fins du repli sur soi dans les petits gestes et événements, comme dans la scene
du bain forcé au sulfate de cuivre appliqué au garcon comme un remede contre
la gale. Sans fausses pudeurs, déconspirant la tentation de |’autohéroisation
compensatoire, Norman Manea analyse les ressorts psychologiques du
comportement de cet alter-ego littéraire, le laissant démuni en face d’éventuels
jugements moraux. Par ses petites cruautés compulsives, le héros se transforme
d’une victime en un bourreau, un petit tyran pour ses proches, sa famille, ses
amis, ses connaissances. Voila un signe du fait que le noyau névrotique continue a
irradier en lui, le poussant a des gestes de rejet et d’isolement, tel le refus du jeune
homme de quitter ’hopital et de rentrer chez lui. La névrose du protagoniste se
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manifeste dans son désir d’aliénation a |’égard de tout ce qui lui est familier, de
rupture radicale avec son passé. Il renie son appartenance religieuse, il préféere
aux lecons de judaisme de son rabbin l’idéologie du nouveau régime communiste,
auquel il s’initie dans un camp pour les jeunes activistes. Il quitte sa famille et
sa ville avec une volonté implacable, « brusquement saisi par un désir de s’en
aller au diable vauvert ». Marqué par un complexe de [’enfant non désiré dans
['univers, le jeune homme quitte ’internat, son foyer, le monde familier, dans sa
tentative de se forger une nouvelle biographie, une autre identité.

Les scenes de la vie adulte, présentées dans un troisieme recueil de nouvelles
du volume Octombrie, ora opt [Octobre, huit heures], ne semblent pas avoir
dépassé le probléme identitaire. Ce qui a pu apparaitre comme une solution
existentielle - ’adhésion du jeune pionnier a ’idéologie du nouveau régime - s’est
avéré en réalité une terrible impasse. La société communiste développe a son
tour des mécanismes totalitaires, exercant une nouvelle pression aliénante sur le
protagoniste. Le systeme apparait dans l’image parabolique, révélée au héros dans
un cauchemar, d’une énorme machine a hacher la viande humaine au milieu de la
place publique. La métaphore obsessive qui définit le mieux le communisme, tel
qu’il est percu par le personnage, est celle d’une vague géante qui le renverse
systématiquement. En vacances sur le littoral, le héros est sur le point de se noyer.
Il est sauvé au dernier moment, apres avoir vécu tout le calvaire de I’étouffement
et de l’agonie. « La mer m’a rejeté, m’a noyé et m’a maudit », se confesse le
narrateur. « La malédiction » qu’il ressent peser sur lui fait allusion justement a
quelques réactions ultérieures de cet épisode. A chaque retour sur le littoral, le
corps du protagoniste se recouvre de taches, syndrome allergique qui trahit une
somatisation de |’angoisse. Par la suite, il arrive a vivre organiquement la sensation
que, ou qu’il se trouve, une vague terrifiante est sur le point de ’écraser. La mer
est ici une allégorie de la société qui anéantit ’individu, détruit sa vitalité et sa
confiance en soi. En méme temps, c’est un symbole plus général de la pulsion
de mort qui s’empare du protagoniste. Que ’on considére |’épisode de la noyade
comme une tentative de s’enfuir du pays par la mer, ou comme une tentative
inconsciente de se suicider, ’'image de [’eau trahit le désir de s’échapper, méme par
la mort, d’un univers carcéral. Tout comme ’enfant, traumatisé par la persécution
antisémite, s’était enfui de sa petite communauté judaique et s’était joint au
régime communiste, qui lui promettait une nouvelle vie, cette fois le protagoniste
adulte tente de s’évader du systéme de la persécution communiste. Le premier
voyage en occident signifie pour lui une rupture biographique, un changement de
sa personnalité, qui annonce probablement l’exil méme de |’écrivain.

L’image aliénante d’un univers concentrationnaire est amplifiée dans des livres
tels Anii de ucenicie ai lui August Prostul [Les années d’apprentissage d’Auguste
le Sot] (1979)* ou Plicul negru [L’enveloppe noire] (1986)*, qui s’inscrivent
dans la famille des romans d’analyse sociale et psychologique par lesquels
des écrivains roumains des décennies six et sept (Alexandru Ivasiuc, Marin
Preda, Augustin Buzura sau Mircea Ciobanu) ont construit la fresque épique
du communisme « réel ». Dans Plicul negru [L’enveloppe noire]’, un narrateur
- appelé par ses amis Mynheer - remémore et refait, dans les années 80, le
destin d’une famille détruite dans les années 40. Ce double point de repére
temporel a le role de mettre en relation deux régimes totalitaires, la dictature
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fasciste et la société communiste. Un parallélisme semblable, entre Hitler et
Stalin, avait été avancé également par Vasili Grossman, dans son roman Vie et
destinn. Méme si, dans Despre clovni [Sur les clowns], Norman Manea tient a
souligner les différences entre les deux idéologies concentrationnaires, ce qui
les rapproche est la tension déshumanisante exercée sur leurs sujets.

Repris a une interview de Camil Petrescu, dans laquelle celui-ci avouait travailler
sur un roman intitulé Plicul negru [L’enveloppe noire], le titre du volume, avec
son aura funébre, représente la clé de toute |’atmosphére romanesque et indique
le déclencheur de Uintrigue. Ainsi que dans une piéce de I. L. Caragiale, ou une
« lettre perdue » déclenchait une série de malentendus comiques, ici une lettre
anonyme, portant un inquiétant embléme tricéphale (représentant un dieu
mystique - Serapis ? -, a trois tétes, de loup, de lion et de chien) est la cause de
la mort tragique (attaque vasculaire ou suicide?) de Marcu Vancea. Comme un
sigle possible de la Garde de Fer, la formation fasciste de la Roumanie d’avant
la deuxiéme guerre, la figure tricéphale utilisée comme un en-téte suggere une
menace précise et directe. Quarante ans plus tard, Anatole Dominic, le fils de
Marcu, tentera de reconstituer les circonstances de la mort de son pére.

Une autre interprétation possible de ’embléme tricéphale avance ’idée d’une
enquéte tragique effectuée par le protagoniste dans sa propre biographie.
Interprétée comme un sigle du passé, du présent et du futur (sous la triple figure
d’un enfant, d’un adulte et d’un vieillard), ’embléme renvoie au mythe d’Oedipe,
qui, dans une version de la légende, tue le Sphinx en offrant la réponse correcte a
la question « Quel étre marche d’abord a quatre jambes, puis a deux, et finalement
a trois ? » Cette réponse est L’homme, dans les trois hypostases de sa vie. Comme
Oedipe, le protagoniste explore donc les ressorts de |’événement qui a changé son
destin et sa condition humaine, en le jetant sur une orbite excentrique, désaxée.

L’enveloppe noire est une sorte de « boite noire » sur laquelle est enregistré
le scénario de cette catastrophe. Le retour du personnage dans le passé de
sa famille et de son destin est une véritable épreuve initiatique. Il comporte
des dangers parfois insurmontables et occasionne des révélations difficilement
supportables. Anatole Dominic remonte dans le temps avec la peur et la
fascination d’Oedipe au moment de la confrontation avec le Sphinx. Cette
fascination méduséenne, avec son dénouement sombre (Oedipe devient aveugle,
en s’extirpant les yeux, Anatole se suicide), suggére que l’auto-connaissance
vise des zones de |’inconscient profondément problématiques.

Il est significatif que Anatole Dominic refuse par principe les séances de
psychanalyse pratiquées par le docteur Marga, ce qui révele un pan du mur de
censures derriere lequel il s’est barricadé. Le personnage, qui, aprés la mort
du pere, devient le seul protecteur de sa mére, semble étre construit sur un
complexe oedipien. Sa névrose est le résultat de son identification fantasmatique
avec Octavian, l'auteur de la lettre fatale, celui qui a matérialisé, peut-étre
involontairement, le désir inconscient, mais pas moins coupable, de la disparition
du pére. La méme interprétation est confirmée par Uinsistance des visites
d’Anatole chez la femme de celui-ci, comme si, compulsivement, il occupait la
place de son double redoutable a coté de celle qu’il appelle, suggestivement,
« Venera ».
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Anatole Dominic n’est pourtant pas le seul personnage ayant une psychologie
contorsionnée. Au contraire, toutes les figures du roman sont subordonnées a
une méta-typologie, caractéristique a la littérature de Norman Manea, que nous
pourrions appeler, avec une expression de Dostoievski, « ’homme du souterrain ».
L’écrivain pourrait assumer le discours d’un de ses personnages, qui affirme qu’il
se sent obligé de parler de « monstruosités. De Uintériorité, de ’ame pleine de
brouillards et de broussailles. La ou sifflent les serpents et se déchainent les
corbeaux. Sans libération, sans compensations. Sans aucun soupirail ».

Il y a au moins deux explications pour la réclusion généralisée des personnages
de Norman Manea dans les catacombes de leur propre psychisme : l'une est
personnelle, l’autre, collective. Presque chaque figure est construite sur le noyau
d’un trauma personnel, qu’il soit ou non révélé dans le roman. A part le complexe
oedipien que nous avons identifié, Anatole Dominic est obsédé par un incident de
son adolescence : il a renversé une vieille femme, en faisant du vélo. Cet accident
’a marqué comme une rencontre avec la mort, avec la « sorciére pourrie », avec
cette figure féminine « édentée, chauve et puante, voyageant sur un balai »
(cette vieille femme serait-elle une hypostase de la « mére terrible », de [’image
fantasmatique de la mere, devenue un monstre a cause de la censure de ’inceste
qui accompagne ?). Octavian, celui qui a provoqué la destruction de la famille
Marcu, est a son tour si traumatisé par le mariage de sa fille, Sonia, qu’il se retire
pour le reste de sa vie parmi les sourds-muets, réaction autiste sévere, une forme de
refus total de la communication avec ses proches. Le petit groupe de personnages
gravitant autour du narrateur Mynheer portent aussi des stigmates traumatiques.
Irina, ’amour inaccompli de Mynheer, ne réussit a établir aucune relation affective
stable, échoue dans plusieurs mariages, reste une solitaire. Un de ses amoureux
est marqué par une « histoire de guerre », une scéne de prison (qui renvoie aux
scenes de déportation de Octombrie, ora opt), ou l’on peut deviner que la faim
et Uinstinct de survie ont poussé a des gestes extrémes. Un autre ami, lanuli,
révolutionnaire grec réfugié en Roumanie, est obsédé par le suicide de son pére a
cause des options politiques du fils. Ce n’est pas un hasard si celui qui est le lien
entre les deux groupes de personnages (celui formé autour du protagoniste Anatol
Dominic et celui du narrateur Mynheer) est le docteur Marga, psychiatre spécialiste
en psychologie de la claustration.

Derriére la pathologie individuelle se cache un trauma collectif, qui aplatit
et meurtrit tout le monde. Si une partie des récits de Octombrie, ora opt
[Octobre, huit heures] exploraient les effets de I’Holocauste, de la persécution
des Juifs sous un régime fasciste, Plicul negru [L’enveloppe noire] se penche
sur le Goulag, la persécution sous un régime totalitaire complémentaire, le
communisme. Encore une fois, comme dans le cas de la vision hypocoristique de
la réalité dans Octombrie, ora opt, Norman Manea n’adopte pas le point de vue
d’un auteur omniscient, qui fait une critique de !’extérieur, globale, du systeme
totalitaire, mais il entre dans Uinfrastructure de chaque individu écrasé par le
systeme. Mynheer percoit souvent la réalité sous les couleurs d’un cauchemar
kafkaien, ou les anges et les diables, sous les visages de fonctionnaires et
inquisiteurs du systéme, décident le destin des autres membres de la société.
Tous les personnages vivent dans une atmosphére suffocante, et le sentiment
déprimant qu’ils ont de la vie et du sort est un signe de leur dévitalisation et de
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la démotivation que la « cité totale » inculque a ses sujets. Ils vivent tous avec
la sensation que le choix (final) a été fait, que le destin est déja accompli, que
rien ne peut étre changé ou recommencé.

La généralisation métaphysique du sentiment de la perte de la liberté sociale
sous la forme du concept de destin implacable indique que ’idéologie
totalitaire a commencé a ronger l’essence méme de ’humanité de ses sujets.
Les personnages sont des individus refoulés non seulement dans le souterrain
de leur psychologie, mais aussi dans celui d’une société aberrante. Dédoublés
entre un masque de surface et une personnalité profonde, ils ménent tous
une vie schizoide, marquée par des discours paralléles. Dans une comparaison
implicite de la Roumanie communiste avec [’Argentine a !’époque de la
dictature militaire, Norman Manea imagine une Association des sourds-muets
toute-puissante, une réplique de la Secte des aveugles dans le roman Héros
et tombes d’Ernesto Sabato. La communauté des sourds-muets ou se réfugie
Octavian est une allégorie de la condition des habitants de la cité totale.

Pour éviter la déshumanisation, les personnages de Norman Manea adoptent
une stratégie existentielle capable de les décaler et de les isoler du systeme.
Désimpliqué dans une société ou il ne peut plus se reconnaitre, Anatole
Dominic est dans une certaine mesure un « homme sans qualités » musilien.
L’indifférence qu’il théorise est une forme de refus, tragique dans son essence,
d’assumer le role social que le régime lui impose. Expansif et sobre, élégant et
familier, imprévisible, il joue toujours un réle, qui choque, effraie ou écarte
les autres. Le docteur Marga considére ’histrionisme de son ami comme une
« manoeuvre d’évasion », une « stratégie de mystification ». Présent parmi ses
proches uniquement a travers ses masques, Anatole Dominic se forge le statut
d’un excentrique, d’une singularité qui ne peut étre manipulée par l’inginerie
sociale communiste visant a créer « ’homme nouveau ».

Dans son essai Despre clovni [Sur les clowns] (1997)¢, écrit apres son émigration
a ’étranger, au moment ou il a récupéré sa liberté d’expression, Norman Manea
théorise le comportement a rebours de tels personnages. A partir d’un texte de
Fellini, il compare la relation entre le dictateur (chef du systéme totalitaire)
et Uartiste (sujet qui subit l’annihilation) avec la relation entre les masques du
Clown blanc et celui d’Auguste le Sot. Les deux jouent une comédie historique,
mais le premier se prend au sérieux, alors que le second, celui qui subit les
coups, se sauve par une stratégie efficace : il tourne en dérision le systéme.
Hitler, Staline, Ceausescu, ce sont des clowns blancs de [’histoire, alors que leurs
opposants, résumeés dans ’archipersonnage des proses de Norman Manea, sont
des acteurs qui déconspirent perpétuellement le scénario de la farce tragique
que les autres sont obligés de jouer. Anii de ucenicie ai lui August Prostul
[Les années d’apprentissage d’Auguste le Sot] est une sorte de bildungsroman,
ou U’écrivain offre le « modeéle » de la biographie d’un inadapté délibéré.
L’humanité perdue (par rhinocérisation) est a attribuer aux tortionnaires, et
non pas aux persécutés, méme si ce sont les premiers qui imposent la loi et le
canon de la normalité. Plus qu’une réaction névrotique, |’autisme devient une
stratégie pour conserver ’humanité. La schizoidie est un mécanisme salutaire
dans un monde dirigé selon un principe paranoiaque. La société communiste est
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une société schizophrénique, dans laquelle les vraies personnes restent cachées
dans le souterrain, et a la surface il n’y a qu’un jeu de masques.

L’archétype d’Auguste le Sot représente non seulement les personnages actants,
mais les personnages narrateurs aussi. Il définit une typologie de ’artiste sous un
régime totalitaire. Comme ses sujets, Mynheer est lui aussi un personnage absent
de son propre destin, aliéné jusqu’a présenter des perceptions hallucinantes, de
déprivation sensorielle. Il s’isole de ses proches, et disparait dans un trou noir,
dont ne s’approchent que des agents inquiétés et curieux de la police politique.
Dans cette claustration solipsiste, il tente en réalité une derniére et radicale
forme de salut, ce qu’il appelle la « thérapie de la négation ». Reniant le monde
malade autour de lui, "'unique relation que Mynheer maintient avec la normalité
est sa passion d’écrivain qui décrit tout autour de lui. Transformés d’individus
réels en personnages, ses amis deviennent une sorte de pseudopodes protégés,
par lesquels le narrateur tate la réalité autour de lui. Dans leur rapport au
narrateur, ils deviennent des substituts, des alter-ego qui fonctionnent comme
des masques, par une sorte de réduplication au niveau de ’art de la « stratégie
de mystification » pratiquée par Anatole Dominic dans sa vie.

Mais Mynheer est, a son tour, un alter-ego de l’auteur méme. On pourrait dire
que la prose de Norman Manea met en ceuvre la poétique de Mynheer, celle
du déguisement comme art. Son écriture semble étre une forme d’expression,
mais aussi de protection contre les traumas de |’histoire. Les fils de ’intrigue,
simples au début, sont entrelacés dans un tissage compliqué et abscons, qui
dévoile autant qu’il cache les événements narrés.

Dans un premier temps, cette complication peut étre mise sur le compte d’un
ésopisme de type alexandrin. Cette stratégique est spécifique aux littératures
sous un régime totalitaire, dans lequel les auteurs s’ingénient d’induire en
erreur et dépister les censeurs qui les surveillent. Mais a une seconde analyse,
la difficulté de U’écriture de Norman Manea semble provenir du fait qu’elle est
un trauma rationnalisé stylistiquement. En ce sens, la relation qui s’établit entre
[’écrivain et son personnage dans Octombrie, ora opt [Octobre, huit heures] est
plus que significative : il s’agit d’une sorte de dialogue a la deuxiéme personne,
comme une lettre que l'auteur relit, aprés longtemps, devant son alter-ego
enfant, qui vit le souterrain de sa mémoire. Attiré obsessivement par la figure
de Uenfant, mais sans aucun désir de ’assumer directement, |’écrivain semble
exorciser, par son personnage, le trauma d’une enfance traitée, aseptiquement,
comme ’enfance de quelqu’un d’autre.

Le comportement traumatique des protagonistes trouve son pendant dans le
style de l’auteur. Les liens capillaires entre le personnage central (dans toutes ses
hypostases, depuis [’enfance jusqu’a l’age adulte) et |’écrivain se font ressentir
non seulement dans un transfert biographique (hypothétique), mais surtout dans
la concordance de réactions face au trauma. A Uinstar du protagoniste adulte
(« bouffi (...), lourdaud, maussade »), qui cache en lui un de ces « enfants de
personne, jetés dans ’inconnu », I’écrivain semble a son tour tenter de récupérer
par l’écriture le visage perdu d’une enfance jamais vécue. Comme le personnage,
’auteur a ’air d’avoir manqué son propre pass€, de se rapprocher par l’écriture
d’un trou noir situé dans sa premiére biographie.
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A la limite, U"écrivain peut assumer ’affirmation de son personnage : « en réalité,
j’approfondis la méme attente infantile, candide, sans objet, qui me torture
et adoucit la captivité de mon age ». « Le refus silencieux, le défi par échec »,
mais aussi la « bienfaisante tranquillité » a travers laquelle, paradoxalement,
le personnage se sauve de la robotisation et de la névrose, semblent étre aussi
les moteurs de la création qui font vivre la prose anxieuse de Norman Manea.
Les mécanismes de |’aliénation qui marque les personnages se reflétent dans
le style étrange, impersonnel, de ’auteur, dans les notations sommaires, dans
les descriptions d’objets, qui ne dérivent pas nécessairement de la technique
du nouveau roman francais, mais représentent plutot l’expression authentique
d’une humanité réifiée.

La prose de Norman Manea est un excellent échantillon d’une ritualisation
esthétique de l’évasion. Son style est implosif, alluvionnaire, se plait aux
détours et périphrases mentales, ne définit jamais directement, n’éclaire rien
définitivement. Il est régi plutot par un désir pressant de différer la découverte du
sens, d’empécher la compréhension. L’écriture ne réagit pas aux impératifs de la
clarté et de 'intelligibilité, car [’auteur préfére les formes organiques complexe
a l’architecture géomeétrique. La logique aristotélicienne semble étre remplacée
par la dynamique de la contradiction (un simple échantillon: « Il a fermé-ouvert
les yeux »), plus apte a surprendre une réalité multiforme, mouvante, non
notionnelle, aléatoire. L’émetteur de la narration est mobile, niant lui aussi le
principe du tiers exclu, par une perpétuelle migration entre les hypostases de
personnage narrateur, acteur ou spectateur, commentateur collectif (une sorte
d’opinion publique), auteur omniscient ou auteur minimaliste, qui raconte comme
a travers un brouillard (de la mémoire, de la réverie, de la création). Et ceci
parce que les méandres du style sont en fait les trajets sinueux du déchainement
des angoisses, de [’aménagement d’un espace de confort psychique minimal, de
la recréation et de la préservation de la normalité dans un monde aliéné.

La confirmation, par contraste, du fait que le style des romans de Norman
Manea écrits en Roumanie souffre les distorsions de ’aliénation, est offerte par
le spectaculaire changement stylistique qui marque le volume d’essais Despre
clovni [Sur les clowns], écrit et publié en Occident. A I’évasion de ’écrivain dans
un monde libre correspond une vraie euphorie de la clarté de |’écriture. Tout ce
qui était a peine suggéré et sous-entendu avant est présenté ici directement, les
allusions a la dictature sont remplacées par une analyse conceptuelle tranchante
du totalitarisme, les destins des personnages « substituts » sont remplacés par
la biographie réelle, les scénes ésopiques - avec la narration désinhibée des
persécutions subies de la part de la Securitate, de la censure, du systéme.
L’écriture traumatique prend fin au moment ou ’auteur méme sort du souterrain
dans lequel les sociétés totalitaires déshumanisantes ’avaient claustré.

En francais par Anamaria Curea
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