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Abstract  : The analysis of the imaginary construct of Romanian cultural identity, 
before and after 1989. The theatre with a subversive ground within the context of 
the totalitarian political regime. Rewriting of certain canonical identitary myths. The 
invention of new identitary myths in Postcommunism. The Gothic-Postmodern imaginary 
of the vampire, as a fictional echo of the interior Other of a whole community. 
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Les pages suivantes présentent, dans la perspective de l’imagologie1, avec un 
accent sur la vue littéraire et dramaturgique, un exercice de reconsidération 
de l’identité roumaine ambiguë, souvent antagonique, celle du présent encore 
bouleversant et celle du passé peuplé par des fantômes idéologiques. Construit 
ironiquement et, probablement, avec un peu du scepticisme auto-décomposant 
dont parlait Cioran, cet essai de redéfinition identitaire engagerait, je crois, 
la confrontation contre un cliché imagologique reconnu. Si on continue à se 
demander, suivant Emil Cioran, « comment on peut être roumain », on luttera 
aussi contre d’autres fictions sur l’identité roumaine, qui est renversée par les 
autres, par les étrangers, par un phénomène médiatique qui exhale parfois un 
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Un mythe identitaire et son revers

Résumé : La démarche critique se focalise sur l’analyse de la construction 
imaginaire de l’identité culturelle roumaine avant et après 1989, plus 
particulièrement sur la dramaturgie d’essence subversive dans le contexte 
du régime politique totalitaire. L’étude se penche sur la réécriture de 
certains mythes identitaires canoniques et sur l’invention de nouveaux 
mythes identitaires pendant le postcommunisme. L’imaginaire gothique – 
postmoderne du vampire est vu en tant qu’écho fictionnel d’une altérite 
intérieure communautaire.

Mots-clés  : imagologie, identité antagonique, histoire personnelle /histoire 
communautaire, pièces historiques-patriotiques versus formule parabolique, 
parodie intertextuelle, universalisme thématique
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kitsch criard. Ce qui suit n’est pas une circonstance singulière ; on se voit fixé 
dans l’herbier d’une image légendaire-stéréotype – l’image des habitants dans 
« le pays de Dracula ». C’est le résultat d’une mise-en-fable plutôt hautaine, au 
moins lorsqu’on la considère par rapport aux trop flatteuses projections de la 
patrie communiste des vers et des chansons des anciens chantres professionnels 
de la dictature. Il paraît que la rentrée du refoulé (un refoulé historique et 
idéologique) peut être inscrite aujourd’hui, de manière métaphorique, par la 
figure d’un vampire imaginaire, d’un phénomène de type Dracula, reçu comme 
projection de notre identité scindée. Comment nous rapportons-nous à ce 
complexe, comment pourrions-nous l’assumer, premièrement, comme notre 
« Dracula » pour que seulement ultérieurement nous sachions l’exorciser ?

Notre rapport à la mémoire récente du passé communiste se soumet aux 
risques inévitables d’une nouvelle mise-en-fable  ; ces risques émergent 
concurremment avec la prédisposition (compensatoire) de réinventer notre 
histoire personnelle dans le contexte de l’histoire communautaire. Il s’agit ici 
d’une identité personnelle qui est aussi dépendante du communautaire qu’elle 
l’est insuffisamment coagulée, affaiblie, traumatisée, elle-même mystifiée. Les 
phantasmes identitaires auto-mystifiants enduraient à l’époque la coercition 
de se conformer au discours totalitaire. Une nouvelle impasse est entrevue 
de nos jours – celle de résonner avec le même organisme communautaire 
« malade », fractionné au niveau imaginaire des mythes identitaires, du pays 
postcommuniste en transition.

La mythologie de l’époque totalitaire de la Roumanie avant 1989 était fondée, 
comme on le sait, par un imaginaire prioritairement autistique, celui soutenu 
par les bardes de Ceausescu, par les « hommes de culture » et les propagandistes 
de l’homme nouveau. De l’autre côté, la thématique patriotique et les figures 
historiques héroïques associées ne manquaient ni de la culture élevée, de 
valeur, ou de la littérature subversive, de résistance devant l’endoctrinement 
du régime communiste. Le phénomène éveille à nos jours des interprétations 
conflictuelles. L’idée de la nature subversive de cette littérature qui, invoquant 
les mythes de l’histoire nationale, semblait dénoncer implicitement le présent 
de Ceausescu dégradé, voisine l’idée contraire conformément à laquelle la 
même littérature aurait cautionnée la lâcheté et la passivité politique des 
écrivains, leur arrangement discret avec le régime, rendu, précisément, par les 
paraboles historiques au message patriotique. Une telle littérature parabolique 
fourmille de projections imaginaires autosuffisantes, tel étant le cas de 
beaucoup d’adaptations du mythe du roi patriote dans la poésie, la prose et la 
dramaturgie. Fait exception la formule parabolique qui semble dévoiler, par une 
relecture éthique pleine de ressentiment, seulement une dose de subversion… 
contrôlée, tolérée à l’époque par le régime totalitaire.

Un cas symptomatique est celui des pièces historico-patriotiques de l’un 
des meilleurs écrivains des années 1960, Marin Sorescu, canonisé pendant la 
période communiste même dans les livres scolaires de l’époque, mais aussi 
estimé par le public-lecteur, qui identifiait avec beaucoup de satisfaction des 
« flèches » ésopiques, des « mots ambigus » subversifs. La vision de Sorescu 
sur l’histoire nationale, dans Răceala (Le rhume) (suivi par A treia ţeapă – Le 
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troisième pieu), une autre pièce conçue sous l’influence de la personnalité 
la plus controversée du clan des Drăculeşti), semble polémique de manière 
programmatique, premièrement par rapport à la reconstruction mystifiée de 
certaines figures historiques célèbres, Mehmed II et Vlad III l’Empaleur. Ensuite, 
les textes dramatiques de Sorescu se rapportent de manière polémique à 
l’espèce-même du drame historique. Sorescu trouble aussi le pathétisme 
factice de la littérature censée être « patriotique », qui devait se conformer 
aux demandes du discours politique officiel à la période de la parution de la 
pièce (1977). La recette du drame historico-patriotique est soumise à un procès 
de déconstruction parodique, en même temps relativisée par des connotations 
poétiques sans précédent faisant référence à certains événements historiques 
concrets. La parodie, opérée par les séquences de théâtre épique de type 
brechtien, est pondérée par la poétisation du sujet dramatique. On y entrevoit 
l’appétit paradoxal de Sorescu pour la raillerie et, en même temps, pour un 
lyrisme sincère.

Les échos politiques sont aussi perceptibles dans la parabole dramatique 
Le cousin Shakespeare  ; ceux-ci entraînent la censure de la pièce dès sa 
parution, pendant le régime communiste. La réponse du personnage Sorescu 
est anthologique (celui-ci, afin de pouvoir formuler, de manière ésopique, ses 
opinions contre le régime, devait être… « Danois »). Dans le Tableau I, Acte I, 
on retrouve la réécriture d’un fameux verdict shakespearien : « Il y a quelque 
chose de pourri aujourd’hui dans le monde entier ». Et puis, le Fantôme n’est 
plus celui du père de Hamlet, mais de Jules César, personnage dont l’apparition 
scénique déclenche de petits essais dramatisants sur le pouvoir tueur du mot, 
du discours prémonitoire. Le lecteur pouvait refaire mentalement l’analogie 
avec la nocivité de la langue de bois des congrès et des discours du parti.

De l’autre côté, la formule parabolique, alliée à la parodie intertextuelle du 
type theatrum mundi et à un universalisme thématique avéré – dans les drames 
historiques aussi bien que dans Le cousin Shakespeare −, donc à un abandon 
de la conscription historique et idéologique concrète de l’écriture des pièces, 
place le théâtre de Sorescu dans une position plus prudente que révoltée contre 
la censure de l’époque. En outre, l’imaginaire mystifiant qui envahit les figures 
archétypales des héros du peuple, conduits par l’Empaleur invisible (alias 
Dracula) dans Le rhume, peut être interprété comme une boîte de résonance, 
même si seulement allusive, parabolique, apolitique, pour les projections 
totalitaires du discours officiel patriotique et de parti. La mort pas du tout 
fascinante de Toma, à la fin de la pièce, interprétée par le personnage comme 
rien de plus qu’un rhume, un accident physiologique menu au fond de certaines 
constances archétypales de conduite, est, comme pour Jonas de la pièce 
homonyme de Sorescu, ou pour Irina de Matca (La reine), une mort fausse. Elle 
offre aux protagonistes des dimensions mythiques. On pourrait argumenter que 
l’euphémisation métaphorique, en esprit penaud (« mioritique »), de la mort 
appartient, autant que l’éthique du « rire-pleurer », à la mentalité folklorique 
autochtone, ajustée avec considération par Sorescu, comme dans le cycle La 
lilieci, par exemple. Et l’occultation voulue, par l’auteur, du méta-personnage 
central de la pièce, Vlad l’Empaleur, sa surprenante absence scénique signale, 
en fait, la condition spéciale ontologique et fictionnelle du protagoniste. D’une 
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figure historique contestée, il évolue dans un mythe identitaire par le silence, 
comme dans Le troisième pieu, par la sublimation de tout avatar compromettant 
de ses symptômes typiquement médiévaux de violence pathologique. 

Pourtant, comment est-il possible de voir, après 1989, la rentrée de ce qu’avait 
été refoulé dans le contexte isolant et déviant de la censure idéologique ? Une 
censure qui était devenue, dès l’époque, intérieure aussi, une censure qui 
vampirisait de l’intérieur l’esprit de l’écrivain, son soi scindé par la schizophrénie 
sociale. Le sublime dirigeant patriote Vlad l’Empaleur se transforme, par une 
alchimie gothique-postmoderne de l’imaginaire, dans le grotesque-ténébreux 
et, parfois, ridicule Dracula. Pendant ces années on voit la parution même 
du Journal de Dracula, signé par Marin Mincu. Ou la réécriture fictionnelle, 
dans le roman Hôtel Europe par l’écrivain bilingue roumain-français Dumitru 
Ţepeneag, d’une nouvelle fascinante (de la presse de l’époque, et commentée 
dans une édition de Cahiers de l’Herne de 1997, dédiée au mythe de Dracula) ; 
la nouvelle concernait le viol dans la morgue du cadavre d’une femme qui fut 
ensuite ressuscitée. Mais la jeune dramaturgie roumaine des dernières années 
– dominée par une image vive volontairement infirme de la Roumanie, comme 
dans Stop the Tempo, par Gianina Cărbunariu, ou Roumanie 21 et The Sunshine 
Play par Peca Ştefan – dénonce, de la manière la plus tranchante, le complexe 
de type Dracula. Plus précisément, le phénomène psycho-historique de notre 
habitation par les projections gothiques-macabres du texte traumatique. Le 
couple-vampire Ceausescu dans Waxing West [Épilons vers l’ouest], texte 
dramatique écrit premièrement pour le public américain par le dramaturge 
Saviana Stănescu, est une image parodique du stéréotype médiatique véhiculé à 
l’Ouest au sujet de la Roumanie de l’Empaleur-Dracula. Les vampires Ceausescu, 
des figures paternes pour le personnage principal Daniela (partie afin de gagner 
son existence à New York), semblent en même temps des fantasmes terribles de 
la culpabilité (elle voudrait voir vengée leur mort sans jugement) et du malaise 
politique. Les étranges personnages représentent des ectoplasmes textuels de 
l’ancienne identité roumaine, sans corps, presque impuissante de rétablir son 
identité : 

Elena : Empalons-la et c’est tout. J’abhorre les procès. Ils me dépriment. 
Ceausescu : Moi-aussi. Voila, je suis si pâle ! (...)
Elena : Nous n’avons pas eu de procès. Ils nous ont tués sans procès. Les vers (...). Nous 
aurions dû les tenir dans l’obscurité pour toujours. Nous devrions les emprisonner. Les 
affamer à mort. Détruire tous ces voleurs bons à rien, les Roumains (…).
Ceausescu: (vers Elena): Allons-y, mon amour. On ne doit pas manquer le brûlement 
de mes Œuvres complets.
Elena (lui répond, en colère) : Tu es un écrivain aussi infect que tu l’es un juge. Ou 
« Empaleur ». Ou dirigeant. Ou dictateur. Ou vampire. Ou mari… 2. 

La fausse annonce publicitaire de Miss Dracula ou Visas pour les lapins, une 
pièce par la même Saviana Stănescu, dit tout sur le kitsch de beaucoup de 
simulacres de mythes médias :
 

Avez-vous une forte personnalité, un regard brûlant, un feu intérieur, un corps 
d’amazone  ? Alors vous avez la chance de devenir MISS DRACULA. La compagnie 
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ROMANIAN BITTER, renommée dans les affaires en Roumanie vous invite au CONCOURS. 
Envoyez à BP 22 666, 3 photos, un CV et une lettre qui devrait nous convaincre que 
vous êtes la vraie Miss Dracula. La gagnante touchera 50000 dollars, un contrat 
cinématographique d’une année à New York et un visa pour 10 ans – aux entrées 
multiples – dans les EUA! Les sept finalistes passeront une semaine inoubliable dans la 
villa Dracula en Allemagne et auront le visa Schengen pour une année. N’hésitez pas à 
nous contacter ; sérieux garanti. 

Figure de la sphère imaginaire de la marginalité (comme le nègre, le Maure, 
le sorcier, le minoritaire religieux, sexuel, ou l’immigrant), le vampire de 
type Dracula, c’est-à-dire celui qui vient d’une zone qui, pour beaucoup de 
citoyens honnêtes de l’Ouest, appartient encore à un no man’s land aliénant, 
peut sembler le résultat d’une manière atypique, fictionnelle, d’exclusion 
identitaire, communautaire. Comment pourrons-nous en tant que roumains 
réécrire Dracula si toute épreuve de révision, éthique et d’imagologie, est, 
dès son début, entamée par l’humeur de facture caragialienne, par l’auto-
ridiculisation de notre propre identité  ? Ou peut-être ne pouvons-nous que 
l’exploiter et  le commercialiser, dans le pittoresque touristique de certains 
châteaux dans les monts  ; peut-être ne pouvons-nous que le reconnaître, 
accepter, un peu affectés, probablement, armés de notre petite célébrité 
internationale qui l’accompagne…

Le vampire locataire de l’imaginaire roumain après 1989 n’est pas seulement 
une internalisation ambiguë, parfois mortifiante, parfois burlesque, du cliché 
imagologique fourni par la série de films américains avec la participation 
de Dracula. Il reste, plutôt, un écho fictionnel du besoin pénible d’expier, 
d’exorciser nos traumes historiques du passé récent. L’imaginaire, parfois 
plein de ressentiment, parfois compensateur, dans lequel nous reconsidérons 
notre identité, attribue actuellement à Dracula quelque chose de la fonction 
mythologique du bouc émissaire.

							       En français par Magda Creţu
					   
Notes

1 Domaine par excellence interdisciplinaire, à l’intersection de l’ethnopsychologie avec l’histoire 
des mentalités, la politologie, l’histoire de l’imaginaire et la littérature comparée, l’imagologie – 
terme forgé en France par Daniel-Henri Pageaux – implique une méthodologie de recherche comparée 
de l’image souvent stéréotypée de l’étranger, des constructions mentales collectives de l’autre. 
Les études imagologiques analysent aussi la manière dans laquelle une communauté ethnique, 
nationale ou même une unité culturelle transnationale (la francophonie, le pangermanisme, le 
panslavisme) traite et assume les clichés de mentalité construits par l’Autre sur son identité.
2 Saviana Stănescu, Waxing West/Epilons-nous vers l’Ouest [édition bilingue], traduction et préface 
par Eugen Wohl, postface par Miruna Runcan, Cluj, Eikon, 2004, p. 85-87.
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