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before and after 1990. Literature as a discourse of alternative ideologies; literature as 
a means of preserving the memory. Stereotypes and mutations of “the literary”.
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La littérature roumaine entretient, décidément, une relation difficile avec 
le passé récent : la soif de vérité (normale, si l’on songe aux interdictions 
« infinies » des 50 années de dictature) s’est vue accompagner par toute une 
suite de contextualisations et de recalibrements des rapports de la littérature au 
réel (au réel immédiat, aussi bien qu’à celui qui n’est plus que mémoire – faible 
ou bien forte…) : si, immédiatement après la chute du régime communiste, la 
question qui semblait préoccuper le plus les intellectuels roumains était du 
domaine éthique (« avons-nous eu une résistance culturelle au vrai sens du 
mot ? », « pourquoi n’a-t-on pas eu un Havel ? », etc.), avec le passage du temps 
on a assisté dans les débats publics ainsi que dans les textes de réflexion et 
d’opinion à un glissement vers des problèmes plus spécifiques, tels « comment 
dire l’inexprimable de notre ancienne vie sous la dictature ? », « comment 
écrire l’histoire de la littérature roumaine au temps du communisme ? » et ainsi 
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La littérature actuelle : passé composé, passé biaisé, 
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Résumé : Cette étude critique présente l’’histoire récente de la littérature 
roumaine, comme image synthétique des mises et des buts de l’acte littéraire 
/ critique. C’est une approche du niveau figuré et du sujet littéraire, autour 
des fonctions historiques, politiques et journalistiques de la littérature 
avant et après 1990. La littérature est vue comme discours des idéologies 
alternatives, plus précisément comme moyen de conservation de la mémoire, 
avec ses stéréotypies et ses mutations du « littéraire ».

Mots-clé : niveau « figural » du littéraire, rhétorique figurative, figures 
obliques, ressources « ésopiques » du langage et de l’imaginaire

Abstract : The recent history of the Romanian literature, as a synthetic image 
of its projects and results, in terms of literary and critical activity. Figural 
level and literary subject. The historical, political and journalistic functions, 
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de suite. Ceci pour dire que la littérature s’est vue confronter à un problème 
de mémoire – aussi bien qu’à un problème de métabolisation de celle-ci dans le 
discours, le problème d’en faire un art « à travers les paroles ». 

La question principale, il me semble, concerne dans ce cas la capacité de la 
littérature en soi, aussi bien que celle des écrits métalittéraires (l’histoire de la 
littérature, en premier), de gérer un champ de forces extrêmement hétérogènes, 
tout comme d’adapter ses concepts « établis » à la réalité de son objet de 
discours respectif. Qu’il s’agisse de 1. …la réalité communiste sur laquelle la 
littérature était censée témoigner sans restriction aucune, 2. …la nouvelle 
réalité postcommuniste, à laquelle le monde roumain était peu préparé, ou 
bien 3. …des écrits portant sur tout ceci, ce qui serait à constater sur le terrain, 
vingt ans après, c’est une difficulté du discours (méta)littéraire de s’articuler en 
posant des perspectives interrogatives et critiques sur l’histoire récente de la 
Roumanie. Malgré le fait que l’élimination de l’idéologie (politique) du domaine 
du littéraire semble être la libération majeure de notre domaine, l’histoire de 
la littérature (comme littérature au second degré), aussi bien que l’histoire de 
notre passé récent ajournent leur mise en œuvre. Pourquoi cela ? En d’autres 
mots, pourquoi, 20 ans après la chute de la dictature, nous n’avons toujours pas 
d’histoires littéraires détaillées et systématiques, pour mettre en narration la 
période communiste, pour raconter son histoire (ou bien ses histoireS, certes…), 
pour réintégrer ses traumas et son demi-siècle dans un ensemble cohérent et 
intelligible, dans un discours majeur qui donnerait un sens à tout ce qui continue 
à être perçu comme tenant de l’ordre du « manque de sens », de l’absurde 
même ? J’essaierai de reprendre ce questionnement à petit pas.

Après décembre 1989, l’une des principales obsessions des intellectuels 
roumains a été la sauvegarde de la mémoire, d’une mémoire patrimoniale qui 
assurerait du coup une identité véritable pour toute une nation vulnérabilisée 
davantage par la récente libération. 

Au début, il s’agissait du passé non censuré : soit simplement interdit, soit coupé 
en morceaux, malformé. Ensuite, il y avait notre terrible faim de biographies 
(plus ou moins exemplaires), faim de destinées – réussites ou échecs – situées 
au centre, dans les marges ou dans l’entre-deux caché de l’histoire. Après tant 
de déshumanisation et altération de l’âme nationale, la faim d’authenticité 
formative, sensible, n’était que chose naturelle. L’histoire et l’éthique, la 
politique et la destinée individuelle. Finalement, avec l’exfoliation des archives 
secrètes, vint le retour des exilés, doublant la sonate des spectres des mémoires 
des enfants prodigues1. 

Etait-ce une modalité d’atteindre la Vérité sur nous-mêmes ? Assez vite, il 
devint clair que ce qu’on écrivait était une « histoire aux substituts, certes. La 
phobie éternelle des Roumains face aux faits et à la précision. Nous n’avons pas 
d’histoires complètes et non-biaisées des institutions et des partis politiques, 
mais nous avons toujours des évocations subjectives, artistiques et moralistes 
des bons vieux jours. Des mémoires de différents points de vue sur Antonescu et 
les légionnaires, mais pas encore une histoire complète des années 30, pour ne 
rien dire sur l’histoire du Parti Communiste Roumain, qui a donné naissance à 
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d’innombrables romans… »2. La diversion de la « vérité oblique » - telle qu’elle 
est diagnostiquée par Dan C. Mihailescu – est en effet le mobile de la littérature 
comme oblique, comme moyen allégorique d’expression de la vérité. A notre 
avis, elle n’est pas à incriminer pour cette oblicité qui lui est, pour ainsi dire, 
substantielle, mais elle doit être étudiée comme telle d’autant plus que cette 
solution « allégorique » semble caractériser les poétiques les plus différentes 
des auteurs contemporains.

Si, pendant le régime communiste, la littérature a été un substitut au discours 
(interdit) des idéologies alternatives, par rapport au Parti Unique, il est évident, 
20 ans après, que la littérature (comprise en premier lieu comme Kunst durch 
Sprache et seulement ensuite comme « fiction ») continue à se faire à l’aide 
de moyens spécifiques tout aussi obliques, que l’expression de la vérité n’a pas 
change de mode de figuration discursive.

La littérature de la Roumanie post-communiste a au moins deux sujets difficiles 
devant soi : l’un concerne son niveau « figural », héritage d’une longue tradition 
rhétorique hautement figurative, pour la plupart constituée de figures obliques. 
Cette tradition veut que nous soyons habitués à la parabole littéraire, ainsi qu’à 
d’autres ressources « ésopiques » du langage et de l’imaginaire pour codifier des 
positions idéologiques et des attitudes politiques. L’autre problème concerne le 
sujet même du littéraire : les vérités du réel, que l’on ne doit plus cacher, mais 
qui semblent demeurer « indicibles » directement. La soif de vérité (souvent, 
rejetant les premières tentatives « fictionalisées » de l’exprimer, par le biais 
de la prose des années 90, qui eut droit à un accueil pour le moins mitigé) 
nous vient avec une forte crainte face à cette vérité. Et l’ambiguïté de cette 
situation brouille encore plus les cartes des territoires du littéraire. Dans les 
termes employés par Sanda Cordos, l’un des meilleurs spécialistes de la période 
littéraire postcommuniste, le tableau à envisager a les contours suivants : 

Dès 1990, la littérature perd sa surcharge communautaire et est libérée de ses 
attributs historiques, politiques et journalistiques. La littérature cesse alors 
de jouer le rôle de détenteur de vérité et les pages des livres de littérature 
ne sont plus lues avec cette curiosité brève, aigue, réservée aux révélations 
communautaires. Cette curiosité semble être transférée naturellement vers 
la presse. En cessant d’être un discours communautaire aux enjeux multiples, 
la littérature a été forcée à se reconsidérer (ses thèmes, son destinataire, 
son langage et sa vision) dans l’espace plus étroit de l’art et à se placer, 
précisément à cause de son statut artistique, à l’intérieur de ces frontières 
d’où la littérature a toujours parlé. Pour conserver sa vivacité dans l’aire 
périphérique, la littérature doit faire preuve d’encore plus de pouvoir, d’énergie 
et de motivation. Presque autant qu’il lui fallut à l’époque où elle était le phare 
d’un pays endormi de force, drogué de peur, de froid et d’impuissance. /…/ la 
littérature cesse de promettre (et les lecteurs ne le lui demandent même pas) 
la porte vers le ciel, le salut ou au moins la domestication des peurs d’une 
communauté condamnée à l’obéissance aveugle. Elle peut en échange abriter 
/…/ la conscience individuelle d’un lecteur qui s’en approche volontairement et 
qui se laisse ravir. Cet échange de la littérature, dans son contenu, sa fonction 
et ses formes institutionnelles signifie un processus continué à différents 
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niveaux, qui implique des phénomènes, des institutions, des orientations et des 
poétiques à retrouver sous des apparences souvent surprenantes3.

Du coté du discours métalittéraire, il est clair que le contexte d’apparition et 
de réception des œuvres de la période communiste se refuse à toute intégration 
dans une narration majeure de la résistance héroïque (par le biais de la culture) 
contre le pouvoir dictatorial. Le manque d’homogénéité du contexte n’est pas la 
seule difficulté structurale. Des caractéristiques apparemment mineures – mais 
effectivement définitoires – viennent s’ajouter au contexte ; des caractéristiques 
qui font que les situations révélatoires soient rarement exemplaires ou ouvertes à la 
typologisation. La reconstruction du contexte peut aisément donner au chercheur 
le sentiment du vain et la frustration due à l’impossibilité de reconstruire dans une 
perspective rétroactive l’héroïsme des faits passés. Le triomphe (de la littérature 
contre les méchants communistes) n’est pas un fait glorieux et parfois il semble 
résister à la glorification postérieure. Effectivement, dans ce cas, ce n’est pas 
une historia magistra vitae des temps jadis de l’histoire littéraire. Brisé dans les 
milliers des lats d’une vie vécue pendant 50 ans dans la terreur, non-homogène 
(et se refusant à la homogénéisation antérieurement souhaitée par les directives 
du Parti unique), le contexte historique de la production littéraire ainsi que de 
sa réception semble se refuser à une narrativisation héroïque et confortable, 
capable de construire une forte identité (éventuellement, une identité nationale 
fière et nouvelle).

Dans les termes de la même Sanda Cordos, « En ce qui concerne la façon dont la 
littérature se rapporte au passé communiste après 1990, la nostalgie, même sa 
force reconstructive, est probablement à l’œuvre ici : une nostalgie, pourtant, 
pour le passé que le communisme a interdit, tordu ou effacé »4. La littérature 
se voit de nouveau attribuer la fonction de récupératrice de mémoire et de 
restauratrice de l’histoire détruite. Cette récupération (dans laquelle nous 
pouvons, 20 ans après, lire aisément un programme « subliminal » de nombre 
de textes récents) est faite « au nom de la vérité », mais elle utilise toujours 
les moyens obliques de la littérature. L’accès à la vérité du passé peut être 
plus facile par le biais de la littérature, mais ceci est rendu plus difficile par 
le propre du littéraire : son caractère rhétoriquement biaisé, irréductible. 
Accéder à la vérité, peut-être, mais ceci  n’est possible que par l’intermédiaire 
du discours, donc, de la parole en tant qu’intermédiaire qui fait partie de la 
substance même du littéraire. Il n’y a pas plus direct que cela, si l’on parle d’un 
art de la parole. Notre faim de vérité doit se contenter de ses représentations 
fictives, des discours sur la vérité, des voiles d’images dévoilant et couvrant en 
même temps le réel.

Dans le sens de ces réflexions, il me semble que ce que nous devrions attendre 
n’est pas une narration cohérente de l’histoire récente de la littérature 
roumaine, ni une narration cohérente de l’histoire récente de la Roumanie par 
le biais de la littérature, mais une mosaïque discontinue, où il sera toujours 
question de contextualisation et d’impurification de l’objet nommé littérature. 
Devrait-on espérer une relation « normalisée » avec notre passé récent, par 
le biais de la littérature postcommuniste ? S’il est clair que la Roumanie post-
communiste a un travail de mémoire difficile à accomplir (et notre entrée en 
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Union Européenne n’a pas simplifié les choses de ce côté non plus)5, la littérature 
récente peut très bien être lue comme un test révélateur des progrès dont nous 
sommes capables le long du chemin.

Notes

1  Dan C. Mihăilescu, Literatura română în postceauşism, vol. I, Iaşi, Polirom, 2004, p. 10-11.
2 Ibidem, p. 12.
3 Sanda Cordoş, În lumea nouă, Cluj-Napoca, Dacia, 2003, p. 48.
4 Ibidem, p. 51.
5 Voir Mircea Vasilescu, Eurotextes. Le continent qui nous sépare. Traduction française de Ioana 
Bot, Genève, Metispresses (à paraître en avril 2010) - un recueil d’essais sur les difficultés de cette 
entrée en Europe sous le signe du postcommunisme roumain. 
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