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EXIL INTERIOR, DISIDENŢĂ, NOSTALGIE. DINSPRE JOHN NEUBAUER 
SPRE SVETLANA BOYM 

Interior Exile. Disidence. Nostalg ia: From John Neubauer towards Svetlana Boym  
 

Dumitru-Mircea BUDA1

 
Abstract 

 
The article discusses the concepts of interior exile, disidence and nostalgia starting from the ideas of John 
Neubauer, attempting to draw similarities and typologies in the larger picture of 20th century European 
political and cultural immigration. The cases of Central-East European writers such as Thomas Mann, 
Frank Thiess, Imre Kertesz or Ferenc Fejto or the Russians Victor Şklovsky and Joseph Brodsky (offered 
as examples by Svetlana Boym) are considered relevant. 
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Extrem de utilizat, în contextele revizitării literaturii din timpul totalitarismului 

(dar, cine ştie, actualizabil, azi, în noul context geopolitic), termenul de exil interior merită o 
scurtă investigare istorică şi semantică. El intră în uz în anii 30 ai secolului XX, fiind 
folosit atât de refugiaţii din calea fascismului cât şi de către aceia rămaşi acasă. Are, deci, 
de la bun început, o natură ambiguă, echivocă. El e legat, în epocă, de nume precum 
Klaus Mann, Paul Tilich, Thomas Mann şi alţi exilaţi care atestă existenţa unei rezistenţe 
interne faţă de Hitler şi devin solidari în aceasta  

Urmărindu-i istoria, John Neubauer observă cum conceptul se schimbă 
semnificativ în timpul războiului şi după acesta. Spre dezamăgirea lui Thomas Mann, 
mulţi scriitori germani rămaşi în patria de origine încep să glorifice imigraţia interioară.  În 
expresia lui Frank Thiess, imigraţia interioară reprezenta o comunitate de intelectuali care 
rămăseseră loiali Germaniei dar nu o abandonaseră şi preferau retragerea în interioritatea 
observaţiei exterioare, de la adăpostul unui exil geografic. Dar aceasta nu însemna că ei nu 
împărtăşeau suferinţa ţării lor, cu toată sinceritatea.  

Un caz ce îi atrage atenţia lui Neubauer e acela al lui Gottfried Benn, poet de mare 
influenţă, autorul afirmaţiei tulburătoare conform căreia a deveni ofiţer al Wehrmarcht-
ului era „o formă aristocratică de emigraţie”. E motivul pentru care Thomas Mann ajunge 
la vehementa lui denigrare a „exilului interior” şi la negarea existenţei reale a acestuia. 
Poziţie pe care proza parabolică a scriitorului german o va încifra, de altfel, în cele mai 
faimoase romane ale acestuia. 

 

Polemica Frank Thiess – Thomas Mann a continuat şi în deceniile următoare, când 
scriitorii şi istoricii germani au ajuns să susţină valorile literaturii exilice şi de acasă. 
Conservatorii tindeau să supraliciteze literatura scrisă sub Hitler în Germania, în vreme ce 
exilaţii şi criticii de stânga au ajuns să privească „exilul interior” ca o formă lipsită de sens 
etic a sustragerii din responsabilitate. La o conferinţă pe tema exilului interior, ţinută la 

                                                           
1 Assistant Prof. PhD, “Petru Maior” University of Târgu-Mureş. 
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Universitatea din Wisconsin, Reinhold Grimm creionează o imagine istorică a exilului 
interior în emergenţa sa de concept, dar,  în examinarea subsecventă a opoziţiei cu Hitler, 
Grimm continuă să confunde imigraţia interioară cu disidenţa şi, încă o dată obscurizează 
sensul acesteia. 

Ce implicaţii conferă, aşadar, acest prim sens utilizat de germani, „exilului interior”, 
astfel încât el e împrumutat apoi, prin uz, altor spaţii şi contexte legate de totalitarism şi de 
relaţia individului cu acesta? Deşi era menit să denumească un fenomen din Germania 
nazistă, e evident că el comportă numeroase alte sensuri în alte contexte, în special din 
moment ce „nu e întotdeauna limpede dacă noul sens al termenului e o variantă „nomadă” a sensului 
originar german”2

Neubauer se întreabă, aşadar, dacă „A devenit, oare, poetul polonez Stanislaw Baranczak, 
în mod automat, mai degrabă exilat interior, cum pretinde el însuşi, decât un disident când a fost redus la 
tăcere?” 

. O evaluare comparatistă demonstrează, în orice caz, că acest termen - 
care conotează de regulă pozitiv - avea un sens decisiv negativ pentru scriitorii, criticii sau 
cercetătorii germani întorşi din exil. Aşa cum numeroşi francezi susţineau după război că 
participaseră la mişcarea de rezistenţă, mulţi scriitori germani rămaşi în patrie şi-au 
construit o imagine de sine via „exilul interior” care cosmetiza realitatea dezonorantă a 
frecventei lor atitudini admirative faţă de regimul nazist.  Luând în considerare aspectul 
terminologic, şi nu neapărat pe acela istoric al „exilului interior”, pentru Neubauer devine 
limpede că Grimm nu urmăreşte, în discuţia sa istorică, să creeze un spaţiu conceptual 
acestei sintagme. Disidenţa şi exilul interior se suprapun parţial, dar în mod cert ele nu 
sunt sinonime. Iar discuţia poate fi cât se poate de punctuală, chiar dacă implicit 
antrenează numeroase orgolii rănite. 

3

Criticul mai propune aici un exemplu, cel al lui Ferenc Fejto, care numeşte 
prohibiţia de a fi publicat a lui Milovan Dilas şi numeroasele lui întemniţări cu sintagma 
„belso emigracio”, deşi Dilas şi-a publicat scrierile în străinătate, şi a fost mai degrabă un 
disident activ decât o voce tăcută, chiar dacă autorităţile au încercat să-l reducă la tăcere. 
Încă şi mai complicat e cazul scriitorul maghiar, laureat al Premiului Nobel, Imre Kertesz, 
având şi el dificultăţi să publice în deceniile imediat următoare celui de-al doilea război 
mondial, simţindu-se izolat de scena culturală maghiară. Implicit, Kertesz susţine că ar fi 
fost „de facto în exil interior”. N-a tăcut total, nici n-a fost complet ignorat,  dar pentru o 
lungă perioadă de timp nici n-a fost receptat corespunzător valorii operei sale. Şi totuşi, 
observă Neubauer, Kertesz nu poate fi corect încadrat nici ca disident iar o parte a izolării 

. Confruntându-se cu cenzura, disidenţii încearcă să-şi asume un spaţiu public de 
opoziţie al vocii şi al activităţii, în vreme ce scriitorii aflaţi în exil interior tind să se retragă 
din politică şi chiar din realitate. Ei sunt fie reduşi la tăcere, fie tac din proprie iniţiativă, 
iar scrierilor lor sfârşesc în sertar, şi nu la o editură (oficială, de samizdat ori străină). Şi, 
totuşi, scriitorii şi specialiştii continuă să confunde disidenţa cu „exilul interior”.  

                                                           
2 John Neubauer, History of the Literary Cultures of East-Central Europe: junctures and disjunctures in the 19th 
and 20th centuries, edited by Marcel Cornis-Pope, John Neubauer, John Benhamin BV Publishing Co, USA-
Netherlands, 2006 
3 John Neubauer, op. cit., p. 18 
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lui rezultă exact din acest refuz de a se înrola în disidenţă, aşa cum au făcut-o Gyorgy 
Konrad sau Istvan Eorsi. 

În sine, cuvântul nostalgia are rădăcini greceşti – nostos (acasă) şi algia (dor) – deşi 
acest cuvânt compus nu îşi are, el însuşi, originile în Grecia Antică. E doar un cuvânt 
pseudo-grecesc, un cuvânt grec care i se pare Svetlanei Boym4, nostalgic el însuşi. Boala 
nostalgiei, prima oară diagnosticată de medicii elveţieni din secolul XVII, la mercenari, îşi 
are versiunea modernă în contagiunea dorului de casă -  la maladie du pays – şi se trata, în 
maniera ştiinţifică a secolului XVII, „cu lipitori, emulsii halucinogene, opiu sau o călătorie în 
Alpi”5

Dacă terapii anti-nostalgice sunt dificil de sugerat, terapeutice ar putea fi, în 
vremurile post-totalitare, distincţiile. O asemenea distincţie încearcă Svetlana Boym

. Nostalgia n-avea cum să fie privită, încă, drept destin ori parte a condiţiei umane. 
Era doar o boală trecătoare. În secolul XIX, dorul geografic s-a potenţat însă cu acela 
istoric: maladia unei patrii s-a tranformat de îndată în mal du siecle, cele două suferinţe 
continuând să-şi împărtăşească multe dintre simptome. 

6 când 
propune, cu un uşor aer parodic, pe urmele teoriei lui Roman Jakobson referitoare la cele 
două tipuri de afazie, ipoteza nostalgiei duale. Prima ar pune accent pe nostos, subliniind 
întoarcerea la spaţiul mitic, undeva pe insula utopiei, acolo unde „marea patrie” trebuie 
reclădidă. E un tip reconstructiv de nostalgie, unul colectiv. A doua nostalgie pune 
accentul pe algia şi nu pretinde să reconstruiască locul mitic numit patrie. E o nostalgie 
„îndrăgostită de distanţă, nu atât de referentul însuşi.”7

 O perspectivă asupra exilului, ca lucrare a istoriei naţionale şi a celei autobiografice 
e cea a lui Benedict Anderson, în Imagined Communities (1991)

 
 Această a doua nostalgie e ironică, fragmentară şi singulară. Dacă nostalgia utopică 
vede exilul, în toate sensurile literale şi metaforice, ca pe o cădere certă din privilegiile 
graţiei, care trebuie corectată, nostalgia ironică acceptă (dacă nu şi simpatizează) 
parodoxul exilului şi al ex-patrierii. Înstrăinarea, atât ca funcţie poetică cât şi ca mod de 
existenţă, e o parte a unei nostalgii ironice. Nostos-ul ei ar putea exista plural, la pluralul 
domiciliilor geografice, politice şi estetice.  

8, care vede o legătură între 
istoria naţiunii şi biografia individului: ambele sunt naraţiuni ale identităţii şi ale conştiinţei 
rezultate din uitare, înstrăinare şi pierderea memoriei locului. Într-un pasaj cu accent liric, 
citat de Svetlana Boym, Anderson vorbeşte despre dezvoltarea metaforei adolescentului 
care vrea să-şi uite copilăria şi despre adultul care vrea să şi-o reinventeze privind o 
fotografie veche a unui copil care se presupune că seamănă cu el, cel din prezent.9

                                                           
4 Svetlana Boym, Estragement as a Lifestyle: Shklovsky and Brodsky, în Exile and Creativity: Signposts, 
Travelers, Outsiders, Backward Glances, Duke University Press, 1998, p. 241 
5Ibidem. 
6Ibidem. 
7Ibidem. 
8 Benedict Anderson, Imagined communities: Reflections on the Origin and Spread of nationalism, Verso, 
London, UK, 1991, 1983 
9„Miile de zile care s-au scurs  între copilărie şi întâia maturitate dispar fără întoarcere! Cât de ciudat este să 
ai nevoie de ajutorul altcuia pentru a afla că acest bebeluş gol în fotografia îngălbenită, întins fericit pe pătură, 
eşti tu însuţi ” Benedict Anderson, op. cit., p. 204 
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 Anderson, crede Boym, propune înţelegerea antropologică a naţionalismului (în 
ordinea preferinţei, religiei, culturii), mai degrabă decât ideologică (în sensul liberalismului 
sau al extremismelor politice). De altfel, liberalismul şi totalitarismul, de stânga sau 
dreapta, ar putea fi examinate antropologic pentru a vedea ce tipuri de comunităţi 
imaginare promovează. „Ceea ce e esenţial pentru imaginarul naţional, spune Boym, nu e istoria, 
ci biografia, nu datele ştiinţifice, ci mitologia colectivă”10

 În orice caz, Anderson tratează „biograficul” numai ca gen popular de secol XIX, 
o naraţiune confesivă care „începe cu circumstanţa părinţilor şi a bunicilor”. Iar cele ce se ignoră 
aici sunt poveştile exilelor interne şi externe. Povestea conştiinţei nu începe în patria de 
acasă, ci mai degrabă o dată cu plecarea din ea. În fapt, scrie Svetlana Boym, „destule 
autobiografii moderne din secolul XX problematizează cele trei rădăcini ale cuvântului auto-bio-grafie – 
sine, viaţă şi scris – opunându-se unei naraţiuni coerente a identităţii, întrucât ele refuză să îngăduie vieţii 
unui individ să fie subsumată destinului uneia colective. În loc să vindece alienarea – care e ceea ce 
comunitatea imaginată a naţiunii ar propune – ei utilizează alienarea însăşi ca un antibiotic personal 
împotriva bolii ancestrale a patriei pentru a o reimagina, oferind noi perspective filosofice asupra originii, 
politicii şi culturii.”

.  

11

 Brodsky, pe de altă parte, părăseşte forţat Uniunea Sovietică pentru a se naturaliza 
în Statele Unite. Şi totuşi, el nu-şi părăseşte niciodată patria poetică a unui clasicism 
leningradian, nici graniţele acestui imperiu poetic atemporal. Cele două poveşti nu sunt 
antitetice, crede Svetlana Boym, „dar reprezintă două bifurcări ale destinului cultural, două reflecţii 
asupra destinului modernităţii ruse şi a comunităţilor ei imaginate.” Ele relevă o relaţie scindată 
între creativitate şi lipsa libertăţii, artă şi compromis, practică teoretică şi supravieţuire 
fizică. Naraţiunile autobiografice ale celor doi teoreticieni şi practicieni ai înstrăinării au în 
comun o referinţă – sloganul marxist-leninist care devine loc comun ideologic şi clişeu în 
cotidianul sovietic: „fiinţa materială determină conştiinţa”. Favorabilă ea însăşi 
postmarxismului, Svetlana Boym crede că „sloganul actualizează alienarea hegeliană şi întăreşte 
primatul materiei asupra spiritului. Iar cei doi exilaţi utilizează acest loc comun ideologic pentru a-şi 
nara propriile poveşti ale materialităţii în relaţie cu conştiinţa”.

 
 Textele moderne nu intră în calculele imaginarului literar naţional înţeles de 
Anderson, iar Svetlana Boym se grăbeşte să analizeze cazurile a doi scriitori ruşi – autori 
de autobiografii moderne neconvenţionale: Victor Şklovsky şi Joseph Brodsky. În ambele 
cazuri e vorba despre înstrăinare şi nostalgie şi ambii protagonşti au în comun faptul că, în 
momente şi circumstanţe diferite, au părăsit Rusia Sovietică. Pentru Şklovski această 
plecare se va dovedi o călătorie dus-întors: din exilul lui berlinez, înapoi în ţara 
strămoşilor, unde e forţat să devină un exilat „spiritual”, denunţând teoriile formaliste ale 
înstrăinării, iar apoi să le practice el însuşii.  

12

 Exilul din Uniunea sovietică are, după Svetlana Boym, complicaţii aparte, pe lângă 
cele evident politice. În tradiţia filosofiei ruse, de la Ceadaev la Berdiaev, înstrăinarea nu e 

 

                                                           
10 Svetlana Boym, art. cit., p.  242 
11 Ibidem. 
12 Svetlana Boym, art. cit., p. 243 
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înţeleasă ca element al conştiinţei moderne, ci ca o parte a identităţii naţionale ruse. Exilul 
metaforic (de regulă departe de existenţa tranzitară a cotidianului) ţine de rătăcirea 
simbolică a „sufletului rusesc”. Ca urmare, exilul propriu-zis din Mama Rusie e înţeles ca 
o trădare culturală fără precedent. Pentru un scriitor, e chiar mai mult decât o trădare: e 
pură erezie. 
 După secolul XIX, scrie autoarea, literatura devine o formă de religie civică pentru 
ruşi. Şi totuşi, idealul cosmopolit al unei „patrii de cuvinte”  rămâne străin culturii ruse. 
„Mai degrabă decât un imperiu rus al literelor, Rusia devine un imperiu politic, al cărui subiect devine şi 
scriitorul. Pentru ruşi, deci, exilul e o transgresie culturală care ameninţă chiar supravieţuirea fizică şi 
spirituală.”13

 John Neubauer surprinde cu acurateţe modul în care experienţa exilului devine o 
experienţă aparte a scriiturii. „Milioane de indivizi supravieţuiesc, spune Neubauer, sau mor în 
exil în tăcere. Scriitorii oferă însă, sub catalizatorul psihic şi afectiv al exilului, nu doar ficţiunea propriei 
vieţi ci şi opere literare de anvergură. Nu mai departe de Dante, a cărui Divina Comedie transcende 
evenimenţialul imediat şi articulaţiile  subiectivităţii”

 
Există o tentaţie d e a vorbi d espre exilaţi, imigranţi şi expatriaţi ca şi cum ei ar fi, fără 
excepţie, scriitori – deşi scriitorii reprezintă numai o infinitezimală fracţiune a acestei 
tipologii a ex-patrierii. Dar e o tentaţie irepresibilă şi întemeiată: după documentele oficiale 
(adesea supuse malformării din interese de natură politică) – scrisul oferă cea mai 
profundă şi extinsă mărturie a exilului. După cum remarcă ironic Dubravka Uresie, 
„scriitorii sunt acei rari imigranţi care îşi lasă urmele paşilor”, deşi sunt statistic cei mai 
insignifianţi şi necredibili dintre martori. 

14

 Smulşi din mediul patriei şi adesea separaţi de familie şi prieteni, exilaţii se aşează, 
spune John Neubauer, într-o societate străină şi în lumi lingvistice care „de cele mai multe ori 
îi restricţionează ca fiinţe în solitudine”

. 
 Privindu-i pe cei mai prestigioşi ex-patriaţi anteriori secolului XIX, John Neubauer 
observă că aceştia sunt, aproape integral, scriitori. Pe lângă cazurile faimoase ale lui 
Ovidiu, Cicero, Seneca, Dante, Petrarca sau Machiavelli, apar numeroşi alţi scriitori exilaţi 
care devin figuri cheie ale tradiţiei naţionale. Neubauer insistă pe „cea mai remarcabilă operă 
literară a ungurilor din secolul XVIII” care i-ar aparţine lui Kelemen Mikes, scriitor ce şi-a 
urmat liderul politic, pe Ferenc Rakoczy, într-un exil ce l-a perindat prin Polonia, Franţa şi 
finalmente Turcia. 
 Interesante pentru problematica exilului şi a scriiturii sunt cele peste două sute de 
scrisori către o mătuşă imaginară, redactate la  Terkidag, între 1717 şi 1758, alcătuind 
celebrele Torok-orszagi levelek (Scrisori din Turcia), o capodoperă de anvergură, însă într-atât 
de înveninată încât a putut vedea lumina tiparului doar postum, în 1794. 

15

                                                           
13 Svetlana Boym, art. cit, p. 244 
14 John Neubauer, Exile: Home of the Twentieth Century, în John Neubauer, Zsuzsanna Tarak Borbala, The Exile 
and Return of Writers from East-Central Europe: A Compendium, Walter de Gruyer GmbH &Co, Berlin, 
Germany, 2009, p. 11 
15 John Neubauer, op. cit, p. 11 

. E un adevăr evident în special în ce-i priveşte pe 
scriitorii est-europeni (părţi ai unor întregi elite) pentru că aceştia se stabilesc în comunităţi 
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de adopţie ce nu le cunosc limba maternă. Spre deosebire de ei, Dante se mutase în altă 
cultură – italiană, emigranţii britanici mergeau, de regulă, în alte părţi ale lumii unde se 
vorbea engleza, scriitorii est-germani preferaseră emigraţia în Germania de Vest. Dar 
exilaţii est-europeni, în afară de scriitorii etnici germani care trăiau acolo (cum e cazul 
Hertei Muller), au trebuit să se integreze în medii lingvistice străine, „unde, în cel mai bun 
caz, s-au putut institui într-o minoritate culturală a propriei limbi”16

 Spre deosebire de ceilalţi membri tipici ai unei elite în exil, pentru care bariera 
lingvistică e mult mai uşor surmontabilă, scriitorii, „ingineri ai sufletului” cum îi catalogase 
Stalin, trebuie să treacă prin decizii existenţiale traumatice legate de scriitură. Dacă aleg 
varianta continuării scrisului în limba lor maternă, vor fi de regulă reduşi, ca impact, la 
propria comunitate de exilaţi, scriitura lor neputând ajunge nici la cititorii nativi, rămaşi în 
urmă, nici la cititorii din patria adoptivă. John Neubauer oferă, pentru această categorie, 
exemplele lui Sandor Marai şi Witold Gobrowicz. Dacă adoptă limba comunităţii în care 
s-au mutat, însă, opera lor devine de îndată accesibilă unui public larg, chiar global, dar, 
spune criticul,  „metamorfoza devine sursa unui sentiment inevitabil de inadecvare, inferioritate, ce 
generează crize, desigur fertile artistic: cazul lui Emil Cioran, al Agotei Kristof etc”

.  

17

 

.  
 Numeroşi scriitori însă – ca Milan Kundera, Andrei Codrescu, Jerzy Pietrkiewicz, 
Ota Philip, Libusa Monikova, Jiri Grusa – dintre contemporani, par a-şi fi schimbat cu 
uşurinţă mediul lingvistic matern cu acela de adopţie, şi majoritatea scriitorilor de calibru 
din Europa de Est transformă expunerea la pluralitatea lingvistică într-o sursă de 
creativitate. 

                                                           
16Idem., p. 12 
17 John Neubauer, op. cit, p. 12 
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