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Abstract

The article attempts to point out all there is to know about the work of the Romanian poet
Angela Marinescu, focusing on her exotic presence in contemporary Romanian poetry, her confession-like
discourse as well as her personal poetics of authenticity. The author argues, among other things, that
Angela Marinescu breaks free from the typology of the poets of damnation and passes into the sacrificial
one, due to her excessive and imperative style.
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Si-ntre romani si-ntre romance, fie cd-s luati de-a valma, fie ca-s luati separat si fie
ci-s orinduiti pe diacronie, fie doar pe sincronie, Angela Marinescu e caz de eminenta si
stridenta exceptie. Caz abrupt, nu doar flagrant, de paroxistica devotionald si de implicare
pind la rand; poate cel mai clinic dintre toate cazurile de fanatism al sinceritatii (care e,
fireste, la rindul ei, chiar forma clinicd a autenticitatii), al confesiunii ca teroare de sine.
Poetica ei e o forma radicald a patologiei autenticitatii si a marturisirii ca (auto)denunt si
vituperatie, o confesiune proiectata (firi-ndoiald, nu doar consemnata, ci confesiune cu
proiect si arhitecturd) si construitd anume la limita celei mai nemiloase si integrale
expuneri de sine, dusd nu doar pina la riscul indistinctiei dintre biografie si text, ci pina la
indecenta dramaticd a “sinceritatii” (“sinceritatea” in poezie e, desigur, ceva strict
construit, e o conventie deopotriva de retoricd si de pathos, una ce vrea si balanseze
autenticitatea direct in durerea marturisirii, in jupuirea de sine; e un efect, nu o premisa).
Nu vorbim aici in terment valorici (nu e chiar cel mai fericit consens critic atunci cind
argumentul disputelor e poezia Angelei Marinescu), ci doar in termeni de tipologie,
incercind sd sugeram felul in care Angela sparge, prin excesivitate si imperativitate, clasa
poetilor aflati sub blestem, aruncindu-se direct in cea sacrificiald. Si acesta e, cu sigurantd,
temeiul romantic de pe care Angela se avintd, cu entuziasm si disperare egale, in categoria
’nihilistilor” moderni, intre entropicii fascinati de propria entropie. E o flacird romantica
in absolutismul si-n absolutismele Angelei, o credintd violenta in natura sacrificiala (si
integral sacrificiald) a poeziei. Lucrul nu e doar vadit in poeme, ci si asumat ca optiune
esentiald in reflectiile despre sine sau despre poezie (cam totuna) ale Angelei. El e cu atit
mai evident cu cit la trecerea de la “conventia vers” la “conventia proza” nu se pierde
nimic din tensiunea (mereu pe punctul de a fi imploziva) implicarii si spunerii. Desigur ca

e o mare diferentd de intensitate si densitate conotativd intre cele doua modalitati
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confesive, dar indiferent ce-ar scrie Angela (eseuri, jurnal, portrete, interventii publicistice
in imediat sau comentarii/glose), ea se avintd pe pagind cu maximi impetuozitate, ca si
cum ar vrea si se zvircoleascd ea acolo in locul cuvintelor, omagiindu-le nu doar prin
sacrificiul in combustia dictiunii, ci mai ales printr-o spasmatica directad pe pagina, printr-
un carnagiu al sinceritatii. Nu-i de mirare cid pronuntd, cu destuld redundanta ca si
reprezinte linii centrale de poetica, propozitii radical-participative, convinsa ca nu poti ’sa
aduci un alt omagiu cuvintului decit substituindu-te lui”. Direct pe jertfelnic scrie, nu pe
simple foi, Angela. Intr-un fel, ea e o bacanti aflati permanent in virf de criza extaticd, tot
timpul drogati de entuziasmul dureros al participarii fird rest si fird mijlocitor la actul
scrierii. Sigur scrisul ei e lucrare misticd, fie cu teorie, fie fard (in cazul Angelei, nefiind aici
exceptie, e cu teorie, cici §i ea se numadrd printre poetii care si-au proclamat mereu
optiunile de poetica si s-au spionat in permanenta). Asta cu toate ci si ea incepe, ca toate
ardelencele (de nu cumva ca toate poetesele), de la un exorcism sentimental (ardelencele
in mod sigur nu pot Incepe fard un bobirnac traumatic, fira sa puna in locul iubitului
ingrat — poezia; dar rolul acesta de consolator sau de suplinitor e unul din cele mai nobile
jucate de poezie), folosind poezia ca leac si loc de fuga: “nu m-am mai reapucat de scris
(dupa ce mama i interzisse sa se ocupe cu prostii, n.n.) decit pe la 22 de ani, cind eram
bolnava, in spital, si m-a parasit un iubit”. Dar nu spre 7stiintele suspinului” va merge
Angela, ci, dimpotriva, spre poezia agresiva, ficutd din cuvinte de smirghel si recitate cu o
paroxistica feroce. O poezie-flagel va scrie, nu una ce curge sau decurge din drama de
sentiment, ci una pornitd in flagelarea lumii §i In autoflagelare. Si mai ales justificatd prin
flama autodestructivd (autodestructurantd) a devotiunii si prin absolutul sacrificial al
acesteia. Fireste, dac-as fi macar pe sfert atit de scrupulos precum Sainte-Beuve (scuze
pentru tupeu), n-as scoate din cauza poeziei trauma fondatoare (chiar dacd ea nu se mai
vede), caci poezia Angelei a ramas cu un suflu de resentiment $i cu un comportament
vindicativ, riazbunator; dar riazbunator pe toata lumea si incepind chiar cu sine; nu
gramatica idilei, ci gramatica repugnantei 1i structureaza imaginarul, tragind dupa sine totul
intr-o grotesca vizionara acutd; si acutd atit in infernalele grotesti, cit si in elansarile
vizionare. LLumea Angelei Marinescu nu e materie de reverie, ci purd substanta de
ostilitate.

Cu toate ca viziunea Angelei profeseaza - aproape monodic si-n orice caz
sistematic — entuziasta entropismelor, poetica “reflexiva”, spre deosebire de cea
“practica”’, e una mai degraba “pozitiva”, de febre ale absolutelor. Nicolae Manolescu,
citindu-i citeva eseuri oarecum programatice, zice ca spusele de acolo ale Angelei ii
”definesc destul de bine atitudinea poetica si poezia” (prin “absolutismul transant” si prin
febra cu care cautd “nu cuvinte, ci Cuvintul”).? I-o definesc si nu prea, cici intre spiritul
poeziei si cel al ”declaratiilor” existd un clivaj aproape dramatic. Dac-ar fi vorba doar de
termenii imperativi, paroxistici in care e asumata conditia poeziei, cele doud ar putea

merge spre coincidente (fie si punctuale); daca insa am muta absolutismele devotionale,
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p. 225.
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aproape religioase, in spatiul concret al poeziei, acestea ar face divergentd radicald cu
“negativitatea” si fiorii de neant cu care opereazi Angela. In concept, Angela ¢ mai
aproape de fanatismele angajarii, de poeticile devorante ale entuziasmului si sacrificiului,
ale energiei nomothetice si imnifore; in poezie, e mai aproape de poeticile depresivitatii si
ale angoasei (Manolescu Insusi vorbeste de o “bacovianda negativitate”;> si nu e — ba
dimpotrival — singurul care vorbeste de bacovianismul Angelei), de imaginarul de
sanctiune si de tropismele golului si detracirii existentiale. O poetica de febre pozitive
lucreaza aici la destructurarea entuziasta a tuturor ’pozitivelor”, fie ele deja cliseizate, fie
inca nu. De cind Rimbaud a ordonat poeziei s-o ia inaintea actiunii, astfel de “arogante”
sunt mereu declamate de poeti. $i pentru Angela poezia e “actiune”, dindu-si aici mina cu
oameni precum Whitman sau Pablo Neruda, aflati tocmai la celalalt capat al starilor
poetice si al viziunii “umane” asupra lumii si misiunii poetice (pe cind Angela sta la
capatul de cinism al acestora, asemeni unui terorist absolut, calificatdi superlativ in
decapitarea tuturor idilicelor si iluziilor). Dar in privinta “ideilor” despre poezie, ar fi putut
sta cu totii la acelasi colocviu amical. Nici Arghezi nu s-ar fi simtit strimtorat la ideea
”fundamentalei” “esente epifanice” a poeziei; si cred ¢4, macar cu jumatate de gura, ar fi
acceptat si faptul ca “numai textul (poetic) este poezie” (lucru in care si Angela crede doar
cu conditia ca “experientele de limbaj” sa fie “experiente totale, care includ fiinta noastra
in cel mai inalt grad”). In orice caz, nimeni nu s-ar fi opus dogmei potrivit cireia poezia
iese dintr-un “exercitiu indelungat, practicat cu sacrificiu §i devotament absolut” si ca
perimetrul ei include numaidecit “actiunea, implicarea, sacrificiul”. Iar in privinta
“materialititii” impetuoase a inefabilului poetic, Angela putea recita direct din discursul
festiv al lui Neruda, cici §i versurile acestuia se voiau ~obiecte palpabile”, tot asa cum
poezia Angelei 7isi cere forma intr-un mod fizic, adica material”. E o paradoxald
comunitate de idei intre Angela si acesti poeti (puteau fi si altii) de eminente pozitivitati si
eclatante entuziasme. Ca si ei, si Angela ”vrea ceva de dincolo de cuvinte” si e convinsa ca
“textul” trebuie si-si asume “cosmicitatea /.../ ca pe o fatalitate”. Dar mai ales trebuie sd
aducd — si sa ducd cu sine — “tragismul nucleului ontologic al expresiei”. De-aici, insa,
lucrurile se despart, cici in vreme ce poetii pomeniti fac din perceptia tragismului (fie el al
expresiei, fie al existentei, dar de reguld al ambelor) premisa majord a unei viziuni
compasionale, Angela nu face decit si evidentieze tot mai apasat tragismul destructurarii si
grotescul desfigurarii lumii. Ea rimine o poetd “rea”, o sadica a viziunii, zgindarind mereu
ranile lumii, dar nepansindu-le niciodatd. (Iar in aceasta calitate va deveni ea maestra
absolutd a tuturor optzecistelor; asta Insd numai citd vreme acestea au fost tinere §i au
cochetat, nonsalant si provocator, intr-un stil cinic rezolut; cu vremea mai toate au re-
descoperit, insd, un fond de compasivitate, inclusiv de sine, si s-au re-umanizat). Pe scurt,
asadar, in imperativitatea devotiunii Angela pune exigente sacrificiale absolute (e Angela
romantica), pe cind in rulajul viziunii nu lasa nici o fanta de lumind, strivind tot sub

avalanga angoasei si entropiei.
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Se-ntelege de la sine ca-n inima ei si aceasta poetica de preoteasia funestd face
operatie salvatoare, exorcizind “Raul”, dar pe cale catabazica, intrind tot mai adinc in
fenomenologia si chimia lui, spre a-i divulga toate formele. Intr-un fel, insd, poezia
Angelei devine (si ramine doar) o ”numire” a Raului, o succesiune de videoclipuri ale
infernelor si infernalelor: ”Poezia mea s-a convertit intr-o ticere in care Raul va trebui sa
fie numit pentru a putea fi eliminat”. Un asemenea exorcism (Intr-un fel de exorcism ontic
se avintd Angela, nu In exorcizdri punctuale) face insa ca vocatia sacrificiului
(fundamentala poetului si poeziei) si devind totuna cu damnarea §i agonia. Poetii se
aduna, zice Angela, intr-un ”loc negru, dens si compact in care nu moartea isi plimba fata
ei inspaimintitoare”, ci “fetele de argint ale sacrificiilor” se plimba ”purtind masca agoniei
albe”. Cu masca asta umbld Angela de la un capat la celalalt al poeziei sale, scriind o
apocaliptica agonicd. Fireste ca de-ndatd ce s-a apucat de scris la angoase si apocalipse,
Angela a intrat, pentru unii navalnic, pentru altii mai sovaielnic, in clasa bacovienilor, unde
a vazut-o mai toatd lumea. Dar dacd Angela scrie o poezie cu fond bacovian (maicar in
masura in care toate infernele-s bacoviene), ea nu e si o fire bacoviana. Spre deosebire de
profesorul de apocalipse care e Bacovia, ea n-are scriitura apatica si strict reportericeasca a
acestuia; ea nu consemneaza apocalipsa, ci 0 provoacd, pune ea insasi bomba, folosind o
scriiturd agresiva chiar si atunci cind isi contrage discursul la scheletul nominal al
infernalelor (cum se intimpld indeosebi in Blindajul final). Daci lui Bacovia i-ar fi spart
cineva capul, am fi avut un punctaj neutru al gesturilor, un inventar sec al senzatiilor; daca
la Angela s-ar uita cineva urit, am avea o poezie a scoaterii ochilor, totdeauna cu o
suprareactie de afect aprins. Apatia atroce a lui Bacovia devine la ea voluntarism
infernalist, cu care Angela se lanseaza in apocaliptice premeditate si sistematice. E ceea ce
Laurentiu Ulici a numit “furie ontologica”, indusi in “fervoarea confesiunii” care, la
rindu-i, e transformatid “intr-o eruptie de scrisnet existential amplificatd de viziuni
eschatologice transcrise expresionist”.* Dar in toate astea cu un fel de indirjire in
demonismul viziunii, in voluptatea masochisti a detracirii. ”Imi place — zice Angela, si o
cred - sa fiu in depresie, in intuneric, Induntru, in cerc, In centru, In groapa (neagra) de
gunoi a lumii;” ii place insa pentru a putea trimite de acolo reportaje; reporterul, insa, nu e
cazut cu totul In ”groapa de gunoi a lumii”, chiar daca se mai murdareste si el. Poetica
Angelei vrea sa facd din reporterul gropii de dejectii existentiale victima ei. Si nu-i vorba ca
o si face, intrucit, in mod decisiv, poetica Angelei e una substantialistd (nu numai prin
dispretul aratat formalelor, uneori chiar prea ostentativ), una care vede cuvintul in
materialitatea lui cit mai violentd si mai directd; “dialectica fiecdrui cuvint poetic”, zice
Angela, consti in trecerea lui ’de la strilucire la densitate”, iar ”in actul creatiei” ”cuvintul
se elimind pe sine ca forma”, “impunindu-se ca substanta”. Asa se intimpla si de aceea
agoniile Angelei au un abrupt de concret caracter suplicial, sunt schingiuri in direct ale
tiintei. Ca a trebuit, ’mereu”, si-si scrie poezia ’pe marginea prapastiei”’, nu e decit logic —

si legic — in aceasta crestomatie de imperative si paroxisme: poezia ei e apelul ultim al celui

* Laurentiu Ulici, Literatura roménd contemporand, | — Promotia 70, Editura Eminescu, Bucuresti, 1995, pp.
148-149.
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ce se prabugseste. Iar marea artd a Angelei e si faca nu credibild, ci efectivd aceasta
pribusire. In orice caz, conceptul de poezie al Angelei nu e mai putin radical si suplicialist
decit e poezia ei. Dar aceasta e mult mai consecventa cu sine, semn ca, intr-adevar, Angela
e captiva unei viziuni poetice in adevaratul sens al cuvintului, nu doar eroina unei atitudini
de sepie vesnic iritata si amenintata.
skokok

Toti criticii care i-au parte la banchetul organizat de Un Cristian,> de la Mircea
Martin la Alex Goldis si mai departe, sunt pe aceeasi mind cind vorbesc de diferenta
(accentuatd pind la contrastul eminent) de poetica si de viziune dintre Angela si tendinta
dominantd din poezia anilor in care ea a debutat. Le e usor acum sd constate, intrucit
poezia Angelei nu mai e ce-a fost, ci e ce-a devenit. Dar la vremea debutului, lucrurile nu
erau si nici nu pareau chiar atit de transate; ba nici macar trangabile. Dupa primele trei
carti, Alexandru Piru, bunioara, o considera inci o poeta “incerti” i care practica
“exaltarea juvenila a propriului eu,’® adica ceva ce ficea cam toatd lumea. Nici Dan
Cristea, cititor rafinat de nuante, nu facea caz de vreo diferenta, constatind, la Ceard, ca
“regimul normal al poeziei” rimine tot “diafanitatea” din primul volum si ca Angela e
cultivatoare de lirism “delicat, suav si... manierist”.” Probabil ca Angela ar considera
aceste epitete de-a dreptul jignitoare prin inadecvare, dar Dan Cristea ii descoperd, totusi,
“adeviratul temperament”, unul ”patimas pina la incandescenta” si facut dintr-un ’amestec
de brutalitate si de tandrete”,® cu prilejul Poemelor albe. E, de altfel, momentul de cotitura
decisivi, de nu pentru poezia Angelei, micar pentru receptarea ei, momentul in care, cum
zice Lucian Raicu, limbajul poetei devine “imperativ’? si nu se mai lasa citit prin feeria
imagistica la care se atagase toatd lumea buna, scriitoare §i cititoare deopotriva.

Admisd general si conventional in seria '70 (dar mai alunecind uneori si in seria
'060), Angela Marinescu n-a fost, intr-adevir, pe traseul primelor carti, un nume din
nomenclatorul de referinta al ”promotiei”- si cu atit mai putin al generatiei. Odata insa cu
Blindajul final din 1981 (prevestit de Poeme-le albe), ea a rupt rindurile, nu numai
napustindu-se pe locurile de marca, dar si devenind un fel de ”patroana” inspiratoare a
lirei feministe (ori doar feminine) din optzecismul imediat si din post-optzecismul de apoi
(trei sferturi din doudmiisti sunt copiii ei). Traducerea iubirii intr-o fiziologie grotesca si
descompunerea ei in elemente chimice ori reducerea la stricte reactii glandulare, sub
imperativul unei autoscopii nemiloase, desi latite intr-un fel de retorica generald a
pandaliilor In sectiunea feminind a generatiei '80, rimin initiativa ei, poeta jucind atat ca
inspiratoare a denuntului tandretii, cit §i ca instigatoare a deriziunii farmecului. Cu toate ca
primele volume sint receptate fara a li se evidentia voluntarismul paroxistic al confesiunii,
poeta nu era, din capul locului, o sfioasd care sa-si ascundd senzualitatea, mai curind

> Un Cristian (coord.), Angela Marinescu '70, Editura Paralela 45, Pitesti, 2011.

® Al. Piru, Poezia romdneascd contemporand. 1950-1975, II, Generatia mijlocie, generatia tindrd, Editura
Eminescu, Bucuresti, 1975, p. 464.

" Dan Cristea, Un an de poezie (februarie 1971- februarie 1972), Editura Cartea Roméneasca, Bucuresti, 1974, p.
253.

8 Dan Cristea, Faptul de a scrie, Editura Cartea Romineasca, Bucuresti, 1980, p. 145.

® Lucian Raicu, Printre contemporani, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1980, p. 151.
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stridenta decit debordanta, in spatele unui limbaj pudibond. Poezia ei enunta o urgenta
confesiva care brava de pe atunci conventiile, anuntind vertijul confesiv de mai tirziu si
prevestind alergia la eufemism, utopie si hieratica. Institutia poetica a frunzei de vita e una
din primele victime ale acestui principiu confesiv - fanatizat de propria actiune si
transformat in pura frenezie deconspirativa’ - cu care poeta opereaza $i cu care, mai ales,
va opera ulterior, impingind introspectia pina in cinismul autodenuntului si transformind
“’sinceritatea”, dintr-o maniera sau conventie retorica, intr-un criteriu autodestructiv, luat,
ca exigentd, in litera lui brutald si imediata. Confesiunea devine, sub presiunea acestor
exigente maximalizate, ce-si propun si mearga, indiferent de pret, pind la capit, agonie,
defularea ia aspectul violent al unei jupuiri, iar poemele detabuizeaza nu numai fard mila,
dar si fara scrupul toatd misteriozitatea fiintei (mai ales in ipostaza ei feminind), recurgind
la limbajul inclement al fisei clinice. Debutul cu S7nge albastrn (1969), desi inca rezonabil in
provocidri si mai curind elegant decit dizgratios in scriitura (o “dizgratiozitate” care va
deveni, cu timpul, programaticd, lovind scurt, prin accese expresioniste, in lirica eugenica
si de alint calofil), incalca nu doar interdictiile senzualitatii de pension, ci si pe ale
senzualititii cu explozie de senzatii, promovind ostentativ exhibitionismul instinctual si
afrontul grotesc al spiritualului: ”Sint animalul care ma urnesc greoi din somn/ si
lacom./.../ Sint animalul care-mi pipii sexul/ cu plicere./ Sint animalul cate, uneori, imi
port instinctul/ Ca pe o colivie lincedd, in fatd./ Atunci, in lume, e ticere. ” (Sint animalul
care...). Menajindu-si inca rezervele de cruzime, dialectica masochistid ce se va desfisura
ulterior in adevirate carnagii, imaginatia se comporta, totusi, de pe acum, chiar si in
decupajele hieratice, cu ostilitate, sugerind potentialul de “atrocitate” pe care-l va actualiza
mai tirziu: “Trupul tiu e tdiat subtire cu lama/ Incit lumina risfrinti din tine-i albastri/
Ca un animal despicat. ” (Trupul tan). Lirismul Angelei Marinescu se proiecta deja ca unul
expresionist (e o constatare generald, punctatd mereu in comentariile critice; ceva mai
incolo, cind va vorbi despre ar, Ion Pop, mai atent la aceasta dimensiune, va sublinia
limpede cd ”datele fundamentale ale acestei poetici sunt /.../ de substantd expresionisti”,
si indeosebi trase din Trakl),!® angajind metafora (la care Angela nu renuntd, ba din
contrd, spre deosebire de nepotii ei, total dezolati imaginativ) in violente senzoriale si
instituind, ca atitudine, provocarea si compromiterea mirajelor: ”Aud, ca o rana, zborul
uscat/ Al pidsirii ce-si simte aripa.// Dimineata aceasta e atit de frumoasi/ Incit meritd si
fii josnic./ De pe floti a inceput sd curgd, in valuti, vopseaua” (Din non, pasii notri subtiri..).
Un negativism imaginativ desfigureaza candorile si bruscheazd senzatiile, obligind
caligrafia, incd uzuala, la peripetii grotesti si la angajamente abrupt viscerale. O poetici a
profandrii (nu neapdrat in sensul dat acestei actiuni de Agamben, dar nici fara legaturi cu
el) se instaleaza deja ca motor principal al poeziei, punind imaginatia la lucru ofensator. In
trendul acestei cruzimi a imaginarului, ce pare atit de promptd incit e suspecta de
premeditare, se inscrie si poezia din Ceard (1970). Partitura tematica e receptiva aici la

sugestia eroticd (desi nu o privilegiazd, dar Angela se va raiscumpdra in volumele tirzii),

%\on Pop, Pagini transparente. Lecturi din poezia romdnd contemporand, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1997, p.
137.
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poeta construind pe seama ei o suita de reverii contrastate drastic de un imaginar
malignizat, cu un comportament de reflexe grotesti. Euforiile sint imediat antagonizate de
acest automatism imaginativ care transforma reveria in spasm, pe scenariul unei scriituri
opresive, disforice, in care persecutia sistematica a starilor pozitive releva atit un program
de inversiune cinica a discursului, cit si iruptia unui fond de oroare ce si-a gasit in imaginar
o supapi de iesire: O, bucuria/ De a stringe cu bratele palide/ Gitul tiu plin./ Otb trec
printre lucruri/ Ca un animal ciruia i s-a tdiat capul” (O, bucuria). Pini si diafanititile
conservd urmele brutalititii ("Din nou te apropii/ Asemeni unui copil blind/ Lingindu-si
rana” - Prapastia), punind in valoare, intr-un mod cam prea explicit si redundant, binomul
functional al poeticii, in care euforiile existentiale sint decapitate de cinismele imaginatiei.
Angela (isi) impune un program de reprimare, incitind imaginarul la negativism si la accese
de atrocitate. Tensiunea poetici e una scontatid pe socul alaturdrii brutale a suavitatii si
atrocitatii, dar ea iese mai degraba dintr-o linie de prelucrare textuald ce impinge gratia in
grotesc, panicind discursul pind la febra dramatici: ”Riu curgitor in sens invers,/ Purtitor
de coribii cu smirnd i uleiuri galbene/ Ce se preling pe suprafata lui/ Ca niste serpi in
agonie./ Singurdtatea imi respird in jur/ Ca un animal sacrificat. ” (Sznge albastru). Sistemul
analogiilor, indeosebi, are, in aceasta etapa, deprinderi eminent funeste, dind la iveala un
principiu imaginativ cu reflexe tortionare.

O relaxare a acestui arc represiv are loc in Poezzi-le din 1974, mult mai dispuse, in
general, la clementd si mai permeabile la reverie si la scriitura luminoasa, multumindu-se
cu permutarea mirajului in cimpul magnetic al melancoliei. Controlul imaginarului nu mai
e detinut (oricum, nu in exclusivitate) de cinism, si adesea poemele respira un aer
beatitudinal, vrijite de matinalitatea lumii: “Pe-aici ma duc,/ Pajistea-i vie, e liniste si-i
soare,/ Cutremur sfint al vietii, al sevelor in floare.” (Pe-aici md duc). Angela nu-si mai
premediteaza malitia viziunii $i slabeste instructia negativa a imaginarului, desi tocmai
aceasta destindere evidentiaza cit de funciara este, pentru vocatia ei, iritarea, acea zudignatio
ce-i asigura conditia freatica a starii. Fapt e cd Angela 1si ia avint doar cind e legata la priza
resentimentului si cind se nutreste din disconfort, cind poate denunta o abjectie
ontologica sau o traumad imotivatd. Dacd nu uriste, ea nu iubeste. Inductia unei
electricititi negative in imaginar si in climatul creativ trece, la ea, dincolo de stricta
emisiune programaticd, angajind modul vizionar in sine; Angela vede negru in fata ochilor
si nu percepe decit carnagii, senzatia insasi fiind la ea (se practica frecvent jurnalul de
senzatii) o atrocitate. Predispozitia irascibild determind o inflamare creativa ce se descarca
voltaic intr-un lirism denuntiativ in care investitura ontologizantd a cuvintului e
absolutizatd: ”Cuvintele, cind nu sunt rostite intregi,/ Cu ddruire §i patima, ma plictisesc”
(Pddunrea). Aceasta portanta a cuvintului, responsabil de translatia abruptd si integrala a
fiintei in vers, e conditionatd tocmai de surescitarea existentiala, de patetica nervilor rupti
si de paroxistica senzatiilor.

O cota imediat mai inaltd a acestei irascibilitati creative e perceptibila in Poewe-le
albe din 1978, in care temele apte a fi suportul unor reverii sau nostalgii sint din nou

agresate §i supuse unei persecutii expresioniste, cu metafore vitriolante, tot mai mult
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dedate la gustul singelui, in pofida unei avalange (aici abia pornite) de abstractii. Poate de
aici, din aceasta rafala de abstractii in inflatie, impresia, prompti, a lui Mircea Iorgulescu si
constatarea lui cd “poeziile /.../ pornesc de la un fond abstract”.!’ Nu e, insd, o impresie
nici extravaganta, nici nemotivata; poezia Angelei a fost pusd, si nu de putine ori, nu doar
sub fascinatia bacoviana, dar si — cel putin o vreme — sub cea barbiani. Atita doar ci in
vreme ce lon Barbu cduta esenta abstractd a extazului, Angela cautd esenta abstracta a
spasmului (un fel d e extaz negativ, si zicem). Intr-un fel, ambii profeseazi scriitura
orgasmicd sublimatd, dar tocmai pentru ca sunt pringi intr-un proces de sublimare nu pot
porni de la un “fond abstract”, ci de la convulsia imediatd a concretelor. Sau, cum zice
Gheorghe Grigurcu, de la “ciocnirea deznaddjduiti a materialitatilor”,!> aceastd
convulsivitate materializatd a stdrilor constituind fondul adevirat al poeziei. Pe de alta
parte, Angela n-are chiar vocatia sublimarii pina-n abstractia purd a concretelor si scriitura
ei raimine mai aproape de convulsivitatea primara a orgasmului. Frust spus, Angela scrie in
orgasm, Barbu in extaza lui sublimata. Sau, cu expresia mult mai plastica a lui Marian
Popa, ea scrie in 7dirdora simturilor” (pe care o ”echilibreaza transcendental”).!?
Surescitarea vizionard se manifesta in aceste poemze albe intr-o scriitura alergica la calofilie,
intr-o dispozitie difamanta care invectiveaza chiar si cele mai inocente peisaje, corupindu-
le limpiditatea prin insinuante grotesti si sabotind cristalizarea gratiei: ”Stitea o vribioard
sfinti-ntr-un copac/ Verde ca smaraldul,/ Era o primivard lungd si atotputernicd,/
Vribioara isi spila atipile scurte si cenusii,/ Se lingea pe cioc de plicere si bucutie,/ Se
lifaia pe crenguta aia putreda de vie si de tinara” (Primdvara). Ba insisi “zeificata” (Zeita),
iritarea produce si proiecteaza in lucruri o ’substanti rea”, potentindu-le atrocitatea.
Poemele nu fac decit sd developeze acest substrat de agresivitate a lumii, revelind un
climat existential (care devine insd si unul vizionar) de ostilitate compacti si electrica: "O
furie adincd izvora limpede. Am sid fug inapoi la parinti/ Cumpina de la fintind rinjeste -
un monstru plin de fum - /../ Vezi, lumina cate md duce spre tine, parinte al meu
nevizut,/ M4 si intoarce cu fata la pamint, cu gura plind de singe” (Baladd veche). Epifaniile
acestei ostilitati cutreierd poemele, instigate si ele sa se comporte resentimentar si
ranchiunos cu orice iluzie §i incitate sa discrediteze ”frumusetea” conventionald a lumii.
Un filtru repulsiv se instaleaza de acum, temeinic, in poemele Angelei, tinind viziunea pe
drumul difamatiei si determinind imaginarul sa participe la o eticd a sanctiunii si la o opera
a malitiei.

Imperativul sinceritatii (care e si unul al combustiei, al participarii totale la destinul
versului) cultiva intr-atit oroarea de fals incit face din acuizarea acestei alergii o motivatie
suficientd pentru imprecatiile unei etici negative. Structura noptii (1979) inverseaza,
provocator, ecuatia morald, deplorind tocmai ”raul” ca victima a “frumusetii” ("Vad cum
Riul se rasuceste jalnic, sucombind sub tufisul/ ingret,:0§at de atita frumusete trecitoare”)
si sfidind prin cinisme ostentative: “Pasdrea frintd, zvircolindu-se in praf inalti un imn

1 Mircea lorgulescu, Scriitori tineri contemporani, Editura Eminescu, Bucuresti, 1978, p. 94.

12 Gheorghe Grigurcu, Poezie romdnd contemporand, 1, Editura revistei Convorbiri literare, Iasi, 2000, p. 51.

3 Marian Popa, Istoria literaturii romane de azi pe miine, II, 23 august 1944 — 22 decembrie 1989, Versiune
revizuitd si augmentatd, Editura Semne, Bucuresti, 2009, p. 431.
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candorii/ lar eu voi cilca peste pasire si voi inidlta un imn nedreptitii”. Asemeneca
insolente nu sint, insa, decit scene din patetica exasperarii. Ele sint replicile malitioase ale
disperarii, afronturi iesite dintr-o etica fanatizata a puritatii si implicarii. Paroxismul
participarii (Angela scrie, ma repet de nevoie, numai cu paroxisme impetuoase), exaltat
pini la tentatia de a elimina functia de intermediar a limbajului, si nevoia de acte absolute
(’Nici un fapt inafara mortii nu ma satisface”) se constituie, de fapt, intr-o poetica (nu o
etica) in care unicul comandament e spasmul extatic al confesiunii, trditd si transmisd ca o
viziune atroce. Amplul poem care da titlul volumului tocmai asta face: transforma, prin
voltajul ridicat al dictiunii §i prin virulenta imagisticii, confesiunea in viziune (chiar daci, in
montajul secventelor, se simte uneori efortul de a promova fulguranta la conditia suflului).
Angela face aici simfonia angoasei absolute si nu-i de mirare ci poemul a impresionat
eminent. Pentru Laurentiu Ulici el reprezenta o “veritabild calatorie la capatul durerii de a
f1, marturisire furioasa si sacerdotald, unica in poezia noastra de azi, a frustrarii mortale de
identitate;”14 e, pentru Ulici, apogeul liric al Angelei, cici mai apoi, crede el, viziunea ei
terificd incepe sa se destructureze. Peste ani, si lui Mircea Martin Stuctura. .. i se pare a fi
“unul dintre ciclurile cele mai puternice din poezia noastra postbelica.”!> Nu ca ar avea
vreo importantd, dar eu unul ma despart aici de cei doi mari maestri, preferind — ca
apogeu, dacd tot veni vorba — scriitura de incizii radicale, de abrevieri implozive ale
angoasel si de telegrame neantifere din Poeme-le albe si din, cu deosebire, Blindajul final.
Structura... imi pare usor cam barocd, prea arborescenti pentru felul in care iradiaza
simburele de uraniu care sta in miezul poeziei Angelei. Angela “mea” (de la ’guvernul
meu”) e cea care abia apuca sa-si ia notite sub avalansa strivitoare a starii, abia prinde sa
stenografieze cuvintele vedeta din vertijul neantului care o absoarbe. Cind e vorbareati, si
starile se dilata si se dilueaza. E drept insd ca ea insdsi n-a mai putut tine implozivitatea
tensiunii §i contragerea discursului la cuvintele-tema ale angoasei imperative sub care traia
pe vremea Blindajului. O asemenea densitate i intensitate imploziva ar fi dus, intr-adevir,
la tacere (pe care Angela o teoretizeaza ca extaza a limbajului, dar n-o practica nicidecum;
ba din contra, de cite ori se apropie de marginile ei agonice, o apuca vorbareala).

Poeme-le de fier, din care e alcatuita cealaltd sectiune a Stucturii. .., merg mai degraba
pe o scriitura atomizantd, in care enunturile gifiite (telegrafice comunicari de pe tarimuri
infernale” - cum le-a zis Nicolae Manolescu)!¢ prind mai eficient decit perioadele ciclului
precedent panica existentiala pe care poeta o proiecteazd In jeturi. Sintaxa pare si fi
implodat sub presiunea ororii iar poemele nu sint decit o innadire de nervi rupti: Frica de
moarte. Ma string in mine. / Gindirea si iubirea se string strins. / Intensitate a fricii si
cunoasterii de sine./ in parc, ochii fratelui, palid, lucesc” (Toamnd tirzie). Aceastd sintaxa
asfixiatd Isi va revela incisivitatea vizionard in Blindajul final din 1981, pentru care Poemze-le
de fier n-au fost decit un preludiu sau o transa anticipatd. Fise clinice ale unui cosmar

cotidian, ficute cu o precizie daimonicd si cu incandescentd sarcasticd, poemele de aici

¥ Laurentiu Ulici, op. cit., p. 150.

5 Cf. Postfata la Angela Marinescu, Probleme personale, Note bio-bibliografice de Aurel Sasu, Postfati de
Mircea Martin, Editura Paralela 45, Pitesti, 2010, p. 262.

'8 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 228.
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alcatuiesc ”jurnalul unei autovivisectii in oglinda”, dupa cum le-a considerat Al. Dobrescu
in cronica sa, ambitia poetei fiind aceea de a pune, in locul unui discurs despre rana, un
discurs el insusi ultragiat, de nu rana insasi. Febrilitatea dictiunii si transcrierea brutala a
trisoanelor imaginatiei, linga brutalitatea ostentativd a notatiilor, ameninti si arunce in
pagina, fira intermediari, ’viscerele” crispate ale unui psihism ravasit, poemul devenind o
pura scriiturd spasmaticd. Oroarea $i spaima sint circuitele existentiale pe care se miscd, in
riposte exasperate, poemul, preocupat in primul rind de precizia cosmarului, de
conspectul scrupulos al supliciului. Teroarea pe care o respird poemele a angajat si sintaxa
intr-un cataclism care i-a distrus toatd structura, pulverizind-o in atomi iradianti. Insusi
lexicul poetei se contrage periculos, atingind un nivel riscant de redundanta si rulind un
capital redus la cuvintele tematice. Fier”, ”’singe”, “carne”, “scrum” par si fie cele patru
elemente intre care si din care se tese aceasta viziune a infernului ce interpeleaza, cu
familiaritate §i groaza, neantul: “neant, tu imi amintesti de noaptea ce singereazd/ in ochii
mei./ aburii tii md umplu de neputintd./ orice ratiune pare meschind in fata/ lividelor tale
raze./ creierul meu este singele tiu”. Desi poeta stenografiazd mai degrabd un cosmar
metafizic, in epifaniile sale cotidiene, registrul ei imagistic e aproape riguros unul
sanguinic. Sau, in orice caz, unul in care, cum zice Ion Pop, “carnalul poate fraterniza cu
spiritualul”.'” Chiar si fraternizeaza, de fapt, numai ca e o fraternizare de tip Abel si Cain,
in care cele doud nu doar ci se exaspereazd reciproc, dar se si agreseaza permanent. Dupa
statistica (sau dupa ureche, mai bine zis), ar parea ca partida concretelor, a senzualelor e in
cistig, mai cu seami ci avem de-a face cu o adevirati hemoragie de concrete. Insi apelul
la metafora biologica, frecventa imagisticii menstruale, transcriptiile crude si grotesti ale
fiziologicului poarta in sine o convulsie a spiritului prins in bolgie. Fiziologia vorbeste, in
aceastd poezie a strivirii si crisparii, in limbajul expresionist al spiritului damnat. Ineditele
atasate antologiei 7ar (1989) sint cea de-a treia emisiune a angoasei iremediabile care s-a
instipinit pe viziunea poetei. In aceeasi gramatici striviti, poeta continui setia “textelor
maceldrite”, cum le zice ea insasi, aprofundind viziunea metalizarii fiintei si cosmosului i
exasperind sentimentul bolgiac. Singele si fierul sint materiile, aproape exclusive, ale
acestei lumi care se pronunta in impetuozititi dramatice, triind febra neagri a neantizarii
intr-o sintaxa angoasata si cu o luciditate ce contrage realul in himeric. Materialitatea
versurilor, in pofida aforismelor lapidare care o sfisie, e brutald si compactd, Angela
scriind direct in limbajul strivirii si sufocdrii: “ruptura de singe pe cet/ se apleaci fierul
peste fier. strins/ In miini pind la macerare./ metafizica fierului: singe/ melancolia
mecanica a mortii”. Confesiunea totala, fara eufemisme, ascunzisuri si refugii, a devenit o
tortiune - a spiritului si textului deopotrivd, poezia Angelei ajungind si transcrie, in
reportaje nude si telegrafice, doar graficul spasmatic al fiintei. Angoasa a devenit de-a
dreptul o substantd, ceea ce se reflectd, fatal, in stilistica pur nominald, in reductia la
inventar, la scheletul nominativ (cam ca la ultimul Bacovia, intr-adevar, cum s-a si spus); si
inca o substanta care se varsa direct in pagind, arzind-o si contorsionind-o. Limbajul e

realmente strangulat si confesiunea se varsa nemiloasa intr-o jupuire de sine in direct. E

Y lon Pop, op. cit., p. 139.
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un pathos confesiv dus pina la ultragiul de sine si pind la entuziasmul negru al disperarii si
autodestructiei. “Poeme pe viata si pe moarte, egocentrate si monomaniacale”, cum le va
spune mai tirziu Radu Vancu,8 (dar tocmai asta nu i-a placut lui Ion Negoitescu, faptul ca
poeta nu acuza mediul §i societatea, ci se ocupd doar cu’probleme personale pind la
deznadejde”),'? poemele din Blindajul final (extinse cu citeva inedite si in [7ar) sunt, prin
pathosul lor demonic, un fel de poeme sinucigase. E un seppuku, mai degraba decit un
volum de poeme, o confesiune-harachiri. E drept ca hieratizarea sintaxei, contragerea pe
nominal, duce, vrind-nevrind, la un scris mai criptic (Negoitescu, bunaoard, zice ca-i vorba
doar de o “conglomerare notionald” din care rezulta “doar o stare textuald”)? si mai
sufocant prin densitatea materiald a stdrilor, lucru de care unii critici se pling, dar fapt e cd
nici Angela nu va mai rezista la voltajul paroxistic de aici. Aceastd lectie de anatomie a
spiritului, facuta cu un imaginar sanguinic si sanguinar deopotriva si intr-un climat feroce
al inclementei de sine, rimine singulara si in poezia noastra, si in cea a Angelei. Nu doar
“una din cele mai radicale confesiuni lirice din intreaga noastra literatura,”?! ci st cel mai
insuportabil ciclu de poeme, Blindajul final ramine unul din marile repere ale poeziei
noastre. Bacovia a avut norocul ca “ultimul Bacovia” sa fie chiar ultimul; Angela a ajuns
prea repede la “ultima Angela” si a trebuit sa se Intoarca. Si chiar s-a intors, desi nu tocmai
in locul din care plecase spre infern cu blindajul. In dialectica propriei viziuni, insa, acesta
ar fi fost punctul terminus.

Ca nu i-a fost chiar usor si iasa de sub greutatea strivitoare a blindajului se vede si-n
abstinenta editoriala care i-a urmat si-n notatiile din jurnal, unde mereu apare tema ruperii
cu scrisul. Dar odatd ajunsd pe malul crizei, Angela s-a napustit intr-o noud avalansa
editoriala, in parte prelungind agonic sintaxa neantiford si scriitura atomizanta si imploziva
din ciclurile poemelor de fier, in parte recucerind aplombul perioadei retorice si
transformindu-si obsesiile in teme (teme personale, fird indoiald, dar teme premeditate)
organizate in viziuni ‘‘sistematice” i sistematizate. Nu mai avem mai niciunde
spontaneitatea vizionara de dinainte $i Angela se poartd ca un proprietar de teme
administrate sub un concept poetic tot mai agresiv proclamat, dar care nu mai regaseste
densitatea simburelui de uraniu al febrelor de angoasi de dinainte. In plus mai face, dupi
parerea mea (dar la care nu tin), si o gafa (ca si nu spun ceva mai grav): in loc sa-i
determine pe tinerii poeti de dupa 2000 sa semene cu ea (daca i-ar fi tinut curelele), vrea
ea sa semene cu ei. Asa cd intra pe fir si cintd §i ea in struna douamiistd. Se cinta toata ziua
postmodernism? Angela face pe loc demonstratie de postmoderna (despre inadecvarea ei
funciari la postmodernism vorbeste convingitor Mircea Martin in postfata la antologia
Probleme personale). Se facea sex una-ntruna in juna poezie? Nici Angela nu se lasa mai
prejos si reactualizeaza erotismul diseminat prin poeziile de pind atunci, revendicindu-si si
dovedindu-si astfel pionieratul. In aceste conditii, nu mad mir ca pina si douamiistii si-au
dat seama (prin Alex Goldisv, de pildd) cd e vorba doar de “alunecari stilistice sau pur si

18 Cf. Angela Marinescu ‘70, p. 141.

iz Ton Negoitescu, Scriitori contemporani, Editie ingrijitd de Dan Damaschin, Editura Dacia, Cluj, 1994, p. 259.
Idem.

2! Nicolae Manolescu, op. cit., p. 229.
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simplu pastise ale propriului discurs.”?> Manifestul acestei intrari cu forta in
postmodernism (de fapt, numai intre postmodernisti) e reprezentat de Fugi-le postmoderne
din 2000. Dar relatia Angelei cu postmodernismul tine doar cit tine titlul volumului. Ar fi
fost chiar de mirare ca o fanatica de felul ei, cu atitudini abrupte, impetuoase si decisive, sa
poatd lucra dupa o eticA moale a viziunii si intr-o scriiturd de conclav, polifonica si
plurivocala. Angela si-a facut faima si formula din transante definitive, din inclemente
scripturale si autoscopice, dintr-o sintaxa cu aprindere imediata, din executii viscerale si
din denunturi tdioase ale eufemismului ori simulacrului. I-ar fi fost cam peste mind, oricit
ar fi tras-o ata la cochetdria mondend, sd reprogrameze aceasta unilinearitate atitudinala in
ambiguitati si insinuante. Beligeranta si intemperanta propriului discurs ar fi mers greu cu
principiile difractiei discursive postmoderne, iar vocatia atrocitatii imaginative ar fi
suportat cu neplacere fadoarea sau destructurarea. Chiar dacd nu poate fi acuzata de
excesiva arti a compouzitiei, tinind poemul in freatica jetului, Angela lucreazi, totusi,
centripet, fie pe criteriul cogsmarului, fie pe cel al obsesionalititii. E o obsidionala, asaltata
din toate partile de febre angoasante. Golfurile propriului poem sint momente de
extenuare, nu rezultate premeditate ale vreunei dialectici parentetice a starii sau ale vreunei
tehnici de descentrare discursiva. Angela merge intotdeauna pe linia dreapta (dacd nu
gaseste una si mai scurta, de tipul scurt-circuitului) a obsesiei, grabindu-se s-o fixeze si s-0
exorcizeze. Chiar si cind face retorica, ea are o scriiturd economica, mai degraba imploziva
decit extensiva. Discursul ei se fanatizeaza repede, ajungind intr-o clipita la enuntul
peremptoriu, definitiv, si la convulsia imaginativi expresionista, in care grotescul ia
intensitati himerice iar visceralul e cutremurat de o stihie spirituald ea insasi visceralizata.
Cu vremea, fireste ca aceastd scriiturd de obsesii s-a agezat intr-o formuld productiva si
obsesiile insesi au devenit, din destructurante, mai “lucrative”. Poeta ia un cuvint, o parold
a propriilor obsesii, si-l tavaleste prin contexte din ce In ce mai atroce, construindu-si
poemul din filmul acestei avalanse destructive. Violenta imaginativa si introspectiva poarta
aceastd parola de la stadiul inocent al notatiei la stadiul spasmatic, facind din confesiune o
opera de tortiune si desenind, pe un fond de anxietati alarmate, drame supliciale.
Impetuozitatea impinge cuvintul in aventuri expresioniste tot mai grave, determinindu-l sa
atinga punctul de explozie al angoasei i sd patrunda in stratul de damnari ultime al fiintei:
“Si totusi, nu mai pot citi nici micar cirti de poezie./ fiecare carte mi se pare un foc ce
arde in gol si care/ nu ajunge niciodatd in jiratec. imi place jarul. imi place/ si-mi pun
miinile pe jat, sd le imping, la inceput usor, apoi/ tot mai puternic, in jarul aprins./ carnea
fumegi, miroase urit, imi casc gura si ochii Imi ies/ din orbite, car cu mine jarul ce mi s-a
lipit de oasele miinilor/ si atunci le tin ascunse, printre coapse, si mi se potoleasci jarul./
sunt hdrtuitd, sunt hdituitd. vreau si-l sirut pe m. dar el a dispdrut/ sirutul nostru a
disparut in fumul jarului ce-mi giureste coapsele./ luminez cu jarul ce mi s-a biagat sub
piele, care mi-a intrat in gurd/ si-mi std pe buze ca un sobolan aprins ce vrea si se
retragd./ jarul si sobolanul fac o cruce pe care o duc in spinare” etc. (X). Aceastd metoda

de a induce agonia prin peripetiile repetitive ale unui cuvint transforma poemele in

22 Cf. Angela Marinescu '70, p. 86.
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monoculturi lexicale. Se ajunge astfel, prin rostogolirea nemiloasd a aceleiasi obsesii, la
fixarea unor linii ferate pe care alunecd apoi viziunea, din care se revarsi, cum zice
Gheorghe Grigurcu, un “torent de resentimente toxice”?? si cu care se va face, prin
Cocosul s-a ascuns in tdaieturd, un “tam-tam asurzitor de imagini negre”.?* Arta fugii rimine la
Angela doar o manierd de a exaspera tema, nu fara, uneori, excese de redundanti care dau
- sau nu dau - In retorica traumei. Virulenta devine adesea simpla obezitate a
terminologiei, iar functia dramaticd trece pe lingd efortul de pompare si emfatizare: “/.../
sunt o cdpuge perfectd, stau cu anii fird si mad misc,/ fird sd inteleg, fard s mi lupt, sug
doar singe rosu,/ imi place singele, sunt o doamnd lenesd/ plind de singe pe dinduntru,
imi plesneste ficatul de atita singe,/ ma spil cu singe, fac o baie de singe in fiecare
dimineatd,/ sunt o toaletd de lux pentru singe, singele este/ o toaletd de lux pentru pisica
cea verde ca iarba” etc. (XII). Vampirismul de acest tip ajunge doar unul de parada,
intretinut doar de marsul triumfal al cuvintului. Mai eficient e vampirismul cultivat fara
multd metodd, dar in care sanguinicul nu e decit materia extaticd a spiritualului: ““/.../ nu
pot sd sug singe cu biberonul imi place sd inghit singe direct de la sursd,/ de pe cruce, din
gitul lui Cristos./ mi se urcd la cap rima si singele./ nu pot sd produc rime si singe pentru
cd sunt o capuse inrditd./ stau strinsd si inconjur cu miinile lungi si imbittinite o umbra”
etc. (XI). Cintecele acestea de “bampir”, care vor si denunte fiinta in vreme ce-i
promoveaza devotiunea ca intensitate, sint consecinta logica atit a procesului de difamare
in care poeta a transformat confesiunea, cit §i a vocatiei sadice a imaginarului sau. Angela
Marinescu e cinicd in confesiune si sadica in imaginatie. Notatiile ei sint pedepse, flagelari
ale materiei i ale decorului (“sa ricneascd noaptea, sa urle, ca un ciine”, “se zbate lumina
ca o pisica ce-si tiraste fundul pe pamint”, “imi matur spatiul cu briciul” etc.), pornite
dintr-o negativitate programatica. “Ce sda mai distrug”, se Intreabd poeta in a XII-2 fuga,
dupd ce in a [7T-a isi exersase sadismul pe funduletele ingerilor. Dar miniile poetei,
vituperantele ei de profet declasat, nu sint decit retorica unei disperdri compacte si mereu
reactive. lar imaginarul ei, departe de a se culturaliza si de a oficia prin intertextualizari, a
ramas la gustul brutal al singelui si al viscerelor sub tortiune, intr-o scriiturd menstruald si
mai degraba carnivora decit doar corporeificantd. De fapt, si mai degraba vampirica.
Poezia Angelei nu se poate hrini dupd metoda vegetariand a postmodernismului; ea e o
poezie-capcaun, ahtiata dupa carnea crudd a existentei, pe care o infulecd in halci
nemestecate. Versurile ei trebuie si ramind minjite de singe, nu sd creascd intr-o culturd
asepticd, de ontologie derivatd ori decomprimata.

Are Insd §i vointa partea ei de participatie la creativitate si chiar daca Angela nu
poate deveni o postmoderna “in toatd puterea cuvintului”, ceva contaminari tot face.
Acestea se vad si-n urmdtorul volum al Angelei, Imi manine versurile (Editura Vinea,
Bucuresti, 2003), cu toate cd volumul nu se mai inhiba de moda postmoderna. Dar unele
ticuri de gratuitate, unele predispozitii spre jocul lexical survin in plin spasm de angoasa.

Poate cd poeta vrea sa scoatd, prin intermediul lor, patetismul din priza, sa dea dictiei sale

2 Gheorghe Grigurcu, op. cit., p. 53.
| dem, p. 58.
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brutale o sansa de frivolitate livrescd; poate ca asociationismul acesta ludic si deviant vrea
sa lase eufonia sa-si faca mendrele, mizind pe inteligenta intra-lexicala si pe productivitatea
ei naturala. Fapt e cd toate aceste jocuri sint stricte grefe parazitare; ele nici nu deviaza
cursul aprig al confesiunii, nici nu detensioneaza miscarea convulsiva a imaginarului si nici
nu transforma monotonia viziunii in vreun plurivocalism; ramin doar eminente distorsiuni
de tonalitate, unele repede remediate (“provoc discutii pe care nu le pot sustine/ tinte
patrunse de cuie cu floare [la ureche]/ cel cu steagul in burtd plinge si lacrimile lui imi
acoperd/ pielea de pe miini pind cind miinile devin doui lacuri sticloase/ cad miinile intre
picioare ca doud lacuri de munte, mirunte,/ ce nu se mai pot sustine’ — Port discutii pe care
nu le pot sustine), altele mai greu de resorbit in avalansa de cosmar expresionist: “In seara
asta intunecati cind norii s-au ldsat peste capetele noastre/ cu totul ca si cind s-ar sprijini
sd nu se pribugeascd/ mi-am amintit ceea ce nu poate fi decit exact o amintite mai tare/
decit un taur (tautologia dintre mine si tine este un moft deoarece taurul/ cheami cu
spatele introsit in foc pamintul inundat de spermd/ din dreptul inimii)/ mi-e leha(Mitte
Kremnitz este o patd de singe, intelectual, o hranid/ introdusd cu forta intr-o rana fard
margini, aici, aproape, nu pe cerul pe care atit de mult as fi vrut sd existe/ incit eram gata
si-mi pierd viata pentru o asemenea idee,/ pe cit de inexistentd pe atit de vizibild cu
ochiul liber,/ doar noaptea, cind stelele risar dintr-o datd, precum hotii,/ necunoscuti
pentru totdeauna)/ ca si piticii ce se urcd pe un ficat cit un munte si-l demonteazi/ cu
meticulozitate si cum s fie aripa altfel decit o bucatd de carne/ mai atoasd decit oricare
alta” etc. (Anatomie de ramas bun). Mitte Kremnitz n-are aici mai mult rost decit avea
neamtul lui Cracanel prin Bulgaria. Daca geniul acesta al eufoniei cu initiativa textuala
lucreaza cu maxim folos cind e in slujba lui Serban Foarta, de pilda, la Angela Marinescu
el nu face nici o treabd. Sau face una de strictd mintuiala.

Din fericire, nu pe el se bazeaza Angela Marinescu. $i nici pe alti idoli ai relaxarii
ori ai decompozitiei. Din contrd, sintaxa ei merge, ca-ntotdeauna, drept la obsesie iar
poetica se rezuma la o simpla (vorba vine!) invirtosare a acesteia. Un intreg aparat de
exasperari expresioniste e pus de indatd in functie, menit sd ridice in vehementa si in
fulminanta o confesiune deliberat lipsitdi de scrupulele reticentei. Angela e, in fond, o
autenticista, numai cd nu intelege autenticitatea in categoria stilului, ci in categoria
existentei. Si, fapt si mai grav, nu intelege poezia in categoria artefactului, a simulacrului, ci
in cea a marturiei definitive §i absolute; la urma urmei, ca sa ma repet, de o exigenta
romantica e vorba in aceasta marturie inclementd, totala pind la indecenta si violenta pina
la supliciu. Angela n-are secrete (se vede si-n paginile de jurnal), n-are o viata de rezervi,
alta decit cea cu care isi hrineste poezia. Ea spune tot si-si face curaj in fata oricarei stari.
Si nu e vorba doar de un curaj de sinceritate, care face din poezie vasul comunicant al
vietii; ci mai degraba de un curaj impins in provocare si in exorcism, care se alimenteaza
din infruntarea celor mai “rusinoase” traume. Principiul de intimitate dintre poezie si
viata, cu partinirile sale, cu zonele sale netransgresive, a fost inlocuit la ea cu principiul de
identitate; nu exista nimic de nespus; ba chiar “de nespusul” devine materia privilegiata,

prioritard. Dar nu dupi strategia vechii vindtori de inefabile si nici dupa catehismul
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confruntarii cu indicibilul ca misteriozitate; ci mult mai curind dupa principiul incalcarii de
tabu-uri, al confesiunii care n-are margine in interdict. Naturalia nu sint, nici pentru
Angela, turpia, oricare ar fi aceste naturalia; ba chiar cu cit potentialul lor de indiscretie si
impudoare e mai mare, cu atit poezia se avintd mai brutal asupra lor. Excesul de directete
aratd, insa, ca si Angela are mai multd indrazneald programatica decit dezinvoltura fireasca:
“am vrut si fac amor am bdut o gileatd/ am virsat m-am pisat pe mine ca-n filme/ mai
zice cineva ci o femeie singurd/ nu este in stare de nimic/ baia era lingd mine ca norocul/
w.c.-ul la locul lui mi-am bigat/ mina in git apoi gitul si umerii au intrat/ binisor chiar si
soldurile ce erau strfimte/ recunosc si miinile si chiar si picioatele/ acolo era sirbdtoare
vorba stiu eu cui/ dupd ce se cica stitea in baie ore intregi/ zicea ci face spectacole cu
microorganismele/ de amor era clar cd nu se mai punea problema” etc. (Tdcere sexuald).
Asemenea excese de sinceritate (flagelantd) ramin, insd, pe o linie provocatoare, de
ostentatie triviald. Chiar dacd tocmai ele sint cele care scot din cauzd orice margine a
confesiunii, e de presupus cd imperativitatea dramatica a Angelei nu va intelege in acest
sens Ja confession sans frontieres. Pentru ca asta n-ar face decit sa verifice in termeni tot mai
tari detabuizarea ca principiu confesiv, transformindu-l intr-un mecanism de provocare;
iar pe poeta ar duce-o inapoi, la epatarea noilor burghezi.

In fapt, Angela n-are nevoie nici de tehnici de provocare, nici de tehnici de
seductie. Ea e naturaliter expresionista si cuvintul ei se corporalizeaza din reflex, nu prin
metoda sau instructie; viziunea se naste abrupt si avanseaza in galop, triind dintr-un fel de
frenezie dureroasa a amestecului de notatie si imaginar. De indatid ce cuvintul e invocat, el
si provoaci o criza de senzualitate; iar senzualitatea Angelei Marinescu devine, numaidecit,
visceralitate (poate si boala/bolile si fi avut partea lor in exasperarea paroxistici a
senzualelor); scriitura, lucrata dupa acest principiu catastrofic, nu poate fi decit una
corporala, ca o revarsare de viscere strivite sau ca o intrupare de himere grotesti: “Am
staruit mult asupra unor cuvinte./ fusta mi se infoiase ca luatd de vintul aspru al austrului/
ce bitea nemernic in peretele dinspre sud al casei, albd ca laptele. /.../ sctiam cu gitul, nu
cu mina./ tot ceea ce am scris am recitat apoi cu voce tare./ mi se pitrea perfect./ dar
plutea deasupra capului meu, in vizduh,/ capul de mott.” (Am staruit mult asupra unor
cuvinte). O scriitura sarcastica de atrocitati, folositd nu in descrierea unei traume, ci,
simultan, in exorcizarea §i infaptuirea ei. Caci la Angela descrierea e actiune. Cele doua
volume de la Vinea (Intimpliri derizorii de sfirsit si Limbajul disparitiei) reiau deopotriva
actiunea viziunii difamante si terifiante §i, nu mai putin, febra unei autenticitati confesive
dusa in (auto)denigrarea dramatica. Nu-i Angela singurul nostru poet iritat de cliseele
existentiale si literare, dar e singurul care, de cum vede unul, se si repede sa-1 striveasca
sub cilclie. E un reflex atit de agil incit pare a sugera c4 iritarea priveste toate idealele si
“frumoasele”, asupra carora poeta se napusteste cu toata furia: “o femeie nu este decit un
cintec de lebidd/ o femeie nu este decit un gunoi fosforescent/ ce se masturbeazi/ o
bucati de carne/ rosie macri/ bund sinitoasi/ fibrd marfi/ ce trebuie violati/ de un
creier strdin/ eu m-am ndscut/ gata violatd/ de/ creierul/ meu” (O femeie nu este decit un

cintec de lebdadd). Bacovia 1si credibiliza notatiile prin impasibilitatea cu care le transcria (de
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aceea notatiile lui de cotidian sar direct in notatia cu metafizica); Angela, care nu se vrea
doar “cea mai mare poeta”, ci si cea mai bacoviana dintre bacovieni, nu ajunge niciodata
la ataraxia tragica a jurnalului de notatii §i atunci isi credibilizeaza apostrofele si profanarile
prin supra-victimizarea personald. Nu stiu dacd e de ajuns; si cred ca atunci cind
victimizarea e ostentativ eroizatd, chiar nu face operd de credibilizare, ci de retorism
autoflagelant. Dar In mod sigur cinismul notatiilor da in verva neagra in Limbajul disparitiei,
desi e o vervad mai degrabad persiflanta (decit atroce, cum era) de cotidiene. Tot felul de
ispite (inclusiv poetice) i-au dat tircoale Angelei; unora nu le-a rezistat si le-a cedat nu cu
mare folos. Dar viziunea ei neantiford a mers neabatut inainte, chiar si atunci cind Angela
i-a stat in drum. $i ea s-a apropiat acum chiar de neantul ca atare, cel in care dispar toate —
poezie, viatd, agonie, extaze; scriitura lui devine alba de tot, terifianta, in sfirsit, prin Insasi
albeata ei sinistrd: “aici nu este poezie/ nu este agonie sau moarte/ sau blasfemie/ nu este
extaz nu este murddrie/ nu este/ nimic”. As zice cd, finalmente, Angela e cu adevirat o
poeta bacoviand; dar acest lucru s-a intimplat doar cind si-a recuperat numele adevarat, cel
de Angela Marcovici (care ar fi fost un nume cu adevarat rezonant de poeta), cu care
semneaza Intimitatea de la Charmides. lar aceasta intimitate e chiar cea pe care Angela a tot
provocat-o: cea cu neantul.

In sfirsit, asadar, Angela e acasi: si acolo unde voia sd ajungd, in golul absolut, si-n
aceasta editie cit un monument.
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