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Résumé: Cette étude critique se veut une interprétation de la prose d’Eminescu
a travers la méthode de [’analyse de [’imaginaire littéraire, a [’aide d’éléments
d’archétypologie littéraire et d’épistémologie. L’interprétation est centrée
sur la dynamique des blocs de ’imaginaire dans la perspective des processus
spéculaires, définis dans le cadre de [’optique ondulatoire, en fonction de la
nature des objets symboliques réfléchissants qui apparaissent dans le texte
littéraire (miroirs sphériques, convexes ou concaves, et miroirs plans). C’est
la premiére approche de ce type a ’égard de ’ceuvre d’Eminescu dans la
critique roumaine.
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Mots-clés : spéculaire, miroirs (sphériques, convexes ou concaves, plans),
moyens de transgression, activité symbolisante du texte
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Abstract: This analysis offers an interpretation of Eminescu’s prose by means of the
exploration of the literary imaginary world, using elements of literary archetype study
and of epistemology. The interpretation focuses on the dynamics of the imaginary units
from the perspective of the specular processes, defined in undulatory optics, according
to the nature of the reflective symbolic objects that appear in the literary text (spheric,
convex or concave mirrors, as well as flat mirrors). It is the first approach of this type
concerning Eminescu’s work - in the Romanian critical research.

Keywords: specular, mirrors (spherical, convex or concave, flat), means of transgression,
symbolising activity of the text

Le miroir romantique. Stratégies du texte littéraire.

L’esprit romantique est, en grande mesure, le fondement de la création
littéraire du poéte national roumain Mihai Eminescu (1850-1889) lui étant
emblématique dans sa totalité. Pour l’esprit romantique, travailler présuppose
« un systéme relationnel de la pensée poétique » pour lequel le langage devient
un « organisme de |’expression fondé sur des idées-symboles »', qui exprime et
fait sens a la fois. Un tel noyau, l'une des catégories essentielles de la pensée
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poétique d’Eminescu, est le miroir. C’est un élément définitoire, non seulement
pour une série visuelle fondamentale, mais aussi pour ’imaginaire éminescien
dans son ensemble. Car non seulement ’occurrence dans le texte de [’objet
« miroir » est d’intérét, mais aussi la facon dont se manifestent dans le systeme
de la dynamique textuelle les phénomeénes de réflexion, de la réfraction, de
’absorption ou de la diffraction, relevant toutes du miroitement, c’est-a-dire
la facon dont les mondes textuels (des artefacts d’univers) se refletent/se
réfractent/se multiplient etc., dans le miroir du texte.

La prose d’Eminescu impose des rigueurs et des accents spécifiques en ce
qui concerne les fonctions de la réflexion, ainsi que les marques du transfert
spéculaire, du passage au-dela du miroir. Il reste pourtant debout les éléments
fondamentaux impliqués dans la description des réflexions textuelles, a savoir
le sujet, [’objet et le discours, ainsi que les interrelations. La dynamique des
processus de réflexion en prose est, en grande partie, gouvernée par le postulat
idéaliste de la vie comme illusion. En outre, les modéles de réflexion qu’offre la
prose sont oscillatoires, engendrant, pour la plupart, l’idée de réversibilité et de
multiplication. A travers ces formules, la typologie des surfaces qui font refléter
se multiplie. Il apparait ainsi des représentations des systemes de miroirs. Il
s’agit non seulement de miroirs plans, mais aussi, dans des cas plus spéciaux, de
miroirs sphériques. La réversibilité se rattachera aussi a ’idée de dynamique de
’existence de l’objet-reflété. On devrait traiter cette réversibilité en termes de
causalité, puisque les passages dans les réalités paralléles se produisent sous la
contrainte d’une limite, d’une tension ontologiquement ou gnoséologiquement
déterminée. Le texte acquiert ainsi une structure pulsionnelle.

Miroirs sphériques

Pour ce qui est du paysage éminescien, le modéle du miroitement présente,
dans la perspective d’une étude de l’imaginaire, des aspects trés fertiles a
[’analyse. Systeme extrémement élaboré, le paysage éminescien (soit-il sauvage,
vierge, artefact, gardant les signes d’une intervention humaine qui l’a créé ou
transformé) se dynamise par les fonctions de miroitement qu’il acquiert dans
I’édifice narratif des textes. Sans étre un simple cadre ou un décor d’arriere-
plan des événements racontés, la scénographie de la prose éminescienne
est partie intégrante de l'activité symbolisante du texte. Elle contient ses
propres « événements », ses propres processus dynamiques, devenant ainsi un
personnage en soi. Des fois, ce personnage fonctionne comme un miroir qui ne
refléte que sa propre image et géographie, mais aussi d’autres personnages,
d’autres états, ou bien le texte méme dans toute son architecture signifiante.

Il y a deux principaux moyens de réflexion du paysage dans la prose d’Eminescu.
D’une part, le miroitement a [’horizontale, dont les agents et les moyens de
transgression sont les miroirs sphériques. D’autre part, le miroitement a la
verticale, dont les agents de réflexion sont les miroirs plans. Dans l’imaginaire
épique, la premiére formule engendre les espaces concentriques, dans le sens
d’une succession de milieux et de seuils qui, une fois traversés, débouchent sur
un centre. Ils peuvent étre traversés soit par un personnage, soit par le regard
visionnaire de 'auteur, incarné par la voix narrative. On pourrait trouver
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I’équivalent de cette structure concentrique dans un processus d’essentialisations
successives du milieu/des milieux qui aboutit/aboutissent a des noyaux durs
de imaginaire épique. Sans doute, au centre de ces systemes concentriques
se trouve tres souvent quelque structure en hauteur qui fonctionne comme un
pivot du topos ainsi configuré, en assurant sa stabilité et son équilibre. En tant
qu’expressions de la verticalité, de tels « pivots » ne changent pas la dominante
horizontale de ’imaginaire, mais ils font transparaitre l’idée symbolique du
lien avec le transcendant, nécessaire aussi pour légitimer dans ’absolu ces
constructions imaginaires. L'un des exemples les plus spectaculaires est le cosmos
concentrique de la nouvelle Cezara. Effectivement, cette nouvelle nous présente
deux tels espaces : le cloitre et ’ile d’Euthanasius. Il se passe la une espéce de
réflexion de l’imaginaire en soi, en tant que processus textuel d’organisation des
blocs symboliques. Le cloitre italien est une promesse de la contrée paradisiaque
qui est Uile. Elle mime, d’une facon assez convaincante et a petite échelle, ce
que lile d’Euthanasius réalisera a l’échelle cosmique. Donc, pour commencer,
quelle est la configuration spatiale du cloitre? En voila le schéma topique :

A Uouest, derriere quelques éclats de rocher, s’élevait un vieux cloitre, comme une
citadelle [...] Les tuiles pointues et moisies, la volte noircie de U'église, les parois
environnants, épars et envahis par ’abondance des plantes grasses [...], la porte en bois
de chaines séculaires, les marches en pierre lisse et rongées par le va-et-vient, tout cela
ensemble faisait croire que ce n’était qu’une ruine interdite aux curieux [...] A droite il
y avait des collines [...], a gauche un chemin [...], en face du cloitre, la mer.2

Si on devait faire une spéculation sur la perspective, on dirait que le regard qui
décrit ne pourrait venir que de la mer, ou du large, autrement il serait difficile
de percevoir des détails telle la surface de l’eau « coupée par ici et par la
d’un éclat de rocher ». Ensuite, « la cour du cloitre, Uair désert, par terre des
carrelages parmi lesquels poussaient a gré des brins d’herbe haute, et au milieu,
un étang aux bords que tant de mauvaises herbes rendaient sauvages ».

Cette image de la cour entourée par les murailles « éparses » du cloitre est d’un
intérét tout particulier. Elle nous propose un espace intérieur qui se trouve a la
lisiere de l’artefact et du sauvage tout comme la description de la demeure et
de la chambre de Dionis, le protagoniste de la nouvelle Le Pauvre Dionis, ce qui
n’en exclut point la dimension mystique, si ’on pense aux multiples occurrences
des « cathédrales naturelles » (le bois, par exemple, est ’'une de ces cathédrales
naturelles, ou bien, les formations de rochers), si fréquentes chez Eminescu,
ou si nous nous rappelons également la fameuse sentence « Dieu ou la nature »
qui définit le rationalisme panthéiste de la philosophie de Spinoza. Ensuite, en
tant que structure, la cour du cloitre nous propose la séquence suivante: les
murailles environnantes - la cour - le lac. Cette série inclut la promesse déja
soulignée du paradis concentrique de ’ile d’Euthanasius. La cour est une esquisse
en miniature des espaces concentriques macro-dimensionnels dont le centre
vertical fait défaut (il n’y a plus rien au milieu du lac). En Uoccurrence, c’est
le lac qui fait figure de centre, un centre miroitant, comme préambule encore
timide par rapport aux déploiements cosmiques des autres passages du texte. La
cour au lac central est une étude de I’espace concentrique vierge de Cezara, par
exemple, mais aussi de l’espace concentrique « apprivoisé » du conte de fées
Prince Charmant né de larmes.
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Il n’est pas étonnant que le personnage leronim, qui connait (et maitrise
par la) "espace de la cour du cloitre, soit choisi pour habiter plus tard l’ile
d’Euthanasius. Il est prét a suivre la voie vers le centre édénique, et il peut
y parvenir par la parole, notamment par la lettre de son oncle, Euthanasius,
qui a la fonction d’invitation ouverte. Tant qu’elle sort d’un topos mythique,
ou la parole a une valeur performative, la lettre de Euthanasius signifie déja
’arrivée de leronim sur Uile. Par la parole du vieillard, leronim y a déja fait son
apparition, sans qu’il en prenne encore connaissance. Voici l’image d’un topos
insulaire particuliérement spécial :

Mon univers est une vallée, encerclée de partout par des rochers vierges qui
surgissent du large comme une paroi, a point qu’ame qui vive ne saurait savoir
’existence de ce paradis terrestre dont je suis le seul habitant. Il n’y a qu’une
seule entrée - un rocher mouvant qui bouche majestueusement une grotte
menant jusqu’a Uintérieur de U’ile. De sorte que celui qui ne pénétre pas par
cette grotte pense que cette ile n’est qu’un amoncellement de rochers arides,
dressés sur la mer, sans végétation et sans vie. Mais qu’est-ce qu’y a-t-il a
Uintérieur ? Tout autour s’élévent les rochers gigantesques de granite, comme
des gardiens noirs tandis que la vallée de l’ile, profonde et naturellement sous
le miroir de la mer, est couverte de gerbes de fleurs, de vignes sauvages, de
hautes herbes parfumées [...] Et au-dessus de cette fraiche couverture de
verdure, y foisonne tout un monde d’animaux [...] Au milieu de la vallée, il
y a un lac dans lequel se versent quatre sources qui se précipitent, qui se
chamaillent, qui renversent des petits cailloux jour et nuit. C’est une musique
éternelle dans le silence d’été de la vallée [...] Au milieu de ce lac qui parait
noir a cause du miroitement du jonc, des roseaux et des herbes sauvages
qui Uentourent, se trouve une autre ile, petite, avec une clairiere d’orangers.
Dans cette orangeraie se trouve la grotte dont j’ai fait ma demeure. [...] aprés
avoir poli le granite de ma grotte, j’ai couvert la surface des murs avec des
ornements et des bas-reliefs [...].

Sur un mur il y a Adam et Eve, sur un autre Vénus et Adonis, et sur le mur le plus
blanc, Aurore et Orion. La configuration spatiale est donc la suivante : mer- ile-
grotte- lac- ile- grotte’.

Comment pourrait-on définir la formule spéculaire d’un tel topos ? D’abord,
constatons qu’il y a trois occurrences des miroirs aquatiques : la mer, le lac du
centre de 'ile et les quatre sources qui s’y versent. Il se forme ainsi un systéeme
catoptrique dont on devrait voir de plus prés le fonctionnement. On peut avoir
la déduction du type de miroir qui fonde cette construction et en saisir les
effets qu’il a sur d’autres composantes de ’architecture narrative. La premiére
composante de cette architecture est le personnage. Dans la nouvelle Cezara,
il y a trois personnages principaux (dans le sens ou, d’une maniére ou d’une
autre, chacun de son coté fonctionne comme déclencheur de la mécanique
textuelle), Cezara, leronim et Euthanasius. On dirait qu’un aimant les attire
tous les trois vers ’ile édénique, ils trouvent tous les trois I’entrée secrete vers
Uautre ile a Uintérieur de cette ile méme et, tot ou tard, s’installent tous les
trois dans la grotte au centre du monde insulaire. Leurs destins convergent tous
vers ce foyer de ["univers, comme les sources qui se versent dans le lac, autant
de miroirs symboliques reflétant les existences des trois héros.
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Ensuite, on a affaire a un miroir concave si une surface spéculaire fait converger
les rayons dans un focaire, en y concentrant toute la force de signification et de
représentation de l’image. Centripéte, le miroir concave a un foyer réel, c’est-
a-dire qu’il se trouve en dehors du miroir, au dessus et au centre®. Le premier
grand miroir de la nouvelle Cezara est la mer qui emmene Euthanasius, leronim
et Cezara sur 'ile. Le cas le plus symptomatique est celui de leronim. En fuyant
le continent, il monte dans un canot, en abandonne les rames et s’endort pour
se réveiller au bord de l’ile. L’action occulte de la force centripéte du miroir
concave se révele la beaucoup plus qu’ailleurs.

Nature et culture

Le deuxiéme miroir concave est le lac au centre de l’ile, qui ramasse tous les
eaux des sources et les images reflétées de la nature environnante. Miroir dans
le miroir, concentrique, il fait accroitre donc de maniére exponentielle la force
de focalisation du monde. Au-dessus du lac, au centre, il y a la grotte - noyau
absolu de la configuration spatiale de Cezara. « Centre paradisiaque » du monde
imaginaire®, la grotte devrait étre considérée plus en détail. D’abord, la grotte
d’Euthanasius est une galerie d’art, ce qui la rattache de maniére essentielle a
plusieurs éléments de 'imaginaire de la nouvelle. Comme il I’avoue d’ailleurs
dans sa lettre a leronim (plus précisément, dans la premiére des trois lettres qu’il
lui adresse), Euthanasius a été sculpteur avant d’étre hermite. leronim, a son
tour, est peintre. Les murs de son cachot du cloitre sont couverts « d’esquisses
étranges - par ici un saint, par la un chien qui mouvait son corps en tous sens
dans Uherbe, la encore l’icone trés bien exécutée d’un hanton, des fleurs, des
arbustes, des tétes de femmes, des bonnets, des pantoufles, enfin, un livre
d’esquisses parsemées sur le mur. » Ces esquisses semblent étre la pratique de
la main et de l’imagination, fait exprés pour pouvoir saisir, un peu plus tard, a
I’époque « amoureuse » de leronim, [’essence du visage de Cezara. En |’esquissant
dans ses innombrables expressions, leronim se trouve, au fond, sur la voie de
[’élaboration d’une icéne, dont on ne pourrait jamais saisir le sens en entier, car
le tout est fait, a coté de la forme, d’esprit sacré et de métaphysique :

Je caresse le visage d’une enfant a ma facon.....C’est-a-dire, je mets dans un album
les différentes expressions d’une méme téte. Il parait étrange qu’il n’y ait rien que mes
yeux si clairs, d’une clarté, dirais-je, céleste, ne puissent saisir d’un seul regard.

Cezara a son tour est amoureuse d’art, et elle est la favorite du peintre Francesco.
leronim devient 'un des personnages de ses tableaux, La chute des anges, en
prétant son visage et son corps au diable chassé du Paradis. Cezara le contemple,
en posant pour Francesco, comme si elle contemplait un tableau ou une statue, en
rajoutant de I’émotion érotique a l’émotion esthétique. La finalité est un état de
catharsis qui la porte au bord de I’évanouissement. Obsédés par les arts plastiques,
et artistes eux-mémes, les personnages d’Eminescu paraissent voir toujours, dans
le produit artistique, un moyen de défier la nature, sans pourtant la trahir.

En tant que fait culturel, 'ceuvre d’art se rattache a la nature et s’y intégre
osmotiquement. L'exemple le plus relevant est la grotte et ses sculptures aux
murs. Les bas-reliefs d’Euthanasius expriment, en somme, des moments et des
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représentations du destin du couple, des étapes que leronim et Cezara traversent
sans intermédiaires. Ils connaissent d’abord |’éros platonique vierge (Adam et
Eve) - lors de la scéne du regard par la fenétre, moment ou Cezara voit leronim
et le choisit, ensuite, |’éros sensuel (Vénus et Adonis) - la scéne du nu de leronim,
lors de sa pose pour Francesco, moment ol Cezara le regarde derriére le garde-
feu et finalement, ’éros agressif, en tant que jeu du pouvoir (Aurore et Orion)
- la premiére lettre de Cezara adressée a leronim et tout ce qui suit. Toutes
ces trois étapes du destin « amoureux » sont symboliquement reproduites par
les couples mythiques sculptés au mur. La grotte acquiert ainsi une valeur de
document symbolique du destin des deux amoureux®. Sans qu’ils s’en rendent
compte, le texte de leur vie est gravé par le vieil ermite au mur de sa grotte.
Texte aux images sacrées, la grotte est un livre magique et sacré du destin qui
fait que leronim et Cezara, apres ’avoir décrypté, deviennent les mages du
monde paradisiaque de l’ile. Les bas-reliefs du vieillard qui finit par fondre dans
la nature (une mort symbolique, qui équivaut a l’intégration cosmique de ’étre)
sont l’expression d’un processus de transfiguration de la nature en culture et, a
Uenvers, de la culture en nature. L’unité du cosmos, contenant I’étre humain qui
apporte ainsi sa pierre a ’ordre du monde, est désormais compléte.

Toma Nour, le héros de la nouvelle Génie désert expérimente lui aussi cette
mort symbolique pendant le réve. Trahi en amour, il tente de se donner la mort,
par ’asphyxie :

... je m’endormis et sentis ma cervelle comme engourdie par le carbone. J’étais mort !
Je me réveillai d’un coup dans un bois, vert comme |’émeraude, ou les rochers étaient
de myrrhe et les sources vierges et saintes [...] Je voyais a I’horizon une clairiére dorée
qui, par le frémissement de ses feuilles, jouait une mélodie suave et molle comme celle
des vagues endormies [...] Je cheminai et cheminai par la forét, lorsque jusqu’a ce que
je tombai sur une riviere aux ondes argentée, et au milieu de la riviére il y avait une
ile entourée par les eaux. Du milieu des foréts et des jardins se dressait au ciel une
église haute aux voltes rondes, toute en or gravé, qui brillait au point que le soleil du
ciel clair se reflétait dans la grande volte de ’église. Au bord de la riviére il y avait
un canot doré. J’y montai et, en coupant avec les rames les ondes argentées, j’arrivai
au bord de l’ile [...] Je franchis les portails dorés de U'église [...] quand je vis entrer
a travers une porte, des cierges de cire blanche a la main, des visages pales aux longs
voiles blancs [...] si pales qu’elles se mélaient au blanc des vétements, et seuls les yeux
éteints et vitreux tournaient tristement dans leurs orbites [...] Adossée a une colonne,
juste devant moi, il y avait une fille pale, le visage bleuatre comme du marbre... elle me
sourit tristement et me fit un signe de la main... C’était Poesis... Poesis! m’écriai-je....
et j’ouvris les yeux.

Le réve de Toma est extrémement intéressant dans la perspective de la
configuration spatiale et du modéle du miroitement. Le schéma concentrique
est le suivant : forét (aux sources) - riviere - ile - forét - église dorée. Cette fois-
ci la ceinture de la forét remplace le périmeétre rocheux de la nouvelle Cezara.
Le bois « comme l’émeraude » fonctionne aussi comme [’espace labyrinthique
de Uerrance. Mais le héros trouve sa voie et il arrive au cceur de ce lieu étrange,
plein de signes contradictoires, sitot sublimes, sitot inquiétants. L'ile de la
riviere argentée a dans son centre le dome doré. Jusqu’ici le schéma semble
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étre similaire a celui de la nouvelle Cezara. Les choses changent pourtant une
fois entré dans le dome. Toma y assiste a une procession des défunts (le pére de
Poesis est |’un d’entre eux), et Poesis méme est présente, elle aussi, sous la forme
d’une ombre spectrale. Dans cette scéne Toma lit le spectre triste et froid de la
mort, contrairement aux héros de la nouvelle Cezara qui y lisaient la proximité
de la vie éternelle et heureuse du paradis insulaire. Par sa trahison, Poesis se
trouve a l'origine de cette voie onirique de Toma vers la mort. Puisqu’elle fait
son apparition a U'intérieur du dome, sous sa coupole reflétante, le miroir du
réve ne pourrait pas trouver ici son foyer. Le miroir convexe est le catoptre
sphérique dont le foyer se trouve dedans (un foyer virtuel’donc). « La grande
volte de l’église » représente le miroir convexe dont le foyer, dans la réalité
virtuelle du réve, est le fantome de Poesis. La force spéculaire de ce miroir
est centrifuge. Il rejette 'objet reflété en le tenant loin de sa lisse surface
magique. Il n’est pas étonnant alors, qu’une fois arrivé au foyer, au cceur du
miroir, Toma soit expulsé du réve. La porte du monde fantomatique du miroir
convexe lui reste interdite. Il a pourtant la connaissance de la mort grace a
cette expérience unique, de violation du miroir. On est obligé, cependant, de
remarquer la géométrie de ’imaginaire éminescien, qui coule a son gré dans
de tels moules des sciences mathématiques spéculaires. On peut trouver un
autre exemple de violation du miroir dans le conte de fées Prince Charmant
né de larmes. En ’occurrence, la voie vers le centre passe par le « portail de
cuivre », le héros pénétrant par la force ’espace clos du catoptre :

Vers le crépuscule du troisiéme jour, la massue tomba, se heurta a un portail de
cuivre et fit un retentissement puissant et continu. Le portail s’effondra et le vaillant
franchit le seuil. La lune, apparue derriére les montagnes, se reflétait dans un grand
lac clair comme le bleu du ciel [...] et au milieu, sur une ile d’émeraude, entouré
d’un verger d’arbres verts et touffus, se dressait un palais merveilleux [...] Un radeau
veillait sur les ondes limpides du lac.

La structure lac- ile- dome/palace est la représentation d’un univers
concentrique et centré que le héros traverse sillonnant la surface reflétante
du lac pour pénétrer dans ’architecture voltée. C’est un miroir magique, fait
d’un « marbre comme du lait [...] si lisse, que les murailles s’y miroitaient
par reflets argentés : clairiére et plaine, lac et bords ». Le lac refléte donc
la lune et le ciel clair, et le palais refléete le lac. Le palais devient ainsi un
omphalos catoptrique, un noyau du monde qui s’y retrouve en entier. Un point
d’ouverture, au fond, qui reproduit en soi [’univers environnant.

Miroirs paralléles

A coté des mondes concentriques, définis de maniére catoptrique par les
miroirs sphériques, l’imaginaire de la prose éminescienne contient un autre
modéle de spatialisation par miroitement, les mondes jumeaux, que ’on définit
dans la catoptrique par les miroirs plans. Dans Les avatars du pharaon Tla, le
monde refléte son visage visionnaire et mystérieux a travers plusieurs milieux
miroitants, tous magiques :
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Le soir... le soir... la mer, claire et sainte, étale ses toiles d’azur transparent sous la lune
qui, dans U’horizon lointain, ressemble a une grande pomme dorée suspendue dans le
bleu éternel... les déserts de la Nubie étincellent avec des reflets gris-verdatre comme
les champs de glace qu’une neige légére a couverts et Memphis, la divine Memphis,
dresse ses gigantesques batiments de lune [...] et le Nil berce ses longs et mouvants
bords de jonc parmi lesquels coulent ses grands miroirs qui refletent le monde céleste
et, semble-il, ses eaux, qui se replient les unes sur les autres comme des linceuls de
cristal mouvant, font écho dans les profondeurs a la Cantique des Cantiques. [...] et
des oiseaux migrants sillonnent les ailes tendues, dans un long triangle, les profondeurs
sans bornes. [...] d’une rive a l’autre du Nil se dressent les jardins suspendus... Deux
sur les bords, encore deux au-dessus, comme sur des épaules de montagne, et deux
encore a la hauteur des marches. Il y avait de gigantesques marches dressées vers
le soleil, et chaque marche était un long jardin, et tout leur monde, poussé pas a
pas vers le ciel, s’enfoncait pas a pas dans Uinfini du Nil comme dans un miroir. Les
jardins suspendus renversés brillaient aux tréfonds de la riviére et la lune semblait les
pénétrer comme un trésor au fond des eaux.

D’abord, « les toiles transparentes » de la « mer sainte » sont celles qui
reflétent un ciel clair et nocturne aussi que « la pomme dorée de la lune ».
Comme tous les miroirs plans, le miroir de la mer fonctionne comme un espace
paradoxal de séparation des milieux, mais d’unification a la fois. La face du
miroir, posée entre le ciel et le fond des eaux, les unifie dans un tout. Le
modeéle d’un cosmos intégral (et intégré) reléve ainsi de maniére percutante
du processus spéculaire engendré par la présence du catoptre aquatique. Le
miroitement du monde en lui-méme, pour 'unité, n’arréte pas aux bords du
miroir maritime. Il continue sur le sol désertique de la Nubie, métamorphosé
dans un gigantesque miroir « de glace », sous la lumiére froide de la lune.
« La poussiére de diamant », que couvre toute la nature, transforme le désert
dans un miroir argenté. On se trouve déja face a un systéme catoptrique de
miroirs plans. On y rajoute ensuite l’eau du Nil qui traverse ’espace fabuleux
de U’Egypte antique comme une épiniére en faisant miroiter sa géographie
gigantesque. La riviere est elle-méme un systéme catoptrique, formée de
« lambeaux de cristal mouvant » superposés. Il est possible qu’Eminescu ait
trouvé nécessaire cette multiplication en profondeur des faces spéculaires du
Nil, pour intensifier ’idée de miroitement. Elle ne semble avoir d’autre fonction
que celle de valeur augmentative, tant que le miroir du Nil ne fonctionne pas
dans ’espace imaginaire des Avatars, contrairement aux autres miroirs plans
chez Eminescu. De toute maniére, [’image en soi d’un catoptre superposé a la
verticale est intéressante par elle-méme, puisqu’elle prend ses distances avec
les stéréotypes qui peuplent surtout ’imaginaire littéraire. Le miroir du Nil
reflete le monde en entier : d’abord l"univers, tant dans son aspect statique
que dans ses mouvements mystérieux - l’ceil narratif le décrit directement du
miroir ou la volée d’oiseaux sillonne « la profondeur » (et non pas « le haut » !)
vers un lieu inconnu. Ensuite c’est le tour de ’humain de se retrouver sur la
face spéculaire, représentée par « les jardins suspendus » - un spectaculaire
artefact architectural. Nous découvrons ainsi, dans la scéne des miroirs du début
de la nouvelle, tout un monde, qui s’y reflete. Une Egypte qui se trouve dans
un age mythique, ou l’étre humain est consubstantiel a [’univers. Ou bien, plus
que cela, il est dans son centre, en maitrisant les lois. Le miroir du Nil emméne
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Tla sur son radeau jusqu’au bord des jardins, sur les cimes desquels se trouve
son palais. Le pharaon se trouve donc sur l’interface méme des deux mondes
jumeaux (originel et reflété), sur la surface qui les sépare et les unit a la fois.
Deux salles du palais de Tla nous seront présentées. La premiére est la salle des
signes zodiacaux, que l’on a peints tout autour de la volte. En proximité de ces
signes magiques, le pharaon contemple, dans la coupe remplie de ’eau bénite
du Nil, ses principaux avatars de l’avenir. Encore plus intéressante est la salle
suivante, ou le mage pharaon discute avec Isis :

IL ouvrit une grande porte et entra dans une salle dont le parquet était un seul miroir
doré... salle sans toit... au-dessus, le ciel avec tous ses océans d’étoiles... au miroir, le ciel
avec tous ses océans d’étoiles... Il lui semblait étre une pauvre cigale suspendue dans
Uinfini... - Isis, s’écria-t-il, vers le miroir... Isis, montre-toi ! La table noircit et au-dessus
des lettres blanches firent irruption.....des visages d’étres humains et d’animaux... Le
palais entier trembla doucement. - L’heure de ma mort est arrivée [...] Ne me peins
pas des visages éphémeéres... qui me fassent croire que ’on n’est que poussiére [...] -
Poussiéere? répondit une voix du miroir par une froide et cruelle expression d’ironie [...]
tu te trompes .... qui es-tu, roi Tla ? Un nom, c’est ce que tu es... une ombre! [...] Sur la
table noire apparut un grand cercle rouge... et de ce cercle pendirent des étres comme
d’une échelle. En bas, des minéraux dont les plantes tiraient leurs racines... les animaux
avaient leurs racines dans les plantes, ’homme, dans les animaux ; des minéraux dans
’homme, des plantes dans les minéraux, des animaux dans les plantes, ’homme dans
les animaux, et a travers toutes ces formes, le cercle rouge frémissait et faisait jouer les
formes sur son fil rouge [...] Le miroir devint doré... et le ciel entra dans Uinfini du miroir
[...] Le roi sortit et claqua la porte aprés lui. Seul le miroir se plissa comme la surface
d’un lac... des voix se chamaillaient aux tréfonds comme le grondement des vagues... Des
chuchotements et des pleurs... des cris et des hurlements... des soupirs et une grande
voix se mit a rire dans tout ce chaos de petites voix [...] Ensuite le miroir s’éclaircit et
’éternité du ciel se regarda et s’étonna de sa beauté.

Les fonctions du miroir doré sont évidentes a partir de la description que nous offre
la scéne. Elle reproduit en soi l’univers, dans sa multitude de formes, de « |’éternité
du ciel », figé dans son infini, jusqu’au schéma (darwiniste) des régnes terrestres.
Bien évidemment, 'enjeu philosophique de ces images n’est pas la grandeur
individuelle, mais la grandeur de la Vie. Lunivers, en son entier, est représenté
comme un organisme frémissant, dans une sublime évolution. La voix du mirair,
dont Tla dit qu’elle appartient a la déesse Isis, est au fond la voix de I’Univers dont
Uesprit trouve sa représentation imagistique dans la « table » reflétante.

Tout au long de la scéne fantastique de la salle ouverte vers le ciel, le miroir
doré se transforme, temporellement, en miroir noir. C’est une anticipation de
la scéne suivante, des tréfonds de la pyramide, lorsque le pharaon descend pour
rencontrer sa mort. Le labyrinthe des marches qui débouchent sur la crypte
gigantesque de sous la pyramide emmeéne le mage, comme dans un réve, parmi
« des générations de gens » et parmi « les réflexions d’un empire ». Voici la
sombre et fabuleuse typologie souterraine :

... loin et en profondeur, sous la pyramide, on voyait étinceler un plan noir et brillant...
On aurait dit un océan mouvant sans bruit sous la pyramide [...] Il descendit les
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marches, de plus en plus bas [...] et dans le profond lointain on pouvait le voir prés
d’un lac. Les rayons de la torche ne portaient pas trop loin... Une partie de l’eau devint
rouge sous la lumiére, et au milieu prirent contour les formes noires et fantastiques
d’une ile couverte d’une clairiére [...] il marcha jusqu’a ce qu’il arrivat au centre de
Uile... sur un piédestal bas il y avait deux cercueils... Dans ’un d’eux gisait une femme
au visage de cire [...] C’était un cadavre d’une effrayante beauté.

Le schéma topographique s’y démarque avec beaucoup de clarté : pyramide-
halle (noire)- lac (noir)- ile (jardin souterrain)- cercueil. C’est l’image du
paradis, renversée dans le miroir noir. Un Eden de la mort, dont le dieu tutélaire
est le cadavre de Rodope. Le miroir magique a donc une autre fonction que
celle de faire miroiter « en or », la merveille de U'univers. Il peut aussi refléter
son visage noir, pas moins sublime, mais effrayant. De ’espace ouvert du miroir
doré, l’imaginaire s’est déplacé dans |’espace-crypte du miroir noir.

Parmi ces miroirs souterrains (présence extrémement inquiétante dans
’imaginaire de la prose éminescienne), remarquons-en seulement deux. L’un
d’entre eux est le miroir qui tue. On le trouve dans Prince Charmant né de
larmes. Le héros fuit ’attaque d’un étre monstrueux et il emploie le miroir
comme instrument de défense :

Voyant la vieille nager affolée au milieu du lac blanc, Prince Charmant jeta sa massue
contre les nuages et frappa le minuit aux ailes [...] La lune se cacha derriére une nuage
et la vieille, emportée par son sommeil de plomb, descendit dans les profondeurs
ensorcelées et inconnues du lac. Et au centre du lac poussa d’un coup un brin d’herbe
long et noir. C’était ’ame damnée de la vieille.

Prince Charmant fait donc changer le lac « blanc » en un lac « noir » par ce baptéme
de la nuit. Le lac noir devient ensuite ’instrument d’un processus magique
d’incorporation en mort de 'étre de la « vieille ». Au fond, on découvre la une
autre occurrence, en registre grotesque, du « captif du miroir ». Des connotations
mortuaires acquiert aussi la scéne du Génie désert : la récupération de la téte de
Jean sous le miroir de « ’eau lisse ». Une scene d’un gothique funébre s’ensuit :

Je déterrai le corps sans téte des pierres et des feuilles et le mis [...] dans la froide
demeure éternelle. Ensuite je me dirigeai vers la riviere, ol ’on avait jeté sa téte.
Le soleil resplendissait sur la surface de l'eau lisse, qui tremblait comme un miroir
flottant et argenté, mais au fond de ’eau claire gisait la belle téte du jeune homme
[...] pale, le visage blanc comme ’argent, les lévres blafardes, les grands yeux clos et
les cheveux doux flottant sur les ondes des eaux [...] ensuite, les deux mains dans la
riviere, je sortis la téte de Jean et la dressai vers la lumiére du soleil pour la regarder
longuement avec amertume.

Le trouble sanglant du miroir aquatique lorsque Toma en sort la téte de Jean
est la forme de nostalgie du miroir, qui aurait gardé a ’intérieur le trophée de
ce « beau visage ».

Segments partiels de la sphére (convexe et concave), ou des surfaces planes,
les miroirs chez Eminescu essaient toujours, par leur force catoptrique, de
ranger le monde dans un schéma commun, en suivant le modéle géométrique
parfait de la sphére. Au niveau textuel, dans la perspective des mouvements
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et des positions que connaissent les blocs de l’imaginaire, la prose d’Eminescu
se trouve donc sous le signe de ’obsession d’un univers intégré de maniére
pythagorique. Accomplie ou non, l'unité sphérique du monde imaginaire reste
la tentation éternelle du jeu visionnaire qui reléve de U'espoir inassouvi du
romantique de retrouver le paradis perdu.

En francais par Ela Valimareanu
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