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Résumé : L’essai propose une étude de critique génétique sur les Epitres de
Mihai Eminescu. La perspective critique est intéressée par les problemes du
langage (rhétorique, style poétique etc.) est de « nommer [’innommable »
dans la poésie romantique d’Eminescu.

Mots-clés : genese intérieure, figure de construction, l’antithese, ironie
romantique

Abstract: The essay proposes an analysis in the line of genetic criticism
pertaining to Mihai Eminescu’s Epistles. The critical perspective focuses on
language issues (rhetorics, poetic style, etc.) and on “naming the unnameable”
in Eminescu’s romantic poetry.
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Les cing poeémes connus sous le titre d’Epitres se sont vite imposés dans la
conscience de la critique et des lecteurs comme des oeuvres majeures parmi les
anthumes d’Eminescu, porteurs de tout ce que - dans les écrits de la maturité du
poete - ’exégese reconnaissait comme « sceau » de son génie poétique : aussi bien
au niveau thématique (filon satyrique, les thémes du moi, de la cosmogonie, de
’éros, de la patrie, de l'aliénation, etc.) qu’au niveau du style (ou la rhétorique
ample, oscillant entre la virulence romantique et l’élégance néoclassique, est
un témoignage de la complexité de cette écriture). Comme il arrive souvent aux
écrits « de succés » d’Eminescu, "unanimité de ’éloge semble les avoir destinés,
en fait, a une postérité ambigué, révérencieuse, mais moins préte a découvrir,
lors de nouvelles lectures, d’autres valences et configurations de sens que celles
consacrées au moment de leur premiére réception. Le cycle a, dans la bibliographie
critique de 'oeuvre, tous les caractéres d’une « opera chiusa », fermée dans son
exemplarité et se refusant aux nouvelles interprétations. Ce qui suit se veut, par
conséquent, un exercice de relecture, plaidant pour l'ouverture de U'ceuvre, a la
saisie des lignes suivant lesquelles celle-ci n’a jamais, en effet, été complétement
fermée. En dehors de son exemplarité, comment lirait-on, maintenant, les Epitres?
Quelles seraient les interrogations de ’étre auxquelles elle répondraient et quelles
les inquiétudes, si - pareilles a la Poésie de toujours - elles continuent a répondre a
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ces questions ? Entre la perspective historique, inéluctable dans toute exégese, et
la provocation de la lecture actualisante, les Epitres constituent un cycle poétique
d’une incitante complexité. Les répliques intertextuelles que leur ont données, au
XXe siécle, les poétes du dernier modernisme ou ceux de la premiéere génération
postmoderne (Nichita Stanescu, Matei Visniec, entre autres), confirment une
telle option de lecture, en descendant ces poémes de leur socle d’exemplarité
dans le paysage fébrile de notre contemporanéité. Quels seraient les caractéres
intrinséques aux textes qui en feraient une « opera aperta » ?

Mais, avant tout, un peu d’histoire littéraire. Le cycle avait été projeté dans
un autre ordre que celui de sa publication finale ; celle-ci eut lieu tout au
long de 1881 (pour les premiéres quatre Epitres), dans la revue Convorbiri
literare. Le schéma topographique et des titres, établi par les éditeurs sur la
base des manuscrits (notamment, du manuscrit 2282), est la suivante : la I"®
Epitre (« Pourquoi ma plume reste-t-elle... » [« De ce pana mea ramdne... »])
deviendra la II¢ Epitre (publiée dans Convorbiri literare, le 1 avril 1881) ; la
Il¢ Epitre (« Le chateau solitaire... » [« Std castelul singuratic... »]) deviendra
la IV Epitre (publiée dans Convorbiri literare, le 1°" septembre 1881), la IV
Epitre (« Un sultan des ceux qui régnent... » [« Un sultan dintre aceia... »])
paraitra comme la /lI¢ Epitre (publiée dans Convorbiri literare, 1°* mai 1881), et
la llI¢ Epitre est re-numérotée comme la /¢ (publiée dans Convorbiri literare,
le 1¢ février 1881). Seule la V¢ Epitre (« La Bible nous raconte... », [« Biblia
ne povesteste... »], intitulée dans les manuscrits Dalila) parait sous le numéro
initial, mais il s’agit d’un texte posthume ( dans Convorbiri literare, 1° février
1890), que le poete renonce en fait de publier soi-méme, pour des raisons
inconnues. Toutes les éditions ultérieures ont conservé la numérotation de la
publication parue dans Convorbiri literare, la revue de la société Junimea, sans
y chercher plus loin les raisons de ce changement ; [’opinion la plus répandue
parmi les commentateurs est que [’auteur lui-méme ne tenait pas beaucoup a un
certain ordre des textes a l’intérieur du cycle. La premiére édition (anthume) des
Poésies d’Eminescu, que le mentor de la Junimea, Titu Maiorescu, réalise sans
’accord de ’auteur, utilise, en échange, pour ces poémes, un titre différent :
Satires, et non Epitres. Or, il y a une seule mention manuscrite qu’un tel titre
aurait été voulu par Eminescu : il note quelque part « I’ Satire », pour ce qui
deviendra la lI¢ Epitre dans la version finale. Aprés Maiorescu, certains éditeurs
vont conserver ce titre changé, quoiqu’il ne correspondait probablement pas a
U’intention auctoriale. Mais ici comme ailleurs, la contribution de Maiorescu a la
configuration de la premiére image consacrée du poéte national est tout aussi
essentielle qu’ambigué. Dans le sommaire du volume, Maiorescu met ce cycle
a la fin, parmi les ceuvres censées donner la mesure de la maturité créatrice
d’Eminescu’, certes - afin d’orienter la lecture et U'interprétation.

La genése des Epitres recouvre une longue période de temps. La I® Epitre, dans ses
premiéres variantes, dates des années universitaires d’Eminescu a Berlin (1873-
1874) ; certains de ses motifs seront filés dans |’atelier du poeme Memento mori,
mais aussi dans celui de la traduction de I’hymne védique de la création, voire dans
’atelier de la Priere d’un dace (« Rugdciunea unui dac »). Les mémes manuscrits
conservent des notes de cours, car le jeune Eminescu assistait a l’époque a des
lecons sur la religion de U’Inde ancienne. Le texte définitif du poeme est élaboré
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entre 1879 et 1880. La lI° Epitre a une genese beaucoup plus conjoncturelle.
Ses premiéres versions datent des années 1875-1876, quand Eminescu avait di
affronter des attaques extrémement violentes a ’adresse de la Junimea et de la
« nouvelle direction » (de jeunes écrivains) qu’y annoncait Maiorescu. Elle a connu
par la suite des rédactions successives, a Bucarest, en 1880. Certaines figures de
Uironie, somptueuses dans ’atelier du poéme, sont a retracer dans le journalisme
d’Eminescu a la méme époque. Méme chose pour la lll¢ Epitre, qui est reproduite
par "auteur dans le journal conservateur bucarestois Timpul, lors de la féte du
couronnement du roi Carol I°* de Roumanie (10 mai 1881), en encourageant ainsi
la lecture contextuelle des attaques contre le Parti Libéral, de la troisiéme partie
du poéme. La méme intention contextualisante est a lire dans le sous-titre que
cette Epitre a longtemps porté dans les avant-textes, La patrie et les patriotes
(« Patria si patriotii »). La premiere réception du poeme y voit, elle aussi, une
satire a U'adresse du Parti Libéral - ce qui soulévera toute la presse pro-libérale
contre Eminescu, aprés sa publication. La IV¢ Epitre connait plusieurs versions
manuscrites entre 1879 et 1881, ou elle integre aussi des fragments écrits a Berlin
(1873-1874). L’histoire de la genése et de la publication de la V¢ Epitre est un
peu plus compliquée, illustrant combien l’image définitive de |’ceuvre d’Eminescu
est la création de ses éditeurs. La premiere version s’intitulait, dans les avant-
textes, Dalila, la deuxiéme seulement portant le titre final : V¢ Epitre. Un premier
fragment du poeme de 55 vers (le début du texte) parait dans le journal Epoca
ilustratd (1° janvier 1886) ; il est par la suite repris dans Fdntdna Blanduziei (le
no. du 3-10 décembre 1889 - donc, posthume, car Eminescu mourut le 15 juin
de la méme année) et, par la suite, dans ’édition des écrits de ’auteur réalisée
par V.G. Mortun, en 1890. En son entier, cette Epitre ne sera publiée qu’en 1890,
dans Convorbiri literare. Il semble que Maiorescu méme aurait considéré que ce
n’est la qu’une variante de la IV¢ Epitre (idée que la critique fera sienne avec G.
Ibraileanu), en suggérant ainsi son caractere secondaire. Or, il a, dans le cadre
du cycle, une importance non-négligeable et une valeur a part entiére, ce que
Perpessicius confirmera en 1940 par |’étude des manuscrits.

Le cycle est emblématique pour la genése des poésies d’Eminescu, pour la
convergence de ses préoccupations avec son activité de journaliste, mais aussi
pour les histoires qui accompagnent ’édition de toute son ceuvre, ’image
définitive que le public a recu de celle-ci et qu’il a perpétuée par la suite.
L’exégése est unanime a le considérer parmi les « grandes anthumes » de la
maturité créatrice du poéte. Plus délicate s’avere étre l'unité du cycle, au-
dela du titre et d’une certaine violence satyrique du ton. La contextualisation
des cinq textes, la détermination de la période de leur achévement en
fonction d’évenements historiques précis, n’est pas a négliger pour cela non
plus. Eminescu « répond » par ces poémes, plus qu’il ne ’avait fait ailleurs,
a ses contemporains, a l’époque, aux disputes qui entouraient la Junimea et
sa « nouvelle direction ». En ce sens, primordial (quoique moins visible de
nos jours), les poémes sont des « épitres », ayant une adresse assez précise,
dont on peut reconstituer - par un exercice de critique génétique - le contexte
originaire, U’hypostase du lecteur-dans-le-texte qu’ils instrumentent, ainsi
que les raisons de cette derniére. Rarement, dans ’ensemble de ’ceuvre
gigantesque d’Eminescu, il nous est permis de déterminer avec autant de
précision les destinataires réels de certaines allusions figurées. Est-ce la une
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voie a suivre ? Certes, elle l’est pour U"historien de la littérature, quoique
ce n’est pas nécessairement celle qui va rouvrir ’ceuvre a la lecture, de nos
jours. Mais elle peut nous aider a comprendre les stratégies contextualisantes
de U'ceuvre et a nous servir de garde-fou, lorsque nous serons tentés a trop
« décontextualiser » la genése de l’ceuvre du « grand poéte ». Autrement dit,
ce n’est pas uniquement la lyre d’Orphée qui inspirait le génie d’Eminescu,
mais les querelles politiques de son temps, aussi !

Formellement, ensuite, les textes sont analogues : ils sont écrits en vers de 16 syllabes
(huit trochées) ou de 15 syllabes (sept trochées et une syllabe finale accentuée),
la distribution des blocs typographiques n’étant gérée par aucun principe formel.
Autrement dit, « leur but est d’enseigner, de juger et de condamner, de fouetter
des mceurs, de plaindre [la disparition] des puretés et des grandeurs, dans des
vers longs et vigoureux, porteurs d’expressions mémorables. Effectivement, des
poémes pareils sont de nature éthico-didactique, et leur réussite dépend de la
tension de Uidylle ainsi que de la force du vers. [...] la tension, la frustration
méme, qui se trouvent a la source de leur pathos, s’appuient sur la perfection
formelle, la distribution savante des césures, [’alternance des rimes féminines et
masculines, et non moins sur leur richesse ainsi que de leur nouveauté »2.

Tout le cycle est significatif pour la prédilection de "auteur pour ’antithese,
comme figure de construction et modalité de structurer une vision du cosmos, du
temps et du sujet lyrique, caractéristiques de sa maturité artistique. L’antithése
est la figure qui assure la convergence du sens, entre la vision poétique d’un
monde irrémédiablement adverse au sujet lyrique, ou la relation fondamentale
entre tous les partenaires est celle du rejet, de ’aliénation, de U’indifférence ou
du manque de communication, et respectivement la structure substantielle du
discours poétique (assimilé au Logos, car la mythologie poétique d’Eminescu est
logocentrique), qui doit « témoigner » (par son corps langagier) de la réalisation de
la vision poétique. Ce qu’un tel intérét pour [’antithése privilégie, c’est la tension
irréductible entre deux termes symétriques. Chacune des Epitres met en scene
une forte tension, dont la seule résolution imaginable serait |’anéantissement,
la mort, la fin du monde etc. Ce qui revient a dire que chacun des textes échoue
dans sa fonction médiatrice fondamentale. Petru Cretia (un des commentateurs
les plus raffinés du cycle) propose une structuration de ces tensions (op. cit.,
passim) : entre le vain du monde et la toute-puissance de la mort, respectivement
entre la force du génie et son sort dans un monde adverse (/¢ Epitre), entre la
sainteté de la poésie et la vulgarité du monde commun (lI¢ Epitre), entre le passé
héroique et le présent corrompu, entre le mythe et I’histoire démythifiée (/ll¢
Epitre), entre ’élan et l’objet de ’amour (dans les deux derniéres Epitres). Si
on les regarde dans cette perspective, il est évident que les Epitres contiennent,
en une mise en scene grandiose pour le spectacle de I’ldée, le théme et les idées
fondamentales de la maturité créatrice d’Eminescu.

L’ironie romantique nourrit le spectacle de ces oppositions et le poete satirise
tout ce que le canon romantique avait consacré : [’éros (devenu, en une
perspective fondée sur la lecture de Schopenhauer, mécanisme de reproduction,
jeu de masques et fausse monnaie, ou la femme incarne la méchanceté et non
’harmonie divine), [’histoire nationale (déchue, aliénée jusqu’au point ou les
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« clowns et les Irodes » [« saltimbancii si irozii »] invoqués dans la lll¢ Epitre, ont
remplacé les héros de I’age d’or), la poésie (vaine, elle est toujours ambigué, telle
une « écriture sur ’eau » [« o istorie pe apd »]), « [’aspiration sans but » (« dorul
nemdrginit »), la femme, la nature cosmotique. C’est-a-dire, non seulement les
themes fondamentaux de sa création, mais le sujet lyrique méme devient ici
objet de la satire. Parce que, explicitement adressées a ses contemporains, ces
Epitres sont implicitement destinées au sujet, au moi, dont elles mirent le vrai
visage, [’aidant ainsi a se connaitre. Selon une stratégie semblable, dans la vision
démiurgique des poémes, Dieu aurait créé le monde afin de pouvoir, s’y mirant,
se connaitre. En refusant toujours « les autres », qu’il regroupe dans le pluriel
méprisant, indéfini, de la troisieme personne du pronom, le moi se construit,
il se donne un contour et un poids intérieur - qui est notamment le poids de sa
réflexion poétique. Le sujet se dévoile comme « étant seulement un instrument
- miroir dans lequel la divinité informe arrive a se connaitre, a connaitre son
»aspiration”; celle qui I’a poussée a créer 'univers. La grandeur absolue de
Uesprit et le vain chimérique de ’étre se rencontrent dans la condition humaine,
dont I’expression supréme - et suprémement ironique - est celle de la génialité »>.
Regardons de plus prés quelques-uns de ces détails, dans ce qui constitue leur
post-romantisme surprenant, qui risque de passer dans le non-lu des lectures
canoniques, a ’ancienne, auxquelles ’exégése nous a habitués.

La I Epitre marque un vrai tournant dans l’évolution de la vision poétique
d’Eminescu. L’expression du moment cosmogonique, ainsi que la satire ample,
adressée explicitement aux contemporains du « vieux maitre » (alter-ego du moi
lyrique), et implicitement a ce dernier, donc a soi-méme, suggéere que la volonté
destructrice se transforme, chez Eminescu, d’un probléme de vision poétique
en un probleme de langage. Ce n’est pas le geste de la révolte romantique
contre l’ordre du monde, dont le principe ultime est le mal, qui compte, sinon
la modalité de son expression poétique. Si le Logos divin est le créateur du
monde (et la poétique d’Eminescu conserve une perspective logocentrique
de la Création), il revient au poéte de créer des solutions pour dé-faire le
monde, a travers le langage. Ce qui a été jusqu’ici une ode a la création se voit
muer en satire. L’Epitre invite a étre lue comme un art poétique implicite : le
langage poétique y est mis en scéne dans sa confrontation avec un probléme
absurde. Comment nommer l'innommable, ce qui existait avant le langage ?
L’innommable, c’est le chaos, mais aussi le nom du divin, pré-existant a sa
propre objectivation en une réalité exprimable par le langage. Si le langage
nomme ce qui existe, comment fera-t-il pour nommer ce qui existe et en méme
temps n’existe pas ? Si les mots sont des noms pour les concepts, comment
nommer un état pré-cosmique, pré-conceptuel ? Le langage est mis en crise
dans son étre méme. Mais cette expérience ne tient plus aux territoires du
romantisme, sinon a ceux du post-romantisme européen, du langage suicidaire
de Mallarmé ou des Illuminations rimbaldiennes.

Dans cette réflexion sur le langage, la lI¢ Epitre s’appuie sur un principe de
symétrie, au niveau de l’organisation strophique, ayant des conséquences
intéressantes sur le sens poétique. Elle a un incipit interrogatif, directement
dirigé vers le lecteur/interlocuteur. Ensuite, toute la premiére partie se
constitue en une ample réponse, s’achevant sur une reprise de l’interrogation
comme négation. A la fin du poéme, la (deuxieme) réponse ne parle plus du
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statut de la poésie, comme celle du début. Elle figure directement la solution
de la retraite du monde pour le sujet. L’Epitre concentre ’expression de son
idée centrale dans |’avant-derniére strophe, avant la reprise, en leitmotiv,
de son interrogation symétrique. Le contraste entre un « alors » du pouvoir
visionnaire, et un « aujourd’hui » ou le réve visionnaire est ridiculisé, constitue
’axe principal de lantithése du poéme. Il explique jusqu’a lironie de
’évocation des années heureuses « quand nous révions dans les académies »
([« cdnd visam in academii »]), années que le discours poétique invoque non
pas pour les ré-instituer (ce qui serait, dans la logique de la satyre, impossible),
mais pour les subvertir, dans le discours méme qui leur donne un nom. Les deux
derniéres Epitres font culminer la passion satirique (véritable noyau génétique
du projet), ainsi que ’éventail de thémes que les poémes ont développés et
qui sont maintenant mis ensemble, sous le signe d’un art poétique qu’Eminescu
construit et assume pour - immédiatement - le subvertir, a ’aide de [’ironie.
Rien ne remplace ce qui a été détruit, et la destruction implique le langage
méme, dénoncé pour ses limites - une fin particuliére de [’histoire romantique
des mythes du langage salvateur, un début pour ce qui sera la philosophie
critique du langage dans le modernisme européen.

Sur cet axe visionnaire, Eminescu réalise, dans le cycle des Epitres, une des
créations majeures de la « fin du romantisme » européen. Dans la logique de
son ceuvre, celle-ci ne pourra étre suivie que par la disparition du sujet (et de
la divinité), « la présence-absence » du post-romantisme de la lyrique moderne.
Par certaines séquences, les Epitres anticipent méme ces développements
ultérieurs : ’attention accordée a l'instrumentalisation de I’écrivain dans son
propre texte (et la subversion ironique de la lecture « anticipative »), la mise
en question de la fonction dénominative du langage (comme dans la séquence
cosmogonique de la I Epitre, ou dans ’art poétique de la lI¢ Epitre), le jeu
et la dérision de Uintertextualité (le rappel de ’hymne védique, mais aussi
la parodie du discours amoureux de la lyrique romantique sentimentale, a la
mode), le changement de sens du patriotisme, capable de convertir - dans
un geste emblématique pour ce qui est l’idée de la Patrie chez Eminescu -
’ode dédiée aux héros passés en un violent blasphéme, tout ceci peut soutenir
une modernité d’Eminescu, qui rompt visiblement avec les axes consacrés du
romantisme. On pénétre ainsi dans des territoires nouveaux, d’une sensibilité
qui essaie de se donner un corps de paroles. La relecture du drame du moi
dans les Epitres, que propose la poétique de Nichita Stanescu dans les années
1970, confirme les valences novatrices de cette modernité. Si les Epitres sont
exemplaires pour la vision poétique de ’écrivain romantique roumain le plus
important, elles apportent aussi les éléments nouveaux d’une poétique et
d’une sensibilité qui ne peuvent plus étre subsumées au canon romantique.
Leur exemplarité est bien paradoxale.

Notes

' Voir a ce sujet Petru Cretia, Eminescu editat si comentat de..., Bucarest, Humanitas, 1994.

Z [bidem, p. 203 sqq.

3 loana Em. Petrescu, Dictionarul scriitorilor romdni, coord. M. Zaciu, M. Papahagi, A. Sasu,
Bucarest, Albatros, p. 299.
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