LE DIALOGUE DES ARTS : FEMMES D’ALGER DANS LEUR
APPARTEMENT D’ASSIA DJEBAR

Drd. Briana BELCIUG
Universitatea ,,Stefan cel Mare”, Suceava

Abstract

After ten years of literary silence, the great writer of French expression from Maghreb, Assia Djebar
returns to the writing feather by the publication of the short stories volume Femmes d Alger dans leur
appartement. This volume is viewed as a dialogue with the painters, as Assia Djebar has mixed in a very
interesting way the two arts, the writing and the painting, to realize a fresco that evokes Algerian women from
yesterday and nowadays. The title of the volume is borrowed from the famous painting of Delacroix, Femmes
dAlger. This article proposes to analyze Assia Djebar’s short stories in parallel with Delacroix and Picasso’s
paintings that send to the same title.
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Apres dix ans de silence romanesque, Assia Djebar revient en 1980 dans I’univers des livres
avec une voix plus forte, plus acharnée. Cette deuxieme étape de son parcours littéraire a été
nommée « de maturité », par quelques exégetes, « de courage », ajouterions-nous. Car

I’ Algérie est troublée et mise a I’épreuve dans ces années-1a, par des transformations
politiques, culturelles et méme identitaires et on a besoin de courage pour « crier le silence »
impose par les autorités. Dans I’Ouverture de son recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans
leur appartement, réédité en 2002°, Assia Djebar déclare :

Ces nouvelles, quelques repéres sur un trajet d’écoute, de 1958 a ... a
aujourd’hui, septembre 2001. [...] Depuis longtemps — par suite sans doute de
mon propre silence, par a-coups, de femme arabe -, je ressens combien parler sur
ce terrain devient (sauf pour les porte-parole et les ”spécialistes”) d’une fagon ou
d’une autre une transgression.

Toujours entre le francais et I’arabe, entre le regard volé et le voile imposé, entre « dire »
I”histoire ou « se taire » sur ce sujet, Assia Djebar a choisi de transgresser ces barriéres et de
« parler » des « femmes en mouvement ».

Femmes d’Alger dans leur appartement s’envisage comme un dialogue avec les peintres, car
Assia Djebar a tres bien mélangé les deux arts, I’écriture et la peinture, pour donner naissance
a une fresque qui évoque des femmes algériennes d’hier et d’aujourd’hui.

Le titre du volume est emprunté a la célébre peinture de Delacroix envisageant les femmes
algériennes enfermees, soumises et entourées par les murs du harem. Assia Djebar nous

! En 1980 Assia Djebar publie le recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans leur appartement aux Editions des
Femmes. En 2002 le volume est réédité aux Editions Albin Michel. L’auteure y ajoute une autre nouvelle : « A
partir de mon exil, sans doute pour contourner cette nuit sauvage revenue dans le déchirement d’une fin de
siécle, en de multiples endroits de la terre, j’ai écrit La nuit du récit de Fatima, m’inspirant de la vie de quatre
Algériennes, sur deux ou trois générations. » (p. 10)

2 Assia Djebar — Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Editions Albin Michel, 2002, p. 9.
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présente des femmes qui se sont libérées du joug de I’ennemi — I’homme, des femmes qui
sont sorties du harem avec dignité et grace a leur intelligence et a leur sagesse.

Le recueil Femmes d’Alger dans leur appartement est organisé en deux parties, « Hier » et
« Aujourd’hui », comprenant six nouvelles et s’ouvrant par la prise de parole de I’auteure, qui
explique les raisons pour lesquelles elle a brisé un silence de plus de dix années. Ce recueil
invite a une analyse trés profonde de la fagcon dont les femmes algériennes ont choisi de
comprendre la liberté donnée par I’Indépendance du pays et par les annéees vécues sous le
régime colonialiste. Ainsi présente-il le probleme de la liberté « avalée » sans penser aux
conséquences. 1l suffit de penser a une personne perdue dans le grand désert pendant plusieurs
jours et qui, au moment ou elle est sauvée, engourdit toute une bouteille d’eau et ne boit pas
goutte par goutte, pour que le corps en profite plus. Une autre comparaison fournie par
I’auteure-méme est celle a un aveugle qui, la vue regagnée apres de longues années, sort
immédiatement pour voir le soleil.

L’Quverture du recueil semble un peu dure, car Assia Djebar ne prend la parole ni pour
défendre la femme musulmane « libérée », ni pour la présenter d’un point de vue objectif,
mais pour la « gronder ». Voila comment I’écrivaine explique cette position contre ses sceurs :

Ne pas prétendre “parler pour”, ou pis, "parler sur”, a peine parler prés de, et si
possible tout contre: premiere des solidarités a assumer pour les quelques
femmes arabes qui obtiennent ou acquierent la liberté de mouvement, du corps
et de I’esprit. Et ne pas oublier que celles qu’on incarcére de tous ages, de toutes
conditions, ont des corps prisonniers, mais des ames plus que jamais
mouvantes. >

L’un des effets, des résultats de la guerre d’Indépendance a été la liberté gagnée par les
femmes de s’exprimer, de prendre la parole, mais aussi de porter ou non le voile traditionnel.
A propos de ce sujet, Assia Djebar présente la difficulté des femmes arabes - de celles qui ont
choisi de ne pas porter le voile — de s’habituer aux regards des hommes, de marcher « nues »
dans les rues, de passer d’un état a un autre: de la femme «cloitrée » vers la femme
« eXposée » :

L’evolution la plus visible des femmes arabes, tout au moins dans les villes, a
donc été d’enlever le voile. Nombre de femmes, souvent aprés une adolescence
ou toute une jeunesse cloitrée, ont vécu concretement I’expérience du
dévoilement.

Le corps avance hors de la maison et pour la premiere fois il est ressenti comme
“exposé” a tous les regards: la démarche devient raidie, le pas hatif,
I’expression du regard contractee.

L’ arabe dialectal transcrit I’expérience d’une facon significative : “je ne sors
plus proteégée (c’est-a-dire voilée, recouverte)”, dira la femme qui se libére du
drap ; “je sors deshabillée ou méme dénudée”. Le voile qui soustrayait aux

¥ Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, Editions Albin Michel, Paris, 2002, p. 9.
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regards est de fait ressenti comme “habit en soi”, ne plus avoir, c’est étre
totalement exposée. *

La célébre toile, Femmes d’Alger dans leur appartement, est le produit d’un « regard volé »
comme le déclare Assia Djebar. Delacroix est invité par un ami chez lui, a Alger, ou il
s’introduit pour quelques minutes dans un harem. Ce qu’il voit le bouleverse et le choque.
C’est une experience unique pars son exotisme et sa sensualité et il lui faut deux ans pour
mettre sur la toile I’'unicité du moment vécu au milieu du harem. En 1849, le peintre donne
une autre version au tableau. 1l élargit le cadre, il ajoute de la lumiére et, en le voyant, le
grand Renoir a versé quelques larmes.

Maitre du mélange de joie et de tristesse, Delacroix est présenté par Luigina Rossi Bortolatto
comme « le peintre des possessions inaccessibles, des éblouissements entrevus et refusés. Il
assume lucidement son impuissance, mais toute sa sagesse ne peut aller jusqu’au
détachement. Elle débauche sur un abime de tristesse et de nostalgie. C’est dans ce manque,
cette béance d’un immense désir réprimé ou inassouvi, qu’il trouve sa voix juste. »°

Assia Djebar apprécie le talent de Delacroix et le celebre tableau, mais elle remarque aussi
I’injustice faite aux Algériennes de voler leurs visages sans voile, d’entrer dans leur espace
intime, lui, un étranger, un homme qui ne faisait pas partie du harem ou de la cité :

5

Le tableau de Delacroix se percoit comme une approche d’un Orient au féminin
— la premiere sans doute dans la peinture européenne, habituée a traiter
littérairement le theme de I’odalisque ou a évoquer seulement cruauté et nudite
du sérail. ’

Les femmes présentées par Delacroix dans son chef-d’ceuvre semblent malheureuses dans leur
solitude et Assia Djebar précise qu’au-dela du regard volé, il s’agit aussi d’un « son coupé ».
Les femmes du harem chuchotaient, parlaient, criaient. Le peintre nous montre un monde
féminin taciturne, sans le moindre sourire et I’écrivaine ajoute :

...ce monde de femmes, quand il ne bruit plus de chuchotements de tendresse

complice, de complaintes perdues, bref d’un romantisme d’enchantement
évanoui, ce monde-la devient brusquement, aridement, celui de I’autisme.
Soudain la réalité présente se déevoile sans fards, sans passéisme : le son est
vraiment coupé. ®

Peu avant la guerre d’ Indépendance de I’Algérie, Picasso se trouve sous I’influence du
tableau de Delacroix et, comme il aimait les femmes, le peintre veut « libérer », par le
truchement de son ceuvre, toutes les belles du harem. Il peint Les Femmes d’Alger en 1955.

* Idem, pp. 246-247.

® Luigina Rossi Botolatto — Tout I’ceuvre peint de Delacroix, Paris, Editions Flammarion, 1984 (traduit de
I’italien par Simone Drases).

® |dem, p.7.

” Assia Djebar — Femme d’Alger dans leur appartement, Albin Michel, 2002, p. 242.

% Idem, p. 259.
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Ainsi, les femmes dansent-elles dans ses peintures, leurs corps se réveillent et la porte du
harem est ouverte.

Voila ce qu’Assia Djebar écrit & la fin du recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans leur
appartement :

Je ne vois que dans les bribes de murmures anciens comment chercher a
restituer la conservation entre femmes, celle-la méme que Delacroix gelait sur le
tableau. Je n’espére que dans la porte ouverte en plein soleil, celle que Picasso
ensuite a imposée, une libération concréte et quotidienne des femmes. °

Le recueil de nouvelles est vite devenu un classique, car il présente la femme musulmane
d’Hier et d’Aujourd’hui, la femme comme elle a été et comme elle est, voilé ou sans voile,
enfermée ou le corps en mouvement, soumise ou libre. C’est I’évolution de la femme
musulmane a travers I’Histoire de son pays. C’est une liberté de choisir. Le probleme exposé
par Assia Djebar est celui du choix d’un chemin apres I’Indépendance, celui de la décision
que les femmes musulmanes doivent prendre a propos de la liberté. Assia Djebar et Eugéne
Delacroix, I’écrivaine et le peintre, ont montré par I’art le statut de la femme musulmane, 1’un
avant et I’autre apres la colonisation frangaise. Si Delacroix «vole » un regard au harem,
Assia Djebar préfere d’y entrer :

Femme de parole, Assia Djebar s’introduit dans les appartements des femmes
d’Alger, elle écoute les voix-cris et chuchotements — des meéres, des filles, celles
des mortes emprisonnées a jamais et celles des vivantes emprisonnées a vie,
emmurées si profond qu’elles ne sont que silence, que présence vide comme ces
personnages en perpétuelle représentation peints par Delacroix. *°

La Postface du recueil est une sorte de meditation-explication d’Assia Djebar pour le choix du
titre et du sujet, tout en accordant une attention minutieuse au tableau de Delacroix. Intitulée
« Regard interdit, son coupé », la postface essaie de déchiffrer les messages transmis par les
différentes versions successives proposées au tableau Femmes d’Alger dans leur appartement
par Delacroix. Les explications données par I’écrivaine a la célébre toile constituent, en effet,
toute une présentation des trames suivies par elle-méme a travers les nouvelles du recueil.
Nous pouvons méme dire que la Postface représente I’analyse de I’écrivaine de son propre
recueil de nouvelles, une analyse qui veut décrypter le message transmis par les actions des
héroines.

Séparées en deux parties, les nouvelles djebariennes suivent de prés les images transmises par
Delacroix dans les versions de 1834, respectivement 1849, donc d’Hier et d’Aujourd’hui :

Femmes d'Alger dans leur appartement : trois femmes dont deux assises devant
un narguilé. La troisieme, au premier plan, est a demi-allongée, accoudee sur
des coussins. Une servante, de trois quarts dos, leve un bras comme si elle

% Idem, p. 263. ]
10 Christiane Achour (sous la dir. de) — Dictionnaire des ceuvres algériennes en langue francaise, Editions
L’Harmattan, Paris, 1990, p. 45.
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écartait la lourde tenture qui masque cet univers clos ; personnage presque
accessoire, elle ne fait que longer ce chatoiement de couleurs qui auréole les
trois autres femmes. Tout le sens du tableau se joue dans le rapport
qu'entretiennent celles-ci avec leur corps, ainsi quavec le lieu de leur
enfermement. Prisonnieres résignées d'un lieu clos qui s’éclaire d'une sorte de
lumiere de réve venue de nulle part - lumiére de serre ou d'aquarium -, le génie
de Delacroix nous les rend a la fois présentes et lointaines, énigmatiques au plus
haut point. Quinze ans apres ces journées d'Alger, Delacroix se ressouvient, y
retravaille et donne au salon de 1849 une seconde version des Femmes
d'Alger. La composition est a peu prés identique, mais plusieurs changements
font mieux apparaitre par récurrence le sens latent du tableau. Dans cette
seconde toile ou les traits des personnages sont moins précis, les éléments du
décor moins fouillés, I’angle de vision s’est élargi. Cet effet de cadrage a pour
triple résultat : - d'éloigner de nous les trois femmes qui s’enfoncent alors plus
profondément dans leur retrait, - de découvrir et dénuder entierement un des
murs de la chambre, de le faire peser d'un plus grand poids sur la solitude de ces
femmes, - afin d'accentuer le caractére irréel de la lumiére. Celle-ci fait mieux
apparaitre ce que I’ombre recele comme menace invisible, omniprésente, par le
truchement de la servante qu'on ne distingue presque plus mais qui est Ia,
attentive. ™

L’analyse d’Assia Djebar en ce qui concerne les deux toiles de Delacroix ne fait que
synthetiser les deux parties de son recueil. La premiére partie, Aujourd’hui, présente quatre
femmes qui évoquent par leurs actions les séquelles de la guerre d’Indépendance, le temps
vécu au magquis, le silence qui était imposé. Par rapport au passé, le présent apparait comme
un corps endolori de femme soumise, mais qui essaie de créer elle-méme un destin sous le
signe de la liberté.

La deuxiéme partie, Hier, porte sur deux idées principales de la peinture de Delacroix, a
savoir sur la lumiere, vue comme espoir et sur le sentiment de claustration, de fermeture,
comme condamnation au silence.

Si nous faisons une analyse structurale des deux tableaux d’Eugéne Delacroix, nous pouvons
observer I’influence majeure de la lumiére sur les visages des femmes algériennes,
protagonistes du deuxieme tableau, celui de 1849. Dans la premiére version, le peintre est
encore sous I’influence directe des souvenirs de son voyage et les détails sont abondants. La
deuxiéme version est sous le signe de la poésie et Jean Leymarie remarque dans son ouvrage
La peinture francaise, XIXé siécle? :

... la variante plus petite, en 1849, des Femmes d’Alger, qui se trouve au Musee
de Montpellier et qui touchera si fortement Van Gogh en automne 1888, est
encore supérieure a la version initiale et brillante du Louvre par I'unité
d’éclairage, le rayonnement plus intime et la reduction des accessoires. La

1 Assia Djebar — Femme d’Alger dans leur appartement, Albin Michel, 2002, p. 170.
12 Jean Leymarie — La peinture francaise, XIXe siécle, tome 1, Skira Classiques, 1993.
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différence essentielle vient de la lumiére, au Louvre arbitraire et frisante pour
exalter la diversité chromatique des costumes, a Montpellier naturelle et tamisée
pour laisser luire doucement dans la pénombre des formes assouplies, aux tons
plus nuancés, qu’estompent le recul de 1’age et la mélancolie du souvenir. **

La premiere version, plus foncée, se compose de vert et de rose, la deuxieme version est plus
« chaude » gréce au jaune qui permet au peintre d’éclairer les visages des femmes algériennes
et de transmettre un message de joie et d’optimisme.

Par le recueil Femmes d’Alger dans leur appartement, Assia Djebar transforme I’invisible en
visible, c’est-a-dire, le caché ou le vol du regard devient, par I’intermédiaire de cette superbe
toile de I’écriture, réalité et monde ouvert pour celui qui lit cette «toile », mais aussi pour
celui qui la regarde. L’écrivaine maghrébine enléve encore une fois le voile des femmes
musulmanes, mais cette fois-ci, elle va plus loin, vers I’intérieur de la femme, vers ses
sentiments et ses pensées. C’est le voile de I’ame et le voile de la raison qu’Assia Djebar
réussit a enlever aux femmes musulmanes qui vivent dans un pays indépendant.

Pour conclure, nous reprenons les mots de Beida Chikhi qui remarque a propos du recueil
djebarien : « Il s’agit d’accéder, par le regard romanesque se substituant a celui des deux
peintres, au parcours socio-historique d’un destin au féminin qui se raconte dans I’échange
esthétique des ceuvres d’art »**
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