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Abstract 

 
 After ten years of literary silence, the great writer of French expression from Maghreb, Assia Djebar 
returns to the writing feather by the publication of the short stories volume Femmes d`Alger dans leur 
appartement. This volume is viewed as a dialogue with the painters, as Assia Djebar has mixed in a very 
interesting way the two arts, the writing and the painting, to realize a fresco that evokes Algerian women from 
yesterday and nowadays. The title of the volume is borrowed from the famous painting of Delacroix, Femmes 
d`Alger. This article proposes to analyze Assia Djebar`s short stories in parallel with Delacroix and Picasso`s 
paintings that send to the same title.  
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Après dix ans de silence romanesque, Assia Djebar revient en 1980 dans l’univers des livres 
avec une voix plus forte, plus acharnée. Cette deuxième étape de son parcours littéraire a été 
nommée « de maturité », par quelques exégètes, « de courage », ajouterions-nous. Car 
l’Algérie est troublée et mise à l’épreuve dans ces années-là, par des transformations 
politiques, culturelles et même identitaires et on a besoin de courage pour « crier le silence » 
imposé par les autorités. Dans l’Ouverture de son recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans 
leur appartement, réédité en 20021

 Ces nouvelles, quelques repères sur un trajet d’écoute, de 1958 à … à 
aujourd’hui, septembre 2001. […] Depuis longtemps – par suite sans doute de 
mon propre silence, par à-coups, de femme arabe -, je ressens combien parler sur 
ce terrain devient (sauf pour les porte-parole et les ”spécialistes”) d’une façon ou 
d’une autre une transgression. 

, Assia Djebar déclare : 
 

2

Le titre du volume est emprunté à la célèbre peinture de Delacroix envisageant les femmes 
algériennes enfermées, soumises et entourées par les murs du harem. Assia Djebar nous 

 
  
Toujours entre le français et l’arabe, entre le regard volé et le voile imposé, entre « dire » 
l’histoire ou « se taire » sur ce sujet, Assia Djebar a choisi de transgresser ces barrières et de 
« parler » des « femmes en mouvement ».  
Femmes d’Alger dans leur appartement s’envisage comme un dialogue avec les peintres, car 
Assia Djebar a très bien mélangé les deux arts, l’écriture et la peinture, pour donner naissance 
à une fresque qui évoque des femmes algériennes d’hier et d’aujourd’hui.  

                                                 
1 En 1980 Assia Djebar publie le recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans leur appartement aux Éditions des 
Femmes. En 2002 le volume est réédité aux Éditions Albin Michel. L’auteure y ajoute une autre nouvelle : « À 
partir de mon exil, sans doute pour contourner cette nuit sauvage revenue dans le déchirement d’une fin de 
siècle, en de multiples endroits de la terre, j’ai écrit La nuit du récit de Fatima, m’inspirant de la vie de quatre 
Algériennes, sur deux ou trois générations. » (p. 10) 
2 Assia Djebar – Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Éditions Albin Michel, 2002, p. 9.  
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présente des femmes qui se sont libérées du joug de l’ennemi – l’homme, des femmes qui 
sont sorties du harem avec dignité et grâce à leur intelligence et à leur sagesse. 
Le recueil Femmes d’Alger dans leur appartement est organisé en deux parties, « Hier » et 
« Aujourd’hui », comprenant six nouvelles et s’ouvrant par la prise de parole de l’auteure, qui 
explique les raisons pour lesquelles elle a brisé un silence de plus de dix années. Ce recueil 
invite à une analyse très profonde de la façon dont les femmes algériennes ont choisi de 
comprendre la liberté donnée par l’Indépendance du pays et par les années vécues sous le 
régime colonialiste. Ainsi présente-il le problème de la liberté « avalée » sans penser aux 
conséquences. Il suffit de penser à une personne perdue dans le grand désert pendant plusieurs 
jours et qui, au moment où elle est sauvée, engourdit toute une bouteille d’eau et ne boit pas 
goutte par goutte, pour que le corps en profite plus. Une autre comparaison fournie par 
l’auteure-même est celle à un aveugle qui, la vue regagnée après de longues années, sort 
immédiatement pour voir le soleil.  
L’Ouverture du recueil semble un peu dure, car Assia Djebar ne prend la parole ni pour 
défendre la femme musulmane « libérée », ni pour la présenter d’un point de vue objectif, 
mais pour la « gronder ». Voilà comment l’écrivaine explique cette position contre ses sœurs : 
 

Ne pas prétendre ”parler pour”, ou pis, ”parler sur”, à peine parler près de, et si 
possible tout contre : première des solidarités à assumer pour les quelques 
femmes arabes qui obtiennent ou acquièrent la liberté de mouvement, du corps 
et de l’esprit. Et ne pas oublier que celles qu’on incarcère de tous âges, de toutes 
conditions, ont des corps prisonniers, mais des âmes plus que jamais 
mouvantes. 3

L’arabe dialectal transcrit l’expérience d’une façon significative : “je ne sors 
plus protégée (c’est-à-dire voilée, recouverte)”, dira la femme qui se libère du 
drap ; “je sors déshabillée ou même dénudée”. Le voile qui soustrayait aux 

 
 
L’un des effets, des résultats de la guerre d’Indépendance a été la liberté gagnée par les 
femmes de s’exprimer, de prendre la parole, mais aussi de porter ou non le voile traditionnel. 
À propos de ce sujet, Assia Djebar présente la difficulté des femmes arabes - de celles qui ont 
choisi de ne pas porter le voile – de s’habituer aux regards des hommes, de marcher « nues » 
dans les rues, de passer d’un état à un autre : de la femme « cloîtrée » vers la femme 
« exposée » : 
 

L’évolution la plus visible des femmes arabes, tout au moins dans les villes, a 
donc été d’enlever le voile. Nombre de femmes, souvent après une adolescence 
ou toute une jeunesse cloîtrée, ont vécu concrètement l’expérience du 
dévoilement.  
Le corps avance hors de la maison et pour la première fois il est ressenti comme 
“exposé” à tous les regards : la démarche devient raidie, le pas hâtif, 
l’expression du regard contractée.  

                                                 
3 Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, Éditions Albin Michel, Paris, 2002, p. 9. 
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regards est de fait ressenti comme “habit en soi”, ne plus avoir, c’est être 
totalement exposée. 4

Maître du mélange de joie et de tristesse, Delacroix est présenté par Luigina Rossi Bortolatto

 
 

La célèbre toile, Femmes d’Alger dans leur appartement, est le produit d’un « regard volé » 
comme le déclare Assia Djebar. Delacroix est invité par un ami chez lui, à Alger, où il 
s’introduit pour quelques minutes dans un harem. Ce qu’il voit le bouleverse et le choque. 
C’est une expérience unique pars son exotisme et sa sensualité et il lui faut deux ans pour 
mettre sur la toile l’unicité du moment vécu au milieu du harem. En 1849, le peintre donne 
une autre version au tableau. Il élargit le cadre, il ajoute de la lumière et, en le voyant, le 
grand Renoir a versé quelques larmes.  

5 
comme « le peintre des possessions inaccessibles, des éblouissements entrevus et refusés. Il 
assume lucidement son impuissance, mais toute sa sagesse ne peut aller jusqu’au 
détachement. Elle débauche sur un abîme de tristesse et de nostalgie. C’est dans ce manque, 
cette béance d’un immense désir réprimé ou inassouvi, qu’il trouve sa voix juste. »6

Le tableau de Delacroix se perçoit comme une approche d’un Orient au féminin 
– la première sans doute dans la peinture européenne, habituée à traiter 
littérairement le thème de l’odalisque ou à évoquer seulement cruauté et nudité 
du sérail. 

 
Assia Djebar apprécie le talent de Delacroix et le célèbre tableau, mais elle remarque aussi 
l’injustice faite aux Algériennes de voler leurs visages sans voile, d’entrer dans leur espace 
intime, lui, un étranger, un homme qui ne faisait pas partie du harem ou de la cité :  
 

7

 …ce monde de femmes, quand il ne bruit plus de chuchotements de tendresse 
complice, de complaintes perdues, bref d’un romantisme d’enchantement 
évanoui, ce monde-là devient brusquement, aridement, celui de l’autisme. 
Soudain la réalité présente se dévoile sans fards, sans passéisme : le son est 
vraiment coupé. 

  
 

Les femmes présentées par Delacroix dans son chef-d’œuvre semblent malheureuses dans leur 
solitude et Assia Djebar précise qu’au-delà du regard volé, il s’agit aussi d’un « son coupé ».  
Les femmes du harem chuchotaient, parlaient, criaient. Le peintre nous montre un monde 
féminin taciturne, sans le moindre sourire et l’écrivaine ajoute : 

  

8

Peu avant la guerre d’ Indépendance de l’Algérie, Picasso se trouve sous l’influence du 
tableau de Delacroix et, comme il aimait les femmes, le peintre veut « libérer », par le 
truchement de son œuvre, toutes les belles du harem. Il peint Les Femmes d’Alger en 1955. 

 
  

                                                 
4 Idem, pp. 246-247.  
5 Luigina Rossi Botolatto – Tout l’œuvre peint de Delacroix, Paris, Éditions Flammarion, 1984 (traduit de 
l’italien par Simone Drases). 
6 Idem, p.7.  
7 Assia Djebar – Femme d’Alger dans leur appartement, Albin Michel, 2002, p. 242.  
8 Idem, p. 259. 
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Ainsi, les femmes dansent-elles dans ses peintures, leurs corps se réveillent et la porte du 
harem est ouverte.  
Voilà ce qu’Assia Djebar écrit à la fin du recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans leur 
appartement :  
 

 Je ne vois que dans les bribes de murmures anciens comment chercher à 
restituer la conservation entre femmes, celle-là même que Delacroix gelait sur le 
tableau. Je n’espère que dans la porte ouverte en plein soleil, celle que Picasso 
ensuite a imposée, une libération concrète et quotidienne des femmes. 9

 Femme de parole, Assia Djebar s’introduit dans les appartements des femmes 
d’Alger, elle écoute les voix-cris et chuchotements – des mères, des filles, celles 
des mortes emprisonnées à jamais et celles des vivantes emprisonnées à vie, 
emmurées si profond qu’elles ne sont que silence, que présence vide comme ces 
personnages en perpétuelle représentation peints par Delacroix. 

 
 

Le recueil de nouvelles est vite devenu un classique, car il présente la femme musulmane 
d’Hier et d’Aujourd’hui, la femme comme elle a été et comme elle est, voilé ou sans voile, 
enfermée ou le corps en mouvement, soumise ou libre. C’est l’évolution de la femme 
musulmane à travers l’Histoire de son pays. C’est une liberté de choisir. Le problème exposé 
par Assia Djebar est celui du choix d’un chemin après l’Indépendance, celui de la décision 
que les femmes musulmanes doivent prendre à propos de la liberté. Assia Djebar et Eugène 
Delacroix, l’écrivaine et le peintre, ont montré par l’art le statut de la femme musulmane, l’un 
avant et l’autre après la colonisation française. Si Delacroix « vole » un regard au harem, 
Assia Djebar préfère d’y entrer : 
 

10

 Femmes d'Alger dans leur appartement : trois femmes dont deux assises devant 
un narguilé. La troisième, au premier plan, est à demi-allongée, accoudée sur 
des coussins. Une servante, de trois quarts dos, lève un bras comme si elle 

  
 

La Postface du recueil est une sorte de méditation-explication d’Assia Djebar pour le choix du 
titre et du sujet, tout en accordant une attention minutieuse au tableau de Delacroix. Intitulée 
« Regard interdit, son coupé », la postface essaie de déchiffrer les messages transmis par les 
différentes versions successives proposées au tableau  Femmes d’Alger dans leur appartement 
par Delacroix. Les explications données par l’écrivaine à la célèbre toile constituent, en effet, 
toute une présentation des trames suivies par elle-même à travers les nouvelles du recueil. 
Nous pouvons même dire que la Postface représente l’analyse de l’écrivaine de son propre 
recueil de nouvelles, une analyse qui veut décrypter le message transmis par les actions des 
héroïnes. 
Séparées en deux parties, les nouvelles djebariennes suivent de près les images transmises par 
Delacroix dans les versions de 1834, respectivement 1849, donc d’Hier et d’Aujourd’hui : 
 

                                                 
9 Idem, p. 263. 
10 Christiane Achour (sous la dir. de) – Dictionnaire des œuvres algériennes en langue française, Éditions 
L’Harmattan, Paris, 1990, p. 45.  
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écartait la lourde tenture qui masque cet univers clos ; personnage presque 
accessoire, elle ne fait que longer ce chatoiement de couleurs qui auréole les 
trois autres femmes. Tout le sens du tableau se joue dans le rapport 
qu'entretiennent celles-ci avec leur corps, ainsi qu'avec le lieu de leur 
enfermement. Prisonnières résignées d'un lieu clos qui s’éclaire d'une sorte de 
lumière de rêve venue de nulle part - lumière de serre ou d'aquarium -, le génie 
de Delacroix nous les rend à la fois présentes et lointaines, énigmatiques au plus 
haut point. Quinze ans après ces journées d'Alger, Delacroix se ressouvient, y 
retravaille et donne au salon de 1849 une seconde version des Femmes 
d'Alger. La composition est à peu près identique, mais plusieurs changements 
font mieux apparaître par récurrence le sens latent du tableau. Dans cette 
seconde toile où les traits des personnages sont moins précis, les éléments du 
décor moins fouillés, l’angle de vision s’est élargi. Cet effet de cadrage a pour 
triple résultat : - d'éloigner de nous les trois femmes qui s’enfoncent alors plus 
profondément dans leur retrait, - de découvrir et dénuder entièrement un des 
murs de la chambre, de le faire peser d'un plus grand poids sur la solitude de ces 
femmes, - afin d'accentuer le caractère irréel de la lumière. Celle-ci fait mieux 
apparaître ce que l’ombre recèle comme menace invisible, omniprésente, par le 
truchement de la servante qu'on ne distingue presque plus mais qui est là, 
attentive. 11

Si nous faisons une analyse structurale des deux tableaux d’Eugène Delacroix, nous pouvons 
observer l’influence majeure de la lumière sur les visages des femmes algériennes, 
protagonistes du deuxième tableau, celui de 1849. Dans la première version, le peintre est 
encore sous l’influence directe des souvenirs de son voyage et les détails sont abondants. La 
deuxième version est sous le signe de la poésie et Jean Leymarie remarque dans son ouvrage 
La peinture française, XIXè siècle

 
 
L’analyse d’Assia Djebar en ce qui concerne les deux toiles de Delacroix ne fait que 
synthétiser les deux parties de son recueil. La première partie, Aujourd’hui, présente quatre 
femmes qui évoquent par leurs actions les séquelles de la guerre d’Indépendance, le temps 
vécu au maquis, le silence qui était imposé. Par rapport au passé, le présent apparaît comme 
un corps endolori de femme soumise, mais qui essaie de créer elle-même un destin sous le 
signe de la liberté. 
La deuxième partie, Hier, porte sur deux idées principales de la peinture de Delacroix, à 
savoir sur la lumière, vue comme espoir et sur le sentiment de claustration, de fermeture, 
comme condamnation au silence.  

12

 … la variante plus petite, en 1849, des Femmes d’Alger, qui se trouve au Musée 
de Montpellier et qui touchera si fortement Van Gogh en automne 1888, est 
encore supérieure à la version initiale et brillante du Louvre par l’unité 
d’éclairage, le rayonnement plus intime et la réduction des accessoires. La 

 : 
 

                                                 
11 Assia Djebar – Femme d’Alger dans leur appartement, Albin Michel, 2002, p. 170. 
12 Jean Leymarie – La peinture française, XIXè siècle, tome 1, Skira Classiques, 1993.  



 178 

différence essentielle vient de la lumière, au Louvre arbitraire et frisante pour 
exalter la diversité chromatique des costumes, à Montpellier naturelle et tamisée 
pour laisser luire doucement dans la pénombre des formes assouplies, aux tons 
plus nuancés, qu’estompent le recul de l’âge et la mélancolie du souvenir. 13

Pour conclure, nous reprenons les mots de Beïda Chikhi qui remarque à propos du recueil 
djebarien : « Il s’agit d’accéder, par le regard romanesque se substituant à celui des deux 
peintres, au parcours socio-historique d’un destin au féminin qui se raconte dans l’échange 
esthétique des œuvres d’art »

 
 

La première version, plus foncée, se compose de vert et de rose, la deuxième version est plus 
« chaude » grâce au jaune qui permet au peintre d’éclairer les visages des femmes algériennes 
et de transmettre un message de joie et d’optimisme.  
Par le recueil Femmes d’Alger dans leur appartement, Assia Djebar transforme l’invisible en 
visible, c’est-à-dire, le caché ou le vol du regard devient, par l’intermédiaire de cette superbe 
toile de l’écriture, réalité et monde ouvert pour celui qui lit cette « toile », mais aussi pour 
celui qui la regarde. L’écrivaine maghrébine enlève encore une fois le voile des femmes 
musulmanes, mais cette fois-ci, elle va plus loin, vers l’intérieur de la femme, vers ses 
sentiments et ses pensées. C’est le voile de l’âme et le voile de la raison qu’Assia Djebar 
réussit à enlever aux femmes musulmanes qui vivent dans un pays indépendant.   

14

Djebar, Assia – Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Éditions Albin Michel, 2002. Pagan 
Lopez, Antonia – «  Assia Djebar ou l’écriture – parole » in Francofonia. Littérature et 
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