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Abstract

An important feature of the traditional real is its coherence. We might add its functionality. The
convictions, believes and behaviours of members are identical, aiming towards the same target, i.e. the sacred. It
is the inconsistency the one that draws the attention of the critics in the case of Stefan Banulescu. It is not about
the inconsistency of the structure of construction as the Romanian writer is extremely careful with the formal
perfection of his texts, but about the inconsistency of the substance. Apparently, we deal with elements of the
popular, mitological fantastic. In fact, it is about built, livresque, fantastic with elements of popular literature.
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In literatura romana, in general, putem decela o trisiturd pe care o regisim cu greu in
literatura europeana (poate cd numai in cea sud-americand lucrurile sd mai stea oarecum
similar): apropierea de mitic, de traditional. Aproape cad nu existd, am spune, 1n intreaga
literaturd romana, text de care sa nu ne apropiem din perspectiva basmului si a eresului, daca
ar fi sa reludm sintagma lui Mihai Eminescu. Dar ce este basmul, In primul rand? Exista, si
aici, o serie Intreagd de teorii, dar una dintre cele mai cunoscute ii apartine rusului V. L
Plropp,1 potrivit caruia basmul nu ar fi fost, la origine, decat un text mitic, iterat, reiterat, de
fiecare datd, cu diverse prilejuri sacre (sfarsitul anului vechi si Inceputul anului nou,
celebrarea zeitatii tutelare a tribului), prin intermediul naratiunii mitice. Acest text trebuia
respectat cu sfintenie, pentru a ne exprima astfel, spune autorul, Tntrucat, daca acest lucru nu
s-ar fi Tntamplat, metarealitatea invocata nu ar fi fost iterata. in timp, aceasta credintd in /’au
dela diminuandu-se, si rigorile povestitului s-au mai indulcit, astfel aparand improvizatia,
interventia personald in text, aglutinarea motivelor etc. Nucleele mitice au rdmas insa
nealterate, astfel Tncat intr-un singur text pot fi recunoscute chiar si mai multe. De asemenea,
basmul a lasat in urma, potrivit exegezelor, modelul povestirii mitice, al epicului propriu-zis,
al actului povestirii:

n deschiderea directd catre memoria miticd a umanitdtii, odatd cu retrdirea
perpetud a acesteia prin mijlocirea imaginatiei creatoare, rezida statutul de model epic
primordial al speciei”z.

Ceea ce este caracteristic basmului, in opinia lui Nicolae Ciobanu este, in primul rand,
impersonalitatea textului. Personajele nu sunt individualizate, nu sunt persoane, ci tipologii.
Fiecare dintre personajele de basm corespunde unei categorii sociale ale epocilor evolute.
Astfel, Fat-Frumos este tAnarul membru al comunitatii (tribului etc.) care urmeaza a fi initiat,
Ileana Cosédnzeana este tandra care va beneficia de initierea de tip feminin, in vreme ce Harap-

1V.I.Propp, Radacinile istorice ale basmului fantastic, Bucuresti, Editura Univers, 1973
Nicolae Ciobanu, Intre imaginar §i fantastic in proza romdneascd, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca,
1981, p. 25
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Alb, de pilda, va fi pregatit pentru a deveni Tmparat, rege, stapan al lumii, deci initierea lui va
fi de tip sacerdotal. In plus, existd, in mod formal doua tabere, care se intrepatrund: cea de
aici, si cea de dincolo. Noi nu ne-am grabi sd numim personajele de dincolo ale intunericului,
negative, cdci ar trebui sd ne gandim, mai cu seama, la rolul pe care 1l au ele In economia
basmului: desi 1l Infruntd pe erou (ori, mai degraba, eroul le Infrunta pe ele, cdutandu-le cu
obstinatie si provocandu-le la lupti), nu este de dorit absenta acestora. In lipsa lor, eroul
(eroina), ar rimane neinitiate caci, potrivit lui Mircea Eliade, de pildd, basmele nu au fost, la
origine, nimic altceva decat texte inifiatice, cu caracter sacru, urmate de Intreaga obste, si Tn
urma respectarii carora neofitii comunitatii deveneau membri cu drepturi depline:

-] episoadele devin etapele unei aventuri tipice; adversarii se confrunta cu fortele
intunericului personificate intr-un <<monstru>>, in <<pdgdn>>, eroul este investit cu toate
virtutile §i prerogativele eroului mitic. Faptele, ca si personajele istorice devin cu timpul
impersonale’™.

Ne intrebam, de pilda, oare ce s-ar intdmpla cu aceste personaje neinitiate din basm n
absenta dusmanilor lor naturali, in spetd personajele magice negative: Muma Padurii, Zmeul
Zmeilor, Capcaunul etc.? Ei ar rdmane neinitiati, in afara comunitdtii, a societatii, si deci a
vietii. Pentru critic, Tnsd, tocmai interventia acestor personaje ar favoriza aparitia si
intruziunea fantasticului. Un fantastic de tip magic, daca vrem:

,Insd nu incape indoiald cd optiunea, oricare ar fi ea, este constransd a se racorda
intr-un fel sau altul la categoria magicului, determinanta pentru calitatea estetica (artistica)
a absolut tuturor elementelor structural proprii speciei. lar viata magicului in basm (cu atdt
mai mult in basm!) se releva cu maxima pregnanta prin intermediul fantasticului. De aceea,
notiunea revine invariabil in orice formulare vizdnd definirea diferentiatd a speciei in
contextul vast al folclorului epic”4.

Fantasticul este interpretat, de citre numerosi exegeti, drept o minciund textuala,
asumatad de catre toti, atit de catre personaje, cit si de lector. Cel putin 1n ceea ce priveste
prima sa parte, noi nu suntem intrutotul de acord cu asertiunea. Exemplul pe care 1l da criticul
Nicolae Ciobanu se refera la cel mai exemplar, pentru a spune asa, in termenii lui Constantin
Noica, basm pe care il are literatura noastra populara, Tinerete fara batrdnete si viata fara de
moarte, si in care tatdl 1si minte fiul cu bund stiintd (pentru a se naste, caci altfel refuza),
promitandu-i tinerete fard batrinete si viatd fard de moarte. Noi interpretdm episodul, 1nsa,
altfel, punandu-ne urmatoarele Intrebari: de unde a putut imparatul sa stie ca fiul sdu va ceda
la aceastd propunere, intr-adevar, neobisnuitd, si de ce copilul nu accepta decat acest dar,
pentru a se naste? Noi credem cd, 1n acest episod, este vorba de memoria colectiva a
timpurilor imemoriale, cand oamenii (se credeau) erau nemuritori, informatie care s-a
depozitat in subconstientul colectiv. Pe de alt parte, ne aflam aici in fata unui scenariu initiatic
de tip sacerdotal, Tmpdratii, regii trebuind sa stipaneasca secretele vietii si ale mortii. Fiul de
imparat va deveni si el, la randul sau, sacerdot, astfel ca va trebui sa treaca prin acest scenariu
al mortii si al Tnvierii:

,»Optdand pentru solutia din urmad, careia (din nou!) in nesabuinta lui, pare a nu-i
acorda decat semnificatia unui nevinovat si obisnuit joc de-a minciuna cu propria-i odrasla,

3Ibidem, p. 28
*Ibidem, p. 30

835



imparatul se face, in fond, vinovat de ceea ce s-ar putea numi pdcatul minciunii fatidice
(tragice), ale carui consecinte nu vor intdrzia sa se arate’™.

In ceea ce il priveste pe Stefan Banulescu, criticii au cazut de acord, in general, asupra
caracterului mitologizant al prozei sale, al prezentei, in text, a numeroase elemente de
fantastic, de simbolic ori de mitic:

»De aici §i cdile particulare, altele, de valorificare a viziunii intelectualiste, ceea ce
duce la o proza de atmosfera cvasi-exotica si de generalizare simbolic-mitologizanta, in
maniera moralismului metaforic sadovenian, intrucatva’™.

O trasatura de necontestat a realului traditional este coerenta sa. $i, am adduga,
functionalitatea. Convingerile, credintele si, in consecintda, comportamentele membrilor sunt
identice, ele converg spre aceeasi tintd comuna, si anume sacrul. Ceea ce observa criticii de la
bun inceput in structura textelor lui Stefan Banulescu este incoerenta acestora. Nu este vorba
despre o incoerentd de structura a constructiei, fireste, cici autorul romén este extrem de atent
la perfectiunea formala a textelor sale, ci de una de substantd. Aparent, avem de-a face cu
elemente de fantastic popular, mitologic etc. In fapt, este vorba despre un fantastic construit,
livresc, este adevarat, cu elementele specifice literaturii populare:

~Factura moderna a povestirilor lui Stefan Banulescu, asadar, rezulta din inspirata
tratare analitic-sinteticda, in spirit lucid contemporan, a unor realitati avind un fond
traditional secular, cu mijloace artistice abil extrase tocmai din fondul originar al lumii
respective. [...] Intr-adevar, totul e de o incoerentd absolutd™ .

Un exemplu edificator este nuvela Mistretii erau bldnzi. Aici apele au cotropit totul,
ntr-atét, Incat oamenii nu mai nici macar unde sa isi ingroape mortii. O familie se Indreapta,
impreuna cu alti sateni, spre un ostrov, o inaltime de pamant, cu gindul, speranta ca acolo sa
isi poatd Tnmormanta copilul. Din paméantul noroios tasneste insa, neincetat, apa, astfel incat o
disperare de sfarsit de lume se naste in sufletele respectivelor personaje. In principiu, apa este
unul dintre elementele mitologice cele mai importante. Chiar si potopul are semnificatii
religioase pozitive. Astfel, Dumnezeu (cel al Vechiului Testament) s-a suparat pe oameni, pe
pacatele lor, si s-a hotdrat sa (re)creeze o noud umanitate. Cel ales a fost Noe, singurul fara
pacat, in ochii lui Dumnezeu, din lume. Astfel ca, dupa construirea celebrei ,,nave” salvatoare,
Noe a chemat, prin sunete de toacd (de aici originea sa) toate vietuitoarele pdmantului, spre a
fi salvate. In ultima instantd, gestul Divinitatii este unul salvator, cici el este menit si curete
omenirea, sd o spele de pacat. Astfel, din haos se va naste o altd lume, noud, perfects,
asemanatoare lui Dumnezeu:

~Inundatia este sfarsit si inceput de lume. Inundatia este potop. Databild, poate, dupad
unele detalii, ea reinvie timpurile de inceput, illo tempore, cdnd pamadntul s-a format din ape
— timp mitic al genezei. Gesturile oamenilor nu le mai apartin; tot ceea ce se intdmpla devine
simbolic, exemplar, se impartaseste din prestigiul gestului mitic. Apa este agentul starii de
haos primordial; tot ce este viu participa la lupta elementelor, stergdndu-se trasaturile
personalitdfii”g.

>Ibidem, p. 92

®Nicolae Ciobanu, Nuvela §i povestirea contemporand, Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1967, p. 324
"Ibidem

8Petru Mihai Gorcea, Structurd §i mit in proza contemporand, Bucuresti, Editura Cartea Roméneasca, 1982, p.
85
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Un alt element care trebuie mentionat aici este acela ca mentalitatea traditionala sterge
chiar aceste limite ale personalitatii; nu exista individualitate, ci doar colectivitate. Or, 1n
aceastd nuveld, oamenii sunt singuri, pardsiti de toti si de toate, de sansd, de semeni, chiar si
de Dumnezeu. Regasim, 1n aceastd povestire a lui Stefan Bénulescu, definitia
contemporaneitatii, In raport cu existenta in arealele stravechi, traditionale: omul contemporan
este singur si insingurat, o personalitate cumva abandonatd de divin, pe cand in societdtile
arhetipale existenta era fundamental colectiva. Daca in societatile traditionale aveam de-a face
cu un dialog colectiv, omul contemporan este condamnat la monolog:

~Monologul se descompune odata cu reintegrarea celui care monologheaza in fiinta
plurali a speciei. Este cautat — si gdsit — un centru, un ax al noii lumi apdrute din ape. In
aceste conditii, naratiunea impersonald isi regdseste aici una din functiile fundamentale, de
pdrghie care muta timpul particular in timp al legendei si comportamentul personal in gesturi
arhetipale’™ .

Majoritatea criticilor sunt de comun acord, insd, cd in proza lui Stefan Banulescu
imaginarul este prezent, si cd distantele infinite sunt menite a crea dimensiunea fantasticului.
Acesta ar irumpe tocmai datoritd exacerbarii unor dimensiuni care, altfel ar fi considerate
pozitive:

»INu poate fi contestat desigur ca in Mistretii erau bldnzi se observa capacitatea de a
imagina, cu penetrantd fortda sugestivda, mari spatii acvatice sau ca Dropia aduce o viziune a
campiei infinite”m.

Virgil Ardeleanu mai face o remarcd de o deosebitd importantd in ceea ce priveste
fantasticul la Stefan Banulescu. Unul dintre principiile fundamentale ale prozei sale este
refacerea mitologiei, re-mitologizarea lumii. Ajunsi 1n acest punct, deceldm si o altd
dimensiune importantd a demersului banulescian: toatd aceastd recompunere a lumii (a
mitologiei, a sacrului etc.) se face sub imperiul istoriei: ea este de vina, ea este autoarea
confuziei generale care stdpaneste lumea. Dupa cel de-al doilea razboi mondial lucrurile s-au
reagezat, fireste, dar nu pe fagasul lor normal, firesc, de dinainte, ci pe un altul, nou. Aidoma
pasarilor calatoare care Incearca sa 1si facd din nou cuibul ravasit de oameni, si miturile,
eresurile, credintele oamenilor se straduiesc, in proza lui Stefan Banulescu, sd revind n
inimile, constiintele si vietile oamenilor. Acest lucru pare, Tnsa, a nu mai fi cu putinta.

wParabola, alegoria (vezi teza despre ,,noua” arca a lui Noe; noua arca a lui Noe),
cum va fi fost oare prima?), lirismul, miturile etc. sunt doar pdrghii ce au menirea sd
sugereze atmosfera indeobste stranie, corespunzatoare unor imagini umane stranii, de loc
alienate, de loc in afara istoriei”!!.

Tehnica narativa, pentru a ne exprima astfel, Tn intentia de a crea sugestia acestei
confuzii generale a unei umanitati este cea a estompdrii contururilor. $i, Intr-adevar, daca 1n
societatile de odinioara totul era clar, ordonat, rdnduit, in termeni populari, nimic nu mai are
contururi clare Tn societatea contemporand, reconstruitd, regandita si realcatuita de istorie. Am
putea afirma, chiar, ca Stefan Banulescu creeaza aici un fel de fantastic politic.

A crea o lume solida, coerenta in forma, functionala, panad la un anumit punct, dar
imaginara 1n fondul ei, paralela cu realitatea, iatd marea miza literara a lui Stefan Banulescu:

9ry -
Ibidem
1OVirgil Ardeleanu, fnsemndri despre prozd, Bucuresti, Editura pentru Literatura, 1966, p. 168
Uy
Ibidem
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»~Estomparea contururilor, in cazul de fatd, reprezintd nu o iesire din contingent, nu o
infrangere a istoriei, ci o modalitate epica, o rafinata modalitate epica ce se revendica, am
zice, de la tehnica picturala a clarobscurului™.

Daca una din metaforele preferate, de cétre critici, dar si de autorii insisi, era aceea a
oglinzii care merge alaturi de realitate, 1dsand sa se rasfrangd 1n ea, cu fidelitate, toate
intdmplarile lumii Tnconjuratoare, la Stefan Banulescu acest principiu ar putea fi Intors pe dos
si numit mai degrabd neoglindirea. Sau, daca vrem cu tot dinadinsul sa pastrdm comparatia
atat de draga realistilor, am putea spune ca oglinda prozei lui Banulescu este stramba, aidoma
acelor oglinzi din balci, unde cel slab se vede gras, si invers:

wtefan Banulescu manifestda o veritabild repulsie fata de unele venerabile percepte
cum ar fi <<a oglindi>>, <<a explica>>, si altele asemanatoare. El nu arata aproape nimic
explicit intrucdt mizeazd mult pe imaginatia cititorului” .

Astfel, fara ca macar sa isi propuna, realizind un alt fel de descriere a realitatii, una
absolut personald (si profund originald), am putea spune ca, la Stefan Banulescu, fantasticul
este un rezultat al ricoseului:

~— Faceti sa ajungad, inca nu s-a stabilit numarul exact al celor in cauza. Restul de
cruci le vefi transporta imediat spre celelalte puncte.>>...aceste scene (Satul de lut, precum
si celelalte povestiri par o suitd de secvente cinematografice) trezesc un interes deosebit,
reusesc sa atinga limitele autentice ale tragicului tocmai pentru ca sunt realizate oarecum
prin ricogeu. Nu evenimentul e relatat, ci urmarile Tui”'*.

De asemenea, din punctul de vedere al tehnicii narative, obtinerea fantasticului se
realizeaza prin stergerea contururilor realului:

»Asa cum au remarcat mai toti cronicarii, Banulescu sterge peste tot conturele, face in
asa fel incdt realitatea nu e redata, ci implicatd”ls.

In general vorbind, un dar al scriitorilor este acela de a nu se supune, aproape
niciodatd, teoriilor emise de critici. Sau, 1n orice caz, este foarte dificil sa introduci toti
scriitorii, ori macar pe unii dintre ei, in canonul teoretic, pentru ca fiecare va face ce vrea si
ceea ce 1i dicteaza propria ideologie literara. Astfel, una din ideile teoreticienilor fantasticului
suna astfel: fiecare opera isi contine propriul cod, 1si creeazd propriul univers narativ, pe care
apoi, il respecta ca atare, sau il dinamiteaza, Intr-un fel sau altul. La Stefan Banulescu tocmai
atmosfera este cea care creeaza fantasticul (fireste, de un anumit — altul decat cele Intalnite
pana acum): ,Atmosfera, conceputd ca o componentd a universului omenesc, poate fi
observatd si mai bine in Dropia sau in Vard si viscol. Prima povestire pare un basm. In
noaptea de Anul Nou, fetele canta <<cantecul de camasa alba>> §i aruncd pe plita boabe de
orez ca sa vada din ce parte le vin petitorii. Baietii, cuminti, nu le stdnjenesc farmecele §i
scapd astfel de pericolul metamorfozarii in turturi de gheatd. Intr-o vard <<ploua de sus cu
spice de secara §i cu flori de soc>>, iar singuraticul Fuierea <<mergea cu calul pe sub
pamdntul cararii §i-gi cauta [...] nevasta.>> Noaptea, oasele mortilor fosnesc sub copitele
cailor. Oamenii par naluci, §si <<masoard lucrurile cu basmul ca sa poatda umple [...] iarba

mai pe potriva>>. Intr-un cuvant, un plan ireal, fantastic. E imposibil sa nu remarci aceasta

ZIbidem, p. 169
BIbidem, p. 168
“Ibidem, p. 171
B1bidem
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dar, tot asa, nu e greu sa nu observi cd ti se insinueazd, de fapt, mai mult un climat spiritual.
Basmul se desfasoara la confluenta veridicului cu fabulosul numai in masura in care il privim
ca o incorporare in prezent a tineretii lui Miron™®.

Putem spune, asadar, ca proza lui Stefan Banulescu este plina de aparitii ,,fantastice”.
Numai ca lucrurile nu sunt deloc atat de simple, si ele trebuie vazute prin mai multe lumini, ca
sd spunem, asa. Astfel, daca ludm in considerare una dintre cele mai fantastice proze ale lui
Banulescu, Dropia, putem spune ca simbolurile de regdsit aici sunt foarte generoase n
descifrarea textului, dar si in obturarea lui. Astfel, un simbol extrem de interesant este acela al
dropiei. Este una dintre cele mai ciudate pdasari, deoarece nu zboard niciodatd. Cu toate
acestea, este foarte greu de prins, astfel ncat reprezinta, pentru vandtori, unul dintre cele mai
de pret si mai rivnite trofee. In plan nocturn, ea simbolizeazi lumea temporald: lumea
intreagd seamand cu aceasta pasdre, care std ntr-un picior, bate din aripi i nu poate fi sesizata
niciodata.

Un alt simbol, extrem de interesant, al textului si al povestirii 1n totalitate este cel al
porumbului. Oamenii merg spre locul numit La Dropie pentru a culege porumb. De ce, 1nsd,
deoarece dropia nu sta in lanurile de porumb, ci in cele de grau. De altfel, porumbul nici nu
este o planta prea rasfitatd de catre mitologia populard, si aceasta deoarece respectiva planta
de culturd a fost adusa tarziu in Europa, Tn secolul al XVIl-lea, iar la noi incepe sa fie
cultivata pe la Tnceputul/ mijlocul secolului al XIX-lea. Sa recunoastem mult prea putin pentru
o veritabild mitologie, aceasta deoarece graul, spre exemplu, in opozitie cu porumbul, are la
noi o simbolistica absolut covarsitoare, de regasit in toate domeniile vietii rituale si religioase
ale romanilor. $i atunci, de ce porumbul? Deoarece, datoritd marii sale productivitati si
rezistente, ea a fost adoptatd de sdardcime. Mamaliga romaneasca a mai fost denumitd si
painea saracului. Desi este foarte spornic, porumbul nu fine de foame, cum se spune in popor.
Din cand 1n cind, personajele din povestire vad parca aurul porumbului. Este un simbol al
foametei, al sdraciei, care, periodic, nu a ocolit nici meleagurile noastre, altfel, in general,
foarte spornice §i generoase.

»Pornit odata pe drumul acesta, el arunca peste tot o pata difuza, dilata spatiile,
creeaza confuzii. Asa ca pana la urma nu mai §tii nici mdcar ce e dropia: pasdarea aurie din
marginea holdelor, sau fata cautata, in zadar, de Miron. Stim doar ceea ce ne spune Victoria:
<<dropia e greu de vazut, nu numai de prins. Omul de-i zicem Miron vrea sa prinda Dropia.
Nu vrea sa-i treacad anii care-i mai are fara s-o vadd, macar. Dropia nu se poate prinde nici
vara, nici toamna, e greu §i de zarit, std la capat de miriste, in soare. Si in soare nu te poti
uita. Numai iarna, pe polei o poti atinge, cdnd are aripile ingreuiate si nu poate zbura §i
seamand in mers cu o gaina. Greu §i atunci. Rar cineva care sa prinda clipa potrivita.>>
Unde mai pui ca oamenii numesc <<la dropie>> locurile cu porumb pe care merg sa le ia in
dijma"".

Am putea spune, asadar, ca proza lui Stefan Banulescu creeaza un fel propriu de
fantastic prin irealitate. Creeaza, altfel spus, un fel de realitate textuala magica, mitica,
simbolica. Un soi de tarAm (unic, repetdm) al imaginarului:

Ibidem, p. 174
YIbidem, p. 175
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,»O ambianta aparent ireald, in cazul de fata, realizatd admirabil prin descrierea
wcoloristica” a Baraganului, prin surprinderea imaginatiei aprinse a unor oameni invaluiti
dintotdeauna in faldurile miraculoase ale legendelor. Lucruri asemandatoare se pot spune [...]
si despre Vara si Viscol, cu deosebirea ca aici penelul se lasa intrucdtva furat de sclipirile
unui personaj luxuriant, iar observatia cedeazda locul tentatiei nestapdnite de a inregistra in
extenso unele mituri ancestrale”"®.

Dar si aici trebuie sd ne oprim, pentru a sublinia faptul ca toatd aceastd constructie,
intreg acest artifex magic, ireal, fantastic, nu este deloc gratuit. El ilustreaza o drama, o
tragedie chiar, Intamplata sub ochii nostri, Tn vremea comunismului, §i pe care am numi-o,
fard teama de exagera, drept uciderea satului roménesc. Caci proza lui Stefan Banulescu exact
acest lucru Tncearca sa 1l ilustreze, stradania teribild a satului roménesc de a se prezerva: ,,[...J
satul face tot ce poate ca sd se apere, ca sd-si ducd existenta dupd datinile strabune”".

Una dintre cele mai mari realizari (negative, fireste) ale comunismului a fost aceea de
a desfiinta clasa tardneasca. Prin disolutia proprietatii private asupra pamantului, prin
dislocarea masiva a populatiilor de la sat la oras, in scopul industrializarii, s-a distrus nu
numai baza noastra economica dintotdeauna, ci o intreagd lume, un Intreg univers, un cosmos.
Este ceea ce Incearca sa reconstituie, cu mijloacele magicului si ale fantasticului, Stefan
Banulescu in proza sa:

»Asadar, Stefan Banulescu se angajeaza la confruntari decisive ale unei lumi aparent
exterioare fluxului precipitat al istoriei, circumscrisa intre niste coordonate de viatd
impietrite de timp, de o Vvitalitate eroic-primitiva, cu unghiul de vedere al epocii
contemporane, cu instantele acesteia, din perspectiva unei luciditati afective. Creator de
atmosfera exotic-mitica, scriitorul inchipuie un soi de parabole si de legendd, de structura
foarte moderna. Unele nu sunt straine, ca formuld de naratiunile simbolice ale lui Franz
Kafka .

Aceastd observatie, a constructiei unei lumi paralele cu istoria (atit de cruda si de
aspra, in fond, cu umanitatea) nu este, Tnsa, singulara. Ea este facuta si de criticul Eugen
Negrici, care constatd, in fond, acelasi lucru: intreaga literaturd a lui Stefan Banulescu,
inclusiv (ori, mai ales) acest tip de fantastic rezida din incercarea (altfel pe deplin reusita)
autorului de a oferi o replica unei lumi aflate in deriva, disolutie si autodistrugere:

SYAparitia, in 1977, a primului volum (Cartea de la Metopolis) a unei tetralogii
intitulate Cartea Milionarului a demonstrat ca efortul fictional al autorului povestirilor din
larna barbatilor (1965) si din Scrisori Provinciale (1976) avea bdtaie lungad si viza ceva mai
mult decdt impunerea in literatura noastra abia iesita din realismul socialist a unei atmosfere
stranii §i a unui univers particular bantuit de duhurile fantasticului autohton. Era vorba de
tentativa de plasmuire a unei lumi, de configurare a unui teritoriu imaginar, dar validat
estetic, cu geografia, geologia, demografia, cu istoria si istoriile i,

Personajele lui Stefan Banulescu sunt si ele, de altfel, tot o sinteza de referential, real,
adica, si imaginar, fantastic:

B1bidem

PIbidem, p. 176

Njicolae Ciobanu, op. cit., p. 325

21Eugen Negrici, Literatura romdna sub comunism, Bucuresti, Editura Fundatiei Pro, 2003, p. 329
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~Prezente si in Cdntece de cdmpie (1968), cdteva din personajele din larna barbatilor
(precum Andrei Mortu din Mistretii erau blanzi si Constantin Pierdutul I-ul din Dropia)
migreaza in Cartea de la Metopolis impreunda cu spiritualitatea lor arhaica, cu intdmplarile
lor de basm, cu vaga lor apartenenta la un timp istoric §i la un perimetru geografic. Oricdt de
precis localizate ar parea lucrurile si oricdt de minutioase descrierile unor fapte imposibile si
a unor personaje nemaivazute senzatia unificatoare e aceea care deriva din continua fuziune
a realului cu imaginarul”zz.

Unei lumi fara Dumnezeu si fara credinta Stefan Banulescu 1i opune una a sacrului
prin excelentd, ordonatd de credinte si practici magice. De unde ar putea fdsni fantasticul,
atunci, ne putem intreba, cu deplind indreptatire, fireste? Din rescrierea lor. Stefan Banulescu
nu este un folclorist, cunoaste bine scenariile diferitelor credinte, dar el ingroasa tusele, le
modifica, aparent insesizabil, secventele si structura, astfel incat ele devin, din magice,
fantastice:

»Dacad in povestiri un tinut real era preschimbat pe nestiute intr-unul fabulos, aici
unui tinut himeric §i atemporal i se daruie — precum magicului Macondo — temeinicia
realitatii palpabile. Cu minutie swiftiana §i seriozitate urmuziana sunt descrise obiceiurile
vechi si ciudate ale locului. Unele (cum ar fi cele legate de Boboteaza si de recuperarea
crucii) sunt practicate intrucdtva altfel decat astazi. Amestecul de cruzime si generozitate le
divulga barbaria si arhaicitatea. Mai cu seamd cei din Dicomesia se arata a fi ultimele
exemplare ale unei umanitafi pierdute.”*

Desigur, mesajul este mult mai adinc si, sincer, personal ne miram ca el a trecut de
cenzura. Astfel, idealul (declarat) al comunismului era acela de a crea omul nou. Unul realizat
de el, de catre comunism, perfect, bun, moral, integru. Nu aveam nevoie de radacini. De
trecut, de strdmosi cu convingeri si credinte atavice, ancestrale, religioase (horribile dictu) si,
deci, retrograde. Mai tarziu, aveam nevoie si de radacini, dar numai de unele, fireste, nu de
toate, acelea care anuntau progresistul Partid Comunist. Stefan Banulescu imagineazd o
ascendenta bizantind poporului roman exact in momentul betiei colective de dacism si
neaosism. in spatele lumii si personajelor banulesciene se ascunde un zimbet subtire, care ne
atentioneaza ca si din acestia ne tragem:

»Pe partea cealalta a fluviului, la Metopolis, domneste printre cetateni obsesia
descendentei bizantine imperiale. Numai cad oragul care e un surogat de Bizant se afld in plin
proces de pervertire. Fiecare personaj reprezinta contrafacerea sau imitatia degradata a
unui erou veritabil, fiecare noud intdmplare anunta sfarsitul iminent al vremurilor
patriarhale si destramarea vremii indefinisabile a unei posibile varste de aur’™*.

Exista, asadar, un mesaj adanc ingropat in aceastd literatura, si acum ne referim la
Cartea Milionarului, primul roman dintr-o tetralogie care, din pdcate, nu s-a mai scris
niciodatd. La fel cum Metopolisul, orasul legendar si imaginar std pe o comoard (in spetd
zacamintele de marmora rosie), la fel si noi, poporul roman, pare ca ne spune autorul, stim pe
0 comoard de imaginar unic, poate, in lume, pe care il 1asdm si se iroseasca ori, chiar i mai
rau, 1l alungdm cu béta din viata noastrd, la fel ca pe oameni, din biserici:

2Ibidem, p. 329
S Ibidem, p. 330
B Ibidem
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. [-..] isi opreste atentia asupra unei istorii de exceptie, a faptelor <<irepetabile>> ce
sunt aureolate legendar, indata dupa petrecerea lor, de aceea inclinatie specifica locuitorilor
tinutului, <<pofta de legenda si mister>> irepresibila, al carui mecanism de producere este
descris, daca nu analizat, prin cauzele sale. Secretul Milionarului (al naratorului) este stiinta
de a descoperi semnele prabusirii acestui tinut al Metopolisului, oras asezat <<intr-o totala
constientd de sine, pe o imensa comoarda de marmora rosie>>, care 1i ameninta existenfa
indata ce aceasta ar incepe sd fie exploatata, si dorinta de a le invata si de a sti sa le ascunda
si mai bine <<in asa fel incdt alti ochi sa nu le vada>> si sa-i departeze cdt mai mult de
ele™ .

Ideea centrala este aceea a degradarii miturilor:

»~Romanul lui Stefan Banulescu este si el, ca multe alte romane romdnesti postbelice,
un roman al degradarii miturilor. Frecventele referiri la Bizant ne pot sugera existenta unei
intentii de a suprapune doud imagini, aceea a lumii bizantine originare, nu neapadrat
superioard, peste aceea a tinutului imaginar a cdrui cronicd Se Scrie acum, apoi o
protoistorie falsa peste o istorie reala [...] ceea ce complica, prin interferentele produse ca si
prin succesivele reveniri la evenimente trecute sau viitoare, timpul epic ddnd senzatia nu de
<<viitor al trecutului>> (Eugen Simion) ci de timp stagnant, de prezent mitic. De altfel,
istoria evenimentiala clasica nu patrunde cu adevarat in substanta epicd, desi e marcata prin
aluzii sau datdri™®.

Modul in care acest lucru este transmis, insa, este atit discret, atit de fin realizat si
colportat, atat de natural, in acelasi timp, Incat pare, la fel ca orice text din marea literatura
universala, mai real decat realitatea, insdsi. Este vorba despre o descriere, cu mijloacele unui
fantastic specific, nu doar a unei lumi legendare, nu doar a degenerérii si degradarii ei, ci si a
resorturilor sale sacre, atinse de timpurile noi:

wDescrierea degradarii miturilor se realizeaza concomitent cu descrierea producerii
miturilor. Multe personaje ies §i reintra in spatiul tinutului imaginar suferind o ciudata
metamorfoza. Biografia lor devine legenda, iar legenda biografie si oricdte eforturi
reconstitutive ar face naratorul principal sau cei ocazionali (dintre care generalul Marosin
este, in acest prim tom, privilegiat) limita dintre adevar §i fictiune (ambele asezate sub
semnul indoielii) nu se poate trasa™’.

Autorul, Tnsa, nu incrimineazd pe nimeni, nu aratd cu degetul spre nimeni. Acestea
sunt opiniile noastre, coroborate cu ale (unor) critici, cu mult mai avizate decat ale noastre,
fireste. Fantasticul lui Stefan Banulescu este atat de subtil incit, la o prima vedere, scriitorul
nu este nimic mai mult decat un fel de zugrav al unei lumi imaginare, pe care nu o vede decat
el: ,,Romanul lui Stefan Banulescu ar putea fi considerat o fenomenologie a lumii in
degradare atdta vreme cdt accentul analizei nu este pus inca pe cauze istorice precise”zg.

Poate cd ar parea o opinie oarecum exageratd, dar considerdim cd, pe undeva,
ideologiile literare ale lui Stefan Banulescu si Mircea Eliade se nrudesc. La fel ca si Eliade,

Stefan Banulescu considerd ca lumea, la un moment dat, a apucat-o intr-o directie gresita,

*Dan Culcer, Serii si grupuri, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasci, 1981, p- 191
*Ibidem, p. 192
T Ibidem, p. 192
2 Ibidem, p. 193
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renuntind la universul imaginar si imagistic adunat de umanitate vreme de secole, milenii,
chiar:

,Cartea Milionarului contine virtual nu numai o lume cu o geografie i o istorie
proprii, transpusa intr-un text de o limpiditate si coerenta clasice ci si o ,filosofie”, in
masura in care, dincolo de sensul strict al naratiunii in desfasurare, se intrevede un
suprasens al tetralogiei: confruntarea intre mai multe solutii de existenta ale omenirii, altfel

. y »29
spus o propunere de realitate care se bazeaza pe o propunere de sens = .

BIBLIOGRAFIE

Ardeleanu, Virgil, Insemnari despre proza, Bucuresti, Editura pentru Literaturd, 1966.

Banulescu, Stefan, Opere, vol. I — 11, editie Tngrijita de Oana Soare, prefatd de Eugen Simion,
Editura Fundatiei Nationale pentru Stiinta si Artd, Editura Univers Enciclopedic, 2005.

Ciobanu, Nicolae, Intre imaginar si fantastic in proza romaneascd, Bucuresti, Editura Cartea
Romaneasca, 1981.

Ciobanu Nicolae, Nuvela si povestirea contemporand, Bucuresti, Editura pentru Literatura,
1967.

Culcer, Dan, Serii si grupuri, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1981.

Gorcea, Petru Mihai, Structura si mit in proza contemporand, Bucuresti, Editura Cartea
Romaneasca, 1982.

Negrici, Eugen, Literatura romdna sub comunism, Bucuresti, Editura Fundatiei Pro, 2003.

Propp, V.1., Raddacinile istorice ale basmului fantastic, Bucuresti, Editura Univers, 1973.

*Ibidem, p. 194
843



