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Abstract 

An important feature of the traditional real is its coherence. We might add its functionality. The 
convictions, believes and behaviours of members are identical, aiming towards the same target, i.e. the sacred. It 
is the inconsistency the one that draws the attention of the critics in the case of Ştefan Bănulescu. It is not about 
the inconsistency of the structure of construction as the Romanian writer is extremely careful with the formal 
perfection of his texts, but about the inconsistency of the substance. Apparently, we deal with elements of the 
popular, mitological fantastic. In fact, it is about built, livresque, fantastic with elements of popular literature.  
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În literatura română, în general, putem decela o trăsătură pe care o regăsim cu greu în 
literatura europeană (poate că numai în cea sud-americană lucrurile să mai stea oarecum 
similar): apropierea de mitic, de tradiţional. Aproape că nu există, am spune, în întreaga 
literatură română, text de care să nu ne apropiem din perspectiva basmului şi a eresului, dacă 
ar fi să reluăm sintagma lui Mihai Eminescu. Dar ce este basmul, în primul rând? Există, şi 
aici, o serie întreagă de teorii, dar una dintre cele mai cunoscute îi aparţine rusului V. I. 
Propp,1 potrivit căruia basmul nu ar fi fost, la origine, decât un text mitic, iterat, reiterat, de 
fiecare dată, cu diverse prilejuri sacre (sfârşitul anului vechi şi începutul anului nou, 
celebrarea zeităţii tutelare a tribului), prin intermediul naraţiunii mitice. Acest text trebuia 
respectat cu sfinţenie, pentru a ne exprima astfel, spune autorul, întrucât, dacă acest lucru nu 
s-ar fi întâmplat, metarealitatea invocată nu ar fi fost iterată. În timp, această credinţă în l’au 
dela diminuându-se, şi rigorile povestitului s-au mai îndulcit, astfel apărând improvizaţia, 
intervenţia personală în text, aglutinarea motivelor etc. Nucleele mitice au rămas însă 
nealterate, astfel încât într-un singur text pot fi recunoscute chiar şi mai multe. De asemenea, 
basmul a lăsat în urmă, potrivit exegezelor, modelul povestirii mitice, al epicului propriu-zis, 
al actului povestirii: 

„În deschiderea directă către memoria mitică a umanităţii, odată cu retrăirea 
perpetuă a acesteia prin mijlocirea imaginaţiei creatoare, rezidă statutul de model epic 
primordial al speciei”2.  

Ceea ce este caracteristic basmului, în opinia lui Nicolae Ciobanu este, în primul rând, 
impersonalitatea textului. Personajele nu sunt individualizate, nu sunt persoane, ci tipologii. 
Fiecare dintre personajele de basm corespunde unei categorii sociale ale epocilor evolute. 
Astfel, Făt-Frumos este tânărul membru al comunităţii (tribului etc.) care urmează a fi iniţiat, 
Ileana Cosânzeana este tânăra care va beneficia de iniţierea de tip feminin, în vreme ce Harap-
                                                
1V.I.Propp, Rădăcinile istorice ale basmului fantastic, Bucureşti, Editura Univers, 1973 
2Nicolae Ciobanu, Între imaginar şi fantastic în proza românească, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 
1981, p. 25 
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Alb, de pildă, va fi pregătit pentru a deveni împărat, rege, stăpân al lumii, deci iniţierea lui va 
fi de tip sacerdotal. În plus, există, în mod formal două tabere, care se întrepătrund: cea de 
aici, şi cea de dincolo. Noi nu ne-am grăbi să numim personajele de dincolo ale întunericului, 
negative, căci ar trebui să ne gândim, mai cu seamă, la rolul pe care îl au ele în economia 
basmului: deşi îl înfruntă pe erou (ori, mai degrabă, eroul le înfruntă pe ele, căutându-le cu 
obstinaţie şi provocându-le la luptă), nu este de dorit absenţa acestora. În lipsa lor, eroul 
(eroina), ar rămâne neiniţiate căci, potrivit lui Mircea Eliade, de pildă, basmele nu au fost, la 
origine, nimic altceva decât texte iniţiatice, cu caracter sacru, urmate de întreaga obşte, şi în 
urma respectării cărora neofiţii comunităţii deveneau membri cu drepturi depline:  

„[...] episoadele devin etapele unei aventuri tipice; adversarii se confruntă cu forţele 
întunericului personificate într-un <<monstru>>, în <<păgân>>; eroul este investit cu toate 
virtuţile şi prerogativele eroului mitic. Faptele, ca şi personajele istorice devin cu timpul 
impersonale”3. 

Ne întrebăm, de pildă, oare ce s-ar întâmpla cu aceste personaje neiniţiate din basm în 
absenţa duşmanilor lor naturali, în speţă personajele magice negative: Muma Pădurii, Zmeul 
Zmeilor, Căpcăunul etc.? Ei ar rămâne neiniţiaţi, în afara comunităţii, a societăţii, şi deci a 
vieţii. Pentru critic, însă, tocmai intervenţia acestor personaje ar favoriza apariţia şi 
intruziunea fantasticului. Un fantastic de tip magic, dacă vrem:  

„Însă nu încape îndoială că opţiunea, oricare ar fi ea, este constrânsă a se racorda 
într-un fel sau altul la categoria magicului, determinantă pentru calitatea estetică (artistică) 
a absolut tuturor elementelor structural proprii speciei. Iar viaţa magicului în basm (cu atât 
mai mult în basm!) se relevă cu maximă pregnanţă prin intermediul fantasticului. De aceea, 
noţiunea revine invariabil în orice formulare vizând definirea diferenţiată a speciei în 
contextul vast al folclorului epic”4. 

Fantasticul este interpretat, de către numeroşi exegeţi, drept o minciună textuală, 
asumată de către toţi, atât de către personaje, cât şi de lector. Cel puţin în ceea ce priveşte 
prima sa parte, noi nu suntem întrutotul de acord cu aserţiunea. Exemplul pe care îl dă criticul 
Nicolae Ciobanu se referă la cel mai exemplar, pentru a spune aşa, în termenii lui Constantin 
Noica, basm pe care îl are literatura noastră populară, Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de 
moarte, şi în care tatăl îşi minte fiul cu bună ştiinţă (pentru a se naşte, căci altfel refuză), 
promiţându-i tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte. Noi interpretăm episodul, însă, 
altfel, punându-ne următoarele întrebări: de unde a putut împăratul să ştie că fiul său va ceda 
la această propunere, într-adevăr, neobişnuită, şi de ce copilul nu acceptă decât acest dar, 
pentru a se naşte? Noi credem că, în acest episod, este vorba de memoria colectivă a 
timpurilor imemoriale, când oamenii (se credeau) erau nemuritori, informaţie care s-a 
depozitat în subconştientul colectiv. Pe de alt parte, ne aflăm aici în faţa unui scenariu iniţiatic 
de tip sacerdotal, împăraţii, regii trebuind să stăpânească secretele vieţii şi ale morţii. Fiul de 
împărat va deveni şi el, la rândul său, sacerdot, astfel că va trebui să treacă prin acest scenariu 
al morţii şi al învierii: 

„Optând pentru soluţia din urmă, căreia (din nou!) în nesăbuinţa lui, pare a nu-i 
acorda decât semnificaţia unui nevinovat şi obişnuit joc de-a minciuna cu propria-i odraslă, 

                                                
3Ibidem, p. 28 
4Ibidem, p. 30 
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împăratul se face, în fond, vinovat de ceea ce s-ar putea numi păcatul minciunii fatidice 
(tragice), ale cărui consecinţe nu vor întârzia să se arate”5.  

În ceea ce îl priveşte pe Ştefan Bănulescu, criticii au căzut de acord, în general, asupra 
caracterului mitologizant al prozei sale, al prezenţei, în text, a numeroase elemente de 
fantastic, de simbolic ori de mitic:  

„De aici şi căile particulare, altele, de valorificare a viziunii intelectualiste, ceea ce 
duce la o proză de atmosferă cvasi-exotică şi de generalizare simbolic-mitologizantă, în 
maniera moralismului metaforic sadovenian, întrucâtva”6. 

O trăsătură de necontestat a realului tradiţional este coerenţa sa. Şi, am adăuga, 
funcţionalitatea. Convingerile, credinţele şi, în consecinţă, comportamentele membrilor sunt 
identice, ele converg spre aceeaşi ţintă comună, şi anume sacrul. Ceea ce observă criticii de la 
bun început în structura textelor lui Ştefan Bănulescu este incoerenţa acestora. Nu este vorba 
despre o incoerenţă de structură a construcţiei, fireşte, căci autorul român este extrem de atent 
la perfecţiunea formală a textelor sale, ci de una de substanţă. Aparent, avem de-a face cu 
elemente de fantastic popular, mitologic etc. În fapt, este vorba despre un fantastic construit, 
livresc, este adevărat, cu elementele specifice literaturii populare:  

„Factura modernă a povestirilor lui Ştefan Bănulescu, aşadar, rezultă din inspirata 
tratare analitic-sintetică, în spirit lucid contemporan, a unor realităţi având un fond 
tradiţional secular, cu mijloace artistice abil extrase tocmai din fondul originar al lumii 
respective. [...] Într-adevăr, totul e de o incoerenţă absolută”7. 

Un exemplu edificator este nuvela Mistreţii erau blânzi. Aici apele au cotropit totul, 
într-atât, încât oamenii nu mai nici măcar unde să îşi îngroape morţii. O familie se îndreaptă, 
împreună cu alţi săteni, spre un ostrov, o înălţime de pământ, cu gândul, speranţa ca acolo să 
îşi poată înmormânta copilul. Din pământul noroios ţâşneşte însă, neîncetat, apa, astfel încât o 
disperare de sfârşit de lume se naşte în sufletele respectivelor personaje. În principiu, apa este 
unul dintre elementele mitologice cele mai importante. Chiar şi potopul are semnificaţii 
religioase pozitive. Astfel, Dumnezeu (cel al Vechiului Testament) s-a supărat pe oameni, pe 
păcatele lor, şi s-a hotărât să (re)creeze o nouă umanitate. Cel ales a fost Noe, singurul fără 
păcat, în ochii lui Dumnezeu, din lume. Astfel că, după construirea celebrei „nave” salvatoare, 
Noe a chemat, prin sunete de toacă (de aici originea sa) toate vieţuitoarele pământului, spre a 
fi salvate. În ultimă instanţă, gestul Divinităţii este unul salvator, căci el este menit să cureţe 
omenirea, să o spele de păcat. Astfel, din haos se va naşte o altă lume, nouă, perfectă, 
asemănătoare lui Dumnezeu:  

„Inundaţia este sfârşit şi început de lume. Inundaţia este potop. Databilă, poate, după 
unele detalii, ea reînvie timpurile de început, illo tempore, când pământul s-a format din ape 
– timp mitic al genezei. Gesturile oamenilor nu le mai aparţin; tot ceea ce se întâmplă devine 
simbolic, exemplar, se împărtăşeşte din prestigiul gestului mitic. Apa este agentul stării de 
haos primordial; tot ce este viu participă la lupta elementelor, ştergându-se trăsăturile 
personalităţii”8.  

                                                
5Ibidem, p. 92 
6Nicolae Ciobanu, Nuvela şi povestirea contemporană, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1967, p. 324 
7Ibidem 
8Petru Mihai Gorcea, Structură şi mit în proza contemporană, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1982, p. 
85 
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Un alt element care trebuie menţionat aici este acela că mentalitatea tradiţională şterge 
chiar aceste limite ale personalităţii; nu există individualitate, ci doar colectivitate. Or, în 
această nuvelă, oamenii sunt singuri, părăsiţi de toţi şi de toate, de şansă, de semeni, chiar şi 
de Dumnezeu. Regăsim, în această povestire a lui Ştefan Bănulescu, definiţia 
contemporaneităţii, în raport cu existenţa în arealele străvechi, tradiţionale: omul contemporan 
este singur şi însingurat, o personalitate cumva abandonată de divin, pe când în societăţile 
arhetipale existenţa era fundamental colectivă. Dacă în societăţile tradiţionale aveam de-a face 
cu un dialog colectiv, omul contemporan este condamnat la monolog:  

„Monologul se descompune odată cu reintegrarea celui care monologhează în fiinţa 
plurală a speciei. Este căutat – şi găsit – un centru, un ax al noii lumi apărute din ape. În 
aceste condiţii, naraţiunea impersonală îşi regăseşte aici una din funcţiile fundamentale, de 
pârghie care mută timpul particular în timp al legendei şi comportamentul personal în gesturi 
arhetipale”9.  

Majoritatea criticilor sunt de comun acord, însă, că în proza lui Ştefan Bănulescu 
imaginarul este prezent, şi că distanţele infinite sunt menite a crea dimensiunea fantasticului. 
Acesta ar irumpe tocmai datorită exacerbării unor dimensiuni care, altfel ar fi considerate 
pozitive:  

„Nu poate fi contestat desigur că în Mistreţii erau blânzi se observă capacitatea de a 
imagina, cu penetrantă forţă sugestivă, mari spaţii acvatice sau că Dropia aduce o viziune a 
câmpiei infinite”10.  

Virgil Ardeleanu mai face o remarcă de o deosebită importanţă în ceea ce priveşte 
fantasticul la Ştefan Bănulescu. Unul dintre principiile fundamentale ale prozei sale este 
refacerea mitologiei, re-mitologizarea lumii. Ajunşi în acest punct, decelăm şi o altă 
dimensiune importantă a demersului bănulescian: toată această recompunere a lumii (a 
mitologiei, a sacrului etc.) se face sub imperiul istoriei: ea este de vină, ea este autoarea 
confuziei generale care stăpâneşte lumea. După cel de-al doilea război mondial lucrurile s-au 
reaşezat, fireşte, dar nu pe făgaşul lor normal, firesc, de dinainte, ci pe un altul, nou. Aidoma 
păsărilor călătoare care încearcă să îşi facă din nou cuibul răvăşit de oameni, şi miturile, 
eresurile, credinţele oamenilor se străduiesc, în proza lui Ştefan Bănulescu, să revină în 
inimile, conştiinţele şi vieţile oamenilor. Acest lucru pare, însă, a nu mai fi cu putinţă. 

„Parabola, alegoria (vezi teza despre „noua” arcă a lui Noe; noua arcă a lui Noe), 
cum va fi fost oare prima?), lirismul, miturile etc. sunt doar pârghii ce au menirea să 
sugereze atmosfera îndeobşte stranie, corespunzătoare unor imagini umane stranii, de loc 
alienate, de loc în afara istoriei”11.  

Tehnica narativă, pentru a ne exprima astfel, în intenţia de a crea sugestia acestei 
confuzii generale a unei umanităţi este cea a estompării contururilor. Şi, într-adevăr, dacă în 
societăţile de odinioară totul era clar, ordonat, rânduit, în termeni populari, nimic nu mai are 
contururi clare în societatea contemporană, reconstruită, regândită şi realcătuită de istorie. Am 
putea afirma, chiar, că Ştefan Bănulescu creează aici un fel de fantastic politic. 

A crea o lume solidă, coerentă în formă, funcţională, până la un anumit punct, dar 
imaginară în fondul ei, paralelă cu realitatea, iată marea miză literară a lui Ştefan Bănulescu:  

                                                
9Ibidem 
10Virgil Ardeleanu, Însemnări despre proză, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1966, p. 168 
11Ibidem 
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„Estomparea contururilor, în cazul de faţă, reprezintă nu o ieşire din contingent, nu o 
înfrângere a istoriei, ci o modalitate epică, o rafinată modalitate epică ce se revendică, am 
zice, de la tehnica picturală a clarobscurului”12.  

Dacă una din metaforele preferate, de către critici, dar şi de autorii înşişi, era aceea a 
oglinzii care merge alături de realitate, lăsând să se răsfrângă în ea, cu fidelitate, toate 
întâmplările lumii înconjurătoare, la Ştefan Bănulescu acest principiu ar putea fi întors pe dos 
şi numit mai degrabă neoglindirea. Sau, dacă vrem cu tot dinadinsul să păstrăm comparaţia 
atât de dragă realiştilor, am putea spune că oglinda prozei lui Bănulescu este strâmbă, aidoma 
acelor oglinzi din bâlci, unde cel slab se vede gras, şi invers:  

„Ştefan Bănulescu manifestă o veritabilă repulsie faţă de unele venerabile percepte 
cum ar fi <<a oglindi>>, <<a explica>>, şi altele asemănătoare. El nu arată aproape nimic 
explicit întrucât mizează mult pe imaginaţia cititorului”13.  

Astfel, fără ca măcar să îşi propună, realizând un alt fel de descriere a realităţii, una 
absolut personală (şi profund originală), am putea spune că, la Ştefan Bănulescu, fantasticul 
este un rezultat al ricoşeului:   

„– Faceţi să ajungă, încă nu s-a stabilit numărul exact al celor în cauză. Restul de 
cruci le veţi transporta imediat spre celelalte puncte.>>...aceste scene (Satul de lut, precum 
şi celelalte povestiri par o suită de secvenţe cinematografice) trezesc un interes deosebit, 
reuşesc să atingă limitele autentice ale tragicului tocmai pentru că sunt realizate oarecum 
prin ricoşeu. Nu evenimentul e relatat, ci urmările lui”14.  

De asemenea, din punctul de vedere al tehnicii narative, obţinerea fantasticului se 
realizează prin ştergerea contururilor realului:  

„Aşa cum au remarcat mai toţi cronicarii, Bănulescu şterge peste tot conturele, face în 
aşa fel încât realitatea nu e redată, ci implicată”15. 

În general vorbind, un dar al scriitorilor este acela de a nu se supune, aproape 
niciodată, teoriilor emise de critici. Sau, în orice caz, este foarte dificil să introduci toţi 
scriitorii, ori măcar pe unii dintre ei, în canonul teoretic, pentru că fiecare va face ce vrea şi 
ceea ce îi dictează propria ideologie literară. Astfel, una din ideile teoreticienilor fantasticului 
suna astfel: fiecare operă îşi conţine propriul cod, îşi creează propriul univers narativ, pe care 
apoi, îl respectă ca atare, sau îl dinamitează, într-un fel sau altul. La Ştefan Bănulescu tocmai 
atmosfera este cea care creează fantasticul (fireşte, de un anumit – altul decât cele întâlnite 
până acum): „Atmosfera, concepută ca o componentă a universului omenesc, poate fi 
observată şi mai bine în Dropia sau în Vară şi viscol. Prima povestire pare un basm. În 
noaptea de Anul Nou, fetele cântă <<cântecul de cămaşă albă>> şi aruncă pe plită boabe de 
orez ca să vadă din ce parte le vin peţitorii. Băieţii, cuminţi, nu le stânjenesc farmecele şi 
scapă astfel de pericolul metamorfozării în ţurţuri de gheaţă. Într-o vară <<ploua de sus cu 
spice de secară şi cu flori de soc>>, iar singuraticul Fuierea <<mergea cu calul pe sub 
pământul cărării şi-şi căuta [...] nevasta.>> Noaptea, oasele morţilor foşnesc sub copitele 
cailor. Oamenii par năluci, şi <<măsoară lucrurile cu basmul ca să poată umple [...] iarba 
mai pe potrivă>>. Într-un cuvânt, un plan ireal, fantastic. E imposibil să nu remarci aceasta 

                                                
12Ibidem, p. 169 
13Ibidem, p. 168 
14Ibidem, p. 171 
15Ibidem 
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dar, tot aşa, nu e greu să nu observi că ţi se insinuează, de fapt, mai mult un climat spiritual. 
Basmul se desfăşoară la confluenţa veridicului cu fabulosul numai în măsura în care îl privim 
ca o încorporare în prezent a tinereţii lui Miron”16.      

Putem spune, aşadar, că proza lui Ştefan Bănulescu este plină de apariţii „fantastice”. 
Numai că lucrurile nu sunt deloc atât de simple, şi ele trebuie văzute prin mai multe lumini, ca 
să spunem, aşa. Astfel, dacă luăm în considerare una dintre cele mai fantastice proze ale lui 
Bănulescu, Dropia, putem spune că simbolurile de regăsit aici sunt foarte generoase în 
descifrarea textului, dar şi în obturarea lui. Astfel, un simbol extrem de interesant este acela al 
dropiei. Este una dintre cele mai ciudate păsări, deoarece nu zboară niciodată. Cu toate 
acestea, este foarte greu de prins, astfel încât reprezintă, pentru vânători, unul dintre cele mai 
de preţ şi mai râvnite trofee. În plan nocturn, ea simbolizează lumea temporală: lumea 
întreagă seamănă cu această pasăre, care stă într-un picior, bate din aripi şi nu poate fi sesizată 
niciodată.  

Un alt simbol, extrem de interesant, al textului şi al povestirii în totalitate este cel al 
porumbului. Oamenii merg spre locul numit La Dropie pentru a culege porumb. De ce, însă, 
deoarece dropia nu stă în lanurile de porumb, ci în cele de grâu. De altfel, porumbul nici nu 
este o plantă prea răsfăţată de către mitologia populară, şi aceasta deoarece respectiva plantă 
de cultură a fost adusă târziu în Europa, în secolul al XVII-lea, iar la noi începe să fie 
cultivată pe la începutul/ mijlocul secolului al XIX-lea. Să recunoaştem mult prea puţin pentru 
o veritabilă mitologie, aceasta deoarece grâul, spre exemplu, în opoziţie cu porumbul, are la 
noi o simbolistică absolut covârşitoare, de regăsit în toate domeniile vieţii rituale şi religioase 
ale românilor. Şi atunci, de ce porumbul? Deoarece, datorită marii sale productivităţi şi 
rezistenţe, ea a fost adoptată de sărăcime. Mămăliga românească a mai fost denumită şi 
pâinea săracului. Deşi este foarte spornic, porumbul nu ţine de foame, cum se spune în popor. 
Din când în când, personajele din povestire văd parcă aurul porumbului. Este un simbol al 
foametei, al sărăciei, care, periodic, nu a ocolit nici meleagurile noastre, altfel, în general, 
foarte spornice şi generoase. 

„Pornit odată pe drumul acesta, el aruncă peste tot o pată difuză, dilată spaţiile, 
creează confuzii. Aşa că până la urmă nu mai ştii nici măcar ce e dropia: pasărea aurie din 
marginea holdelor, sau fata căutată, în zadar, de Miron. Ştim doar ceea ce ne spune Victoria: 
<<dropia e greu de văzut, nu numai de prins. Omul de-i zicem Miron vrea să prindă Dropia. 
Nu vrea să-i treacă anii care-i mai are fără s-o vadă, măcar. Dropia nu se poate prinde nici 
vara, nici toamna, e greu şi de zărit, stă la capăt de mirişte, în soare. Şi în soare nu te poţi 
uita. Numai iarna, pe polei o poţi atinge, când are aripile îngreuiate şi nu poate zbura şi 
seamănă în mers cu o găină. Greu şi atunci. Rar cineva care să prindă clipa potrivită.>> 
Unde mai pui că oamenii numesc <<la dropie>> locurile cu porumb pe care merg să le ia în 
dijmă”17.  

 Am putea spune, aşadar, că proza lui Ştefan Bănulescu creează un fel propriu de 
fantastic prin irealitate. Creează, altfel spus, un fel de realitate textuală magică, mitică, 
simbolică. Un soi de tărâm (unic, repetăm) al imaginarului: 

                                                
16Ibidem, p. 174 
17Ibidem, p. 175 
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„O ambianţă aparent ireală, în cazul de faţă, realizată admirabil prin descrierea 
„coloristică” a Bărăganului, prin surprinderea imaginaţiei aprinse a unor oameni învăluiţi 
dintotdeauna în faldurile miraculoase ale legendelor. Lucruri asemănătoare se pot spune [...] 
şi despre Vară şi Viscol, cu deosebirea că aici penelul se lasă întrucâtva furat de sclipirile 
unui personaj luxuriant, iar observaţia cedează locul tentaţiei nestăpânite de a înregistra in 
extenso unele mituri ancestrale”18. 

Dar şi aici trebuie să ne oprim, pentru a sublinia faptul că toată această construcţie, 
întreg acest artifex magic, ireal, fantastic, nu este deloc gratuit. El ilustrează o dramă, o 
tragedie chiar, întâmplată sub ochii noştri, în vremea comunismului, şi pe care am numi-o, 
fără teama de exagera, drept uciderea satului românesc. Căci proza lui Ştefan Bănulescu exact 
acest lucru încearcă să îl ilustreze, strădania teribilă a satului românesc de a se prezerva: „[...] 
satul face tot ce poate ca să se apere, ca să-şi ducă existenţa după datinile străbune”19. 

Una dintre cele mai mari realizări (negative, fireşte) ale comunismului a fost aceea de 
a desfiinţa clasa ţărănească. Prin disoluţia proprietăţii private asupra pământului, prin 
dislocarea masivă a populaţiilor de la sat la oraş, în scopul industrializării, s-a distrus nu 
numai baza noastră economică dintotdeauna, ci o întreagă lume, un întreg univers, un cosmos. 
Este ceea ce încearcă să reconstituie, cu mijloacele magicului şi ale fantasticului, Ştefan 
Bănulescu în proza sa:  

„Aşadar, Ştefan Bănulescu se angajează la confruntări decisive ale unei lumi aparent 
exterioare fluxului precipitat al istoriei, circumscrisă între nişte coordonate de viaţă 
împietrite de timp, de o vitalitate eroic-primitivă, cu unghiul de vedere al epocii 
contemporane, cu instanţele acesteia, din perspectiva unei lucidităţi afective. Creator de 
atmosferă exotic-mitică, scriitorul închipuie un soi de parabole şi de legendă, de structură 
foarte modernă. Unele nu sunt străine, ca formulă de naraţiunile simbolice ale lui Franz 
Kafka”20. 

 Această observaţie, a construcţiei unei lumi paralele cu istoria (atât de crudă şi de 
aspră, în fond, cu umanitatea) nu este, însă, singulară. Ea este făcută şi de criticul Eugen 
Negrici, care constată, în fond, acelaşi lucru: întreaga literatură a lui Ştefan Bănulescu, 
inclusiv (ori, mai ales) acest tip de fantastic rezidă din încercarea (altfel pe deplin reuşită) 
autorului de a oferi o replică unei lumi aflate în derivă, disoluţie şi autodistrugere:  

„Apariţia, în 1977, a primului volum (Cartea de la Metopolis) a unei tetralogii 
intitulate Cartea Milionarului a demonstrat că efortul ficţional al autorului povestirilor din 
Iarna bărbaţilor (1965) şi din Scrisori Provinciale (1976) avea bătaie lungă şi viza ceva mai 
mult decât impunerea în literatura noastră abia ieşită din realismul socialist a unei atmosfere 
stranii şi a unui univers particular bântuit de duhurile fantasticului autohton. Era vorba de 
tentativa de plăsmuire a unei lumi, de configurare a unui teritoriu imaginar, dar validat 
estetic, cu geografia, geologia, demografia, cu istoria şi istoriile lui”21.  

Personajele lui Ştefan Bănulescu sunt şi ele, de altfel, tot o sinteză de referenţial, real, 
adică, şi imaginar, fantastic:  

                                                
18Ibidem 
19Ibidem, p. 176 
20Nicolae Ciobanu, op. cit., p. 325 
21Eugen Negrici, Literatura română sub comunism, Bucureşti, Editura Fundaţiei Pro, 2003, p. 329 
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„Prezente şi în Cântece de câmpie (1968), câteva din personajele din Iarna bărbaţilor 
(precum Andrei Mortu din Mistreţii erau blânzi şi Constantin Pierdutul I-ul din Dropia) 
migrează în Cartea de la Metopolis împreună cu spiritualitatea lor arhaică, cu întâmplările 
lor de basm, cu vaga lor apartenenţă la un timp istoric şi la un perimetru geografic. Oricât de 
precis localizate ar părea lucrurile şi oricât de minuţioase descrierile unor fapte imposibile şi 
a unor personaje nemaivăzute senzaţia unificatoare e aceea care derivă din continua fuziune 
a realului cu imaginarul”22. 

Unei lumi fără Dumnezeu şi fără credinţă Ştefan Bănulescu îi opune una a sacrului 
prin excelenţă, ordonată de credinţe şi practici magice. De unde ar putea ţâşni fantasticul, 
atunci, ne putem întreba, cu deplină îndreptăţire, fireşte? Din rescrierea lor. Ştefan Bănulescu 
nu este un folclorist, cunoaşte bine scenariile diferitelor credinţe, dar el îngroaşă tuşele, le 
modifică, aparent insesizabil, secvenţele şi structura, astfel încât ele devin, din magice, 
fantastice:  

„Dacă în povestiri un ţinut real era preschimbat pe neştiute într-unul fabulos, aici 
unui ţinut himeric şi atemporal i se dăruie – precum magicului Macondo – temeinicia 
realităţii palpabile. Cu minuţie swiftiană şi seriozitate urmuziană sunt descrise obiceiurile 
vechi şi ciudate ale locului. Unele (cum ar fi cele legate de Bobotează şi de recuperarea 
crucii) sunt practicate întrucâtva altfel decât astăzi. Amestecul de cruzime şi generozitate le 
divulgă barbaria şi arhaicitatea. Mai cu seamă cei din Dicomesia se arată a fi ultimele 
exemplare ale unei umanităţi pierdute.”23 

Desigur, mesajul este mult mai adânc şi, sincer, personal ne mirăm că el a trecut de 
cenzură. Astfel, idealul (declarat) al comunismului era acela de a crea omul nou. Unul realizat 
de el, de către comunism, perfect, bun, moral, integru. Nu aveam nevoie de rădăcini. De 
trecut, de strămoşi cu convingeri şi credinţe atavice, ancestrale, religioase (horribile dictu) şi, 
deci, retrograde. Mai târziu, aveam nevoie şi de rădăcini, dar numai de unele, fireşte, nu de 
toate, acelea care anunţau progresistul Partid Comunist. Ştefan Bănulescu imaginează o 
ascendenţă bizantină poporului român exact în momentul beţiei colective de dacism şi 
neaoşism. În spatele lumii şi personajelor bănulesciene se ascunde un zâmbet subţire, care ne 
atenţionează că şi din aceştia  ne tragem:  

„Pe partea cealaltă a fluviului, la Metopolis, domneşte printre cetăţeni obsesia 
descendenţei bizantine imperiale. Numai că oraşul care e un surogat de Bizanţ se află în plin 
proces de pervertire. Fiecare personaj reprezintă contrafacerea sau imitaţia degradată a 
unui erou veritabil, fiecare nouă întâmplare anunţă sfârşitul iminent al vremurilor 
patriarhale şi destrămarea vremii indefinisabile a unei posibile vârste de aur”24. 

Există, aşadar, un mesaj adânc îngropat în această literatură, şi acum ne referim la 
Cartea Milionarului, primul roman dintr-o tetralogie care, din păcate, nu s-a mai scris 
niciodată. La fel cum Metopolisul, oraşul legendar şi imaginar stă pe o comoară (în speţă 
zăcămintele de marmoră roşie), la fel şi noi, poporul român, pare că ne spune autorul, stăm pe 
o comoară de imaginar unic, poate, în lume, pe care îl lăsăm să se irosească ori, chiar şi mai 
rău, îl alungăm cu bâta din viaţa noastră, la fel ca pe oameni, din biserici:  

                                                
22Ibidem, p. 329  
23Ibidem, p. 330 
24Ibidem 
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„[...] îşi opreşte atenţia asupra unei istorii de excepţie, a faptelor <<irepetabile>> ce 
sunt aureolate legendar, îndată după petrecerea lor, de aceea înclinaţie specifică locuitorilor 
ţinutului, <<poftă de legendă şi mister>> irepresibilă, al cărui mecanism de producere este 
descris, dacă nu analizat, prin cauzele sale. Secretul Milionarului (al naratorului) este ştiinţa 
de a descoperi semnele prăbuşirii acestui ţinut al Metopolisului, oraş aşezat <<într-o totală 
conştienţă de sine, pe o imensă comoară de marmoră roşie>>, care îi ameninţă existenţa 
îndată ce aceasta ar începe să fie exploatată, şi dorinţa de a le învăţa şi de a şti să le ascundă 
şi mai bine <<în aşa fel încât alţi ochi să nu le vadă>> şi să-i depărteze cât mai mult de 
ele”25.  

Ideea centrală este aceea a degradării miturilor:  
„Romanul lui Ştefan Bănulescu este şi el, ca multe alte romane româneşti postbelice, 

un roman al degradării miturilor. Frecventele referiri la Bizanţ ne pot sugera existenţa unei 
intenţii de a suprapune două imagini, aceea a lumii bizantine originare, nu neapărat 
superioară, peste aceea a ţinutului imaginar a cărui cronică se scrie acum, apoi o 
protoistorie falsă peste o istorie reală [...] ceea ce complică, prin interferenţele produse ca şi 
prin succesivele reveniri la evenimente trecute sau viitoare, timpul epic dând senzaţia nu de 
<<viitor al trecutului>> (Eugen Simion) ci de timp stagnant, de prezent mitic. De altfel, 
istoria evenimenţială clasică nu pătrunde cu adevărat în substanţa epică, deşi e marcată prin 
aluzii sau datări”26. 

Modul în care acest lucru este transmis, însă, este atât discret, atât de fin realizat şi 
colportat, atât de natural, în acelaşi timp, încât pare, la fel ca orice text din marea literatură 
universală, mai real decât realitatea, însăşi. Este vorba despre o descriere, cu mijloacele unui 
fantastic specific, nu doar a unei lumi legendare, nu doar a degenerării şi degradării ei, ci şi a 
resorturilor sale sacre, atinse de timpurile noi:  

„Descrierea degradării miturilor se realizează concomitent cu descrierea producerii 
miturilor. Multe personaje ies şi reintră în spaţiul ţinutului imaginar suferind o ciudată 
metamorfoză. Biografia lor devine legendă, iar legenda biografie şi oricâte eforturi 
reconstitutive ar face naratorul principal sau cei ocazionali (dintre care generalul Marosin 
este, în acest prim tom, privilegiat) limita dintre adevăr şi ficţiune (ambele aşezate sub 
semnul îndoielii) nu se poate trasa”27.  

Autorul, însă, nu incriminează pe nimeni, nu arată cu degetul spre nimeni. Acestea 
sunt opiniile noastre, coroborate cu ale (unor) critici, cu mult mai avizate decât ale noastre, 
fireşte. Fantasticul lui Ştefan Bănulescu este atât de subtil încât, la o primă vedere, scriitorul 
nu este nimic mai mult decât un fel de zugrav al unei lumi imaginare, pe care nu o vede decât 
el: „Romanul lui Ştefan Bănulescu ar putea fi considerat o fenomenologie a lumii în 
degradare atâta vreme cât accentul analizei nu este pus încă pe cauze istorice precise”28.  

Poate că ar părea o opinie oarecum exagerată, dar considerăm că, pe undeva, 
ideologiile literare ale lui Ştefan Bănulescu şi Mircea Eliade se înrudesc. La fel ca şi Eliade, 
Ştefan Bănulescu consideră că lumea, la un moment dat, a apucat-o într-o direcţie greşită, 

                                                
25Dan Culcer, Serii şi grupuri, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1981, p. 191 
26Ibidem, p. 192 
27Ibidem, p. 192 
28Ibidem, p. 193 
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renunţând la universul imaginar şi imagistic adunat de umanitate vreme de secole, milenii, 
chiar:  

„Cartea Milionarului conţine virtual nu numai o lume cu o geografie  şi o istorie 
proprii, transpusă într-un text de o limpiditate şi coerenţă clasice ci şi o „filosofie”, în 
măsura în care, dincolo de sensul strict al naraţiunii în desfăşurare, se întrevede un 
suprasens al tetralogiei: confruntarea între mai multe soluţii de existenţă ale omenirii, altfel 
spus o propunere de realitate care se bazează pe o propunere de sens”29. 
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