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Jacques Cortès

Novembre 1962 
Le n° 311 de la revue ESPRIT

Résumé : Quatre mois après la déclaration d’indépendance de l’Algérie,  Jean-
Marie Domenach 1et Camille Bourniquel2 co-dirigent le n°311 de la revue ESPRIT 
consacré à la langue française. Le titre choisi : Le français, langue vivante, 
est une réponse à ceux qui douteraient désormais du destin international 
de la France. Crainte peu fondée pour les deux écrivains qui considèrent 
que « pour être au niveau de la communication mondiale, pour entrer plus 
vite dans les secrets de la technique, des nations nouvelles recourent à des 
langues que l’histoire a dotées d’une fonction supra-nationale. Le français est 
l’une d’elles ». L’ensemble des articles rassemblés défend (ou plus rarement 
conteste) cette affirmation.
La francophonie,  comme tout objet de réflexion,  a une histoire. Cet article n’a 
d’autre ambition que d’en étudier une phase particulièrement émouvante. 

Abstract : Four months after the Declaration of independence of Algeria, Jean-
Marie Domenach and Camille Bourniquel co-manage the 311th no. of Esprit 
magazine, which was dedicated to the French language. The title that was 
chosen French, a living language, was a response to those who began to doubt 
about the international destiny of France. This fear was not seen as being 
real by the two writers, who believed that “in order to be at the level of 
the worldwide communication, to penetrate more rapidly the secrets of the 
technique, the new nations use the languages historically endowed with a supra-
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« Alors que, la guerre d’Algérie terminée, la France rentre en France,
 trop de Français ne voient là qu’un repli 

et la  fin de toutes les grandeurs passées ».
Camille Bourniquel et Jean-Marie Domenach

(Novembre 1962)

Près du passé luisant demain est incolore
Apollinaire, Alcools, Cortège
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national function. French is one of them.” The mixture of the articles chosen 
for the present issue defend (or, in some rare cases, contest) this statement.
Francophony, as all the objects of reflection, has its own history. This article 
has no other ambition but to study a particularly dynamic phase of it.

Mots clé : Francophonie, indépendance, ESPRIT

Le projet : Replacer la francophonie dans son contexte mondial3

Le problème majeur à résoudre est localisé, par les deux coordinateurs, dans 
les rapports entre les langues vernaculaires et la langue véhiculaire qu’est 
le français. Ils se demandent si ces rapports aboutiront à l’élimination  des 
premières citées, à leur contamination ou bien au bilinguisme, et, dans cette 
dernière hypothèse, à quel bilinguisme ? Le français parviendra-t-il, au-delà 
des signes « qui rendent la pensée intelligible », à satisfaire la perception 
du monde, les traditions, la culture de chacune des communautés nationales 
ayant, depuis peu, accédé à l’indépendance ? Et les questions politiques sous-
jacentes sont alors posées : après avoir été  « l’arme du colonisateur et des 
colonisés », le français  pourra-t-il servir « (d’) instrument de promotion, 
d’expression populaire et d’apprentissage technique  pour des peuples qui 
s’émancipent ? Conservera-t-il pleinement son rang et sa dignité de  « langue 
vivante  mondiale » à un moment « où les valeurs de l’Occident se voient 
âprement contestées ? » 

Il était évidemment difficile, en ce début des années 60, de tirer des plans sur 
l’avenir pour « décider à la place de ceux qui (avaient) désormais en mains 
les commandes de leur destin ».  Le projet de la revue s’en tint donc à une 
prudente intention : « prendre seulement la mesure de la francophonie, sans 
l’enfermer dans une visée nationale, sans en faire quelque habile revanche d’un 
impérialisme frustré, mais au contraire en la situant d’emblée dans son contexte 
mondial, aux frontières des religions, des cultures et des politiques ». 

Tout cela procédait d’une conception classique de la langue. Dès lors qu’il est 
question de communication entre les hommes, faire l’impasse de la culture, 
de l’éthique, de la « vision » (pour reprendre un terme cher à Herder ou à 
Humboldt) qu’une communauté se fait du monde, c’eût été - et c’est toujours 
- se condamner à occulter la complexité des faits, donc à ignorer ce qui est 
essentiel pour des relations internationales fécondes. Le numéro 311 de la 
revue ESPRIT ouvrait ainsi un débat humaniste qui se poursuit encore âprement 
aujourd’hui. C’est ce débat que nous tenterons de reconstituer ici dans ses 
grandes lignes afin de déterminer notamment si la francophonie a progressé ou 
reculé depuis un demi siècle et quelles sont ses chances pour les décennies à 
venir

Notre relecture se limitera4 à 8 textes que nous avons tout particulièrement 
appréciés pour la distance institutionnelle, philosophique ou même personnelle 
et polémique  qu’ils prennent par rapport à l’objet du débat. Il en va ainsi des 
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articles de Jean-Marc Léger, André Martinet, Hervé Lavenir, Kateb Yacine, Jean 
Lacouture, Camille Bourniquel, Léopold Sédar Senghor et Pierre Henri Simon.

1. La francophonie, « une responsabilité commune » : Jean-Marc Léger5

La discussion est lancée par Jean-Marc Léger, Secrétaire Général de l’AUPELF 
pendant 15 ans, et qui sera quelques années plus tard, 1970, l’un des fondateurs, 
à Niamey, de l’Agence de Coopération Culturelle et Technique. En ce début de 
décennie 60, le tableau est morose. La France a subi le bouleversement de 
la deuxième guerre mondiale et découvert « la montée fulgurante des Etats-
Unis dans les domaines économique, technique et militaire et leur accession 
au rang de première puissance du monde ». En est résulté l’avènement de 
l’anglais désormais étudié comme première langue étrangère sur toute la 
planète. Quoique la France demeure « un des hauts lieux de l’humanisme et de 
la création intellectuelle », les institutions d’enseignement du français dans le 
monde doivent « fermer leurs portes ». Déclin inéluctable ? Voire ! Les raisons 
d’espoir ne manquent pas et Jean-Marc Léger en dresse l’inventaire.

La première tient  à la créativité retrouvée de la France dans les domaines 
économique et technique mais aussi  à la poussée démographique qui fait 
d’elle, dans les années 60, « un des pays les plus jeunes de l’Europe ».  Mais 
ce qui fait aussi la force de la langue et de la culture françaises, ce sont « les 
pays et les communautés humaines dont le français est la langue maternelle ou 
la langue officielle » et surtout, dans ce cadre propice à l’union, la substitution 
progressive de la notion révolutionnaire d’association  à celle de domination qui 
a  prévalu pendant la période coloniale. Suite aux accessions à l’indépendance, 
l’hexagone n’a plus le monopole de la défense et illustration du français. 

La guerre l’a bien montré, en effet : au moment où la France était envahie 
et bâillonnée, c’est par la Suisse romande et par le Québec, par exemple, 
que la littérature française a été rééditée et diffusée dans le monde. On peut 
même aller jusqu’à dire qu’il se trouve, dans les vieux pays francophones, une 
combativité souvent supérieure à celle de l’immense majorité des « Français de 
France ». L’inquiétude suscitée par certaines promiscuités formidables (comme 
au Canada), engendre « un sens de l’action défensive et de l’organisation » qui 
font bien défaut dans l’hexagone où l’on pense volontiers que « le rayonnement 
universel de la langue et de la culture françaises  va de soi ». 

Au lendemain de la guerre, pourtant, on est passé bien près de la relégation 
dans les langues minoritaires de la planète puisque le français ne fut accepté 
« que de justesse comme l’une des langues officielles de l’ONU ». Pour Jean-
Marc Léger, « la prise de conscience, en France, de la contribution possible des 
autres pays de langue française à l’affirmation et à la défense de l’héritage 
commun » est une nécessité absolue. Il faudra pour cela lutter contre deux 
obstacles majeurs : d’une part la « méfiance  des jeunes états africains et 
asiatiques envers tout ce qui vient de l’ancienne métropole » ; d’autre part 
« l’absence ou l’insuffisance de « sens apostolique » et de ferveur française 
d’un certain nombre de personnalités du secteur privé et de fonctionnaires 
français à l’étranger, qui croiraient apparemment déchoir en affirmant en 
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toutes circonstances les droits de leur langue ». 

Les années 60 confirment ainsi, non pas le déclin de la langue et de la culture 
françaises, mais leur fusionnement dans une communauté internationale des 
francophones revendiquant solidairement l’héritage. Les maîtres mots de cette 
période sont universalisme, interdépendance, fraternité et tout cela se décline 
en de multiples associations internationales au sein de l’Union culturelle française 
(née en 1954), comme L’AUPELF, par exemple. On retiendra  particulièrement de 
cet article très annonciateur de la dimension internationale de la francophonie 
moderne, sa conclusion oratoire, majestueuse et passionnelle :

« Nous sommes désormais interdépendants : qu’un journal de langue 
française cesse de paraître quelque part dans le monde et c’est une défaite 
pour toute la communauté ; qu’une école française de plus, qu’une station 
radiophonique de plus naisse où que ce soit dans le monde et c’est une 
victoire commune. Il n’est sans doute pas de civilisation qui, à travers les 
âges, ait manifesté au même point que la française, le sens de l’accueil 
et de la générosité ; il n’en est pas qui ait exprimé une forme aussi 
élevée de l’humanisme ; il n’en est pas qui ait su se faire adopter aussi 
universellement ni qui ait plus profondément marqué les peuples les plus 
divers. Dès lors, en oeuvrant avec ferveur, avec passion, pour défendre et 
pour faire rayonner toujours davantage la langue et la culture françaises, 
nous ne pratiquons pas un quelconque impérialisme intellectuel mais nous 
contribuons à maintenir certaines des plus hautes valeurs de l’humanité. 
Cette entreprise ne sera toutefois possible que si s’affirme toujours plus 
vigoureusement la communauté francophone, facteur de coopération, de 
progrès et de paix ».

2. « Le français tel qu’on le parle ». Le point de vue d’un linguiste : André 
Martinet6

Le ton devient pourtant très dubitatif quand on passe de Jean-Marc Léger à André 
Martinet. Ce deuxième article « Le français tel qu’on le parle »,  écrit pour la 
revue Esprit en 1962, a été repris tel quel en 1969 sous le titre: « les chances 
du français », dans  Le français sans fard7. La position de l’auteur n’a donc pas 
changé d’un iota pendant les 7 années les plus fécondes de la francophonie, 
marquées notamment par les initiatives africaines de Bourguiba (Tunisie), Diori 
(Niger) et Senghor (Sénégal) qui aboutiront à l’idée d’une francophonie capable 
de rassembler les hommes dans une culture mondiale respectueuse de toutes 
les cultures particulières, selon la ligne politique même que nous évoquions 
supra avec Jean-Marc Léger.

Pour Martinet, après la libération des anciennes colonies, espérer « faire de 
l’occident et du centre de l’Afrique, un continent français de langue et de 
culture » risque de n’être perçu comme rien d’autre que la manifestation d’une 
certaine forme d’impérialisme » et de n’aboutir en fin de compte qu’aux « 
désillusions et déboires de ceux qui ont cru au succès des armes pour perpétuer 
la présence française aux quatre coins du monde ». Le bilinguisme d’une société, 
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non seulement n’atteint qu’assez rarement un état d’équilibre permanent mais 
il n’est nullement acquis que le français soit capable d’éliminer toutes les 
langues indigènes, si nombreuses soient-elles dans un pays donné. A supposer 
qu’un vernaculaire ne s’impose pas en tant qu’instrument de culture mieux 
adapté aux réalités locales, rien ne dit que l’anglais ou même l’arabe ne puisse, 
dans un avenir plus ou moins lointain, être préféré au français.

Ce que Martinet dénonce avec raison, par ailleurs, c’est le manque de sérieux 
de toute politique d’expansion linguistique qui ne se fonderait pas « sur une 
analyse approfondie des situations en cause, analyse poursuivie de sang froid et 
avec une impartialité et un détachement encore rares » et il pose la nécessité 
de « distinguer nettement entre langue d’enseignement et langue enseignée, 
entre une langue première qui s’impose dès le début de la scolarité et une 
langue seconde qui vient relayer la première aussi longtemps que celle-ci reste 
incapable de satisfaire aux besoin de certaines disciplines ». Cela le conduit à 
remettre en cause avec force les stéréotypes qui nous amènent à penser qu’une 
langue serait plus belle qu’une autre, plus facile à apprendre, dotée de qualités 
intrinsèques particulières et « plus ou moins bien adaptée à la compétition » 
internationale pour occuper un leadership culturel et communicatif sans partage 
sur l’ensemble du monde. 

Observons que, sur ce point, sa pensée n’a pas varié depuis 1950 où il disait déjà, 
à New York : « la diffusion d’une langue donnée…n’est qu’une conséquence 
de l’expansion militaire, politique, religieuse, culturelle, économique ou 
simplement démographique de la nation dont elle est l’instrument linguistique. 
Une langue ne l’emporte pas sur ses rivales du fait de ses qualités intrinsèques, 
mais parce qu’elle est celle d’un  peuple plus belliqueux, plus fanatique, plus 
cultivé, plus entreprenant ou plus prolifique ». 

Une telle position présente l’avantage de remettre en question la hiérarchie 
des langues à laquelle adhèrent trop souvent les esprits les plus ouverts. « Il est 
trop clair – écrit Martinet  avec beaucoup d’humour – que ce ne sont pas  les 
qualités intrinsèques respectives de l’algonquin et de l’anglais qui ont assuré 
la victoire de celui-ci en Amérique du Nord et la disparition presque totale 
de celui-là ». En ce qui concerne la langue française, aussi longtemps, pense-
t-il, qu’on se refusera  à la rendre moins compliquée, tant qu’on n’en finira 
pas de  la régenter au nom de la tradition, donc sans la volonté de simplifier 
son apprentissage (aussi complexe, du reste, pour les étrangers que pour les 
Français), ses chances d’expansion seront bien compromises.

Article finalement bien contradictoire : si les qualités intrinsèques d’une langue 
donnée ne jouent aucun rôle dans son expansion internationale, quel intérêt 
pourraient présenter les simplifications préconisées par Martinet ? Le purisme, 
finalement, se trouve bien requinqué par un tel article, même si ce n’était 
d’évidence pas l’objectif de l’auteur.

3.  Le français : « un instrument européen ».  Hervé Lavenir de Buffon8

Hervé Lavenir de Buffon est le véritable héraut, depuis plus d’un demi siècle, 
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du combat pour la reconnaissance du français comme langue de l’Europe. 
Dans les années 60, alors qu’il est fonctionnaire à la Communauté économique 
européenne, il fonde le Comité international pour le français langue 
européenne (CIFLE) et fait partie du Comité Québec-France.9 Sa position n’a 
pas varié en ce qui concerne le rôle majeur que peut jouer la langue française 
au sein des institutions de la communauté européenne. « Il est clair, écrit-
il, que l’on finira (..) par (..) adopter une langue de travail, principale sinon 
unique, que chaque fonctionnaire ou parlementaire européen devra maîtriser 
pour pouvoir participer dans cette langue même à des discussions de caractère 
assez technique », la question de fond étant : quelle langue sera en fin de 
compte choisie ?

Dans l’Europe des Six de 1962 : Allemagne, Benelux, France et Italie, le français, 
à 85%, est déjà la langue de travail puisque l’anglais n’a pas encore droit de 
cité dans les institutions en place. De ce fait, le français est l’intermédiaire 
naturel «entre le monde latin et le monde germanique ». Mais qu’adviendra-t-il 
de ce positionnement si « la Grande Bretagne, l’Irlande et un certain nombre 
de pays traditionnellement plus ouverts à l’influence linguistique anglaise 
qu’à la française » entrent  dans le Marché Commun ? Question éminemment 
politique.

Pour Hervé Lavenir de Buffon, « si l’Europe s’unit et si elle veut rester elle-même 
dans sa diversité, il est évident qu’elle ne doit pas, en choisissant sa langue 
véhiculaire, ouvrir la porte à ce qui pourrait tout à la fois altérer gravement sa 
civilisation et mettre en danger ses particularités culturelles : c’est-à-dire – et 
(il le dit) « sans acrimonie » (sic) – avant tout l’américanisation ». Les arguments 
qu’il développe pour justifier sa préférence pour le français ne manquent pas 
d’originalité. Par exemple, le fait que le français soit une langue difficile, le 
rendrait « moins dangereux pour les cultures nationales », contrairement au 
basic English, sorte de sabir vite assimilé, sans valeur culturelle, et qui peut 
d’autant plus se montrer ravageur pour certaines langues qu’il en est très 
proche (cas de la langue flamande, par exemple).  

Si l’on ajoute à cela la présence massive du français autour de la Méditerranée, 
et jusqu’au cœur de l’Afrique, on voit que, sans impérialisme d’aucune sorte, 
le français peut servir à unir les pays européens en préservant leur intégrité 
culturelle, et constituer pour les deux rives de la Méditerranée, un instrument 
d’échange inégalable. Mais il faut, pour cela « prendre conscience de ce que 
nous sommes et du rôle que nous, Français et francophones, pouvons jouer 
dans le monde qui se construit » écrit Hervé Lavenir de Buffon avec une pointe 
d’amertume, car, « l’expansion d’une langue ne peut être isolée de la vitalité 
de la nation où elle s’est formée. Et à quoi bon répandre une langue, si elle 
n’apporte rien de nouveau ? »

Lorsqu’on confronte ce texte de 1962 à un autre plus récent, par exemple 
celui qu’il a publié dans le n°109 de La Gazette, en janvier-février 200310 , on 
découvre qu’on est bien loin de « la paix linguistique » de l’Europe des Six, et 
que, depuis l’entrée de la Grande Bretagne, en 1973, dans l’Europe des Neuf, « la 
vassalisation culturelle » et « la servilité linguistique de certains « Européens » 
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(parmi lesquels bien des Français) n’en finissent pas de  compromettre les 
chances d’une langue-culture qui conserve malgré tout, au grand dam de ses 
détracteurs,  une aura « élitiste »  indélébile, qui est d’évidence le secret de 
sa longévité comme nous allons maintenant le voir.

4. « Jardin parmi les flammes ». Kateb Yacine11

Ce qui vient d’être dit trouve, en effet, un témoignage de valeur avec Kateb 
Yacine. En 1962, l’auteur de Nedjma (roman publié en 1956) a 33 ans. Le texte 
qu’il donne à la revue Esprit12 se signale d’emblée par une intention poétiquement 
mystique inspirée sans doute par le monisme existentiel d’Ibn’Arabi cité dans 
les dernières lignes :

O merveille ! Un jardin parmi les flammes
Mon cœur est devenu capable de toutes formes

Il s’agit d’abord d’un récit qui nous renvoie à l’enfance de Yacine, à l’époque 
(les années 30) où il apprend les bases de la religion à l’école coranique. Le 
spectacle de la vie familiale entre un père juriste musulman un peu buveur et 
sentencieux, et une mère ne parlant que l’arabe, débordante d’imagination 
pour jouer avec son fils, est un passage particulièrement enlevé et émouvant. 
Les premières années de la vie sont remplies d’amour, d’humour et de vivacité. 
« En un mot j’étais heureux » conclut Yacine.

Hélas, à l’âge de sept ans, le père décide  de l’inscrire à l’école française 
puisque « la langue française domine ». Rupture du lien ombilical, sentiment 
cruel d’infidélité à sa mère qui n’était pas du tout francophone, succès aussi, 
mais dans la langue étrangère désignée comme « la gueule du loup ». « Ainsi 
avais-je perdu tout à la fois ma mère et son langage, les seuls trésors inaliénables 
– et pourtant aliénés ».
Quelques années encore et c’est la guerre d’Algérie ! Yacine est au Caire et 
découvre qu’il ne connaît plus sa langue maternelle. Le jardin (métaphore de 
l’épanouissement dans la poésie) parmi les flammes (symbolisant l’exil extérieur 
- loin de la patrie -  et intérieur – loin de la langue maternelle), tel est son lot, 
tel est le lot du poète algérien de langue française. Petit quatrain final :

Ainsi l’oiseau aveugle 
Et doublement captif
Dont la voix se cultive
Au coeur des Assassins

Le récit s’achève, comme on le voit, dans une tonalité mystique. En plaçant 
la poésie au-delà des événements terrestres, au-delà de toutes les sujétions 
(autant celles du passé que du présent), l’artiste existe par son œuvre bien 
plus que par ses engagements. « Au cœur des Assassins », « dans la gueule du 
loup », les flammes de l’enfer, les ancêtres « redoublent de férocité », comment 
dénoncer plus durement les méfaits supposés ou réels de la langue française ? 
Et pourtant elle est présente et accueillante  « au milieu des périls », de 
l’amertume et des menaces. C’est là qu’on peut percevoir, si fugacement que 
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ce soit, l’influence d’Ibn’Arabi, le Shaykh al-akbar, le plus grand maître soufi de 
la spiritualité islamique, celui qu’on a nommé le « vivificateur des religions » 
parce que, dans un monde dominé par les dogmes, il eu le courage de dire 
« l’Amour est ma religion et ma foi ». 
« Mon cœur est devenu capable de toutes formes ».

Le poète « aveugle », « doublement captif » (de son passé autant que de son 
présent), et perdu dans un monde hostile (« au cœur des Assassins »), s’enrichit 
spirituellement, « cultive sa voix », et cette voix, en fin de compte, dit sa colère, 
ses regrets et ses émotions les plus intimes… en français. Pouvait-on espérer, 
de la part d’un aussi grand poète que Kateb Yacine, plus belle déclaration 
de reconnaissance, de respect et d’amour ? C’est là que la langue française 
commence à se libérer de son passé militaire et colonial pour atteindre une 
dimension spirituelle salvatrice.

5. « Ce défaut français… ». Jean Lacouture13

Le défaut en question serait « le goût du discours, de la phrase bien faite et du 
mot juste » qu’un siècle de colonisation « et plus encore la décolonisation » ont 
« inoculé » aux Maghrébins. Jamais, en effet, le français n’a eu une présence 
aussi vivace au Maroc et en Tunisie (dans les écoles et dans la presse) qu’en 
ce début des années 60, et il est probable que mutatis mutandis, le même 
phénomène – pense Jean Lacouture -  se développera en Algérie en dépit 
de possibles « réactions » susceptibles de provenir tant des « bastions du 
traditionalisme arabo-musulman » que des « milieux marxistes d’universités 
modernes comme celle de Tunis »14.

Il serait toutefois regrettable d’oublier que » l’usage du français, dans le 
monde arabe, n’a pas pour origine l’imperium colonial ». C’est même tout 
le contraire que l’on peut observer dans l’ensemble du Proche-Orient où il 
apparut au XIXème siècle, comme « le langage de la liberté » contre les Anglais 
et les Turcs. Si la conquête a d’abord mis le Maghreb face au « langage martial 
des officiers de garnison et des commandants de bureaux arabes », le français 
sera aussi « tout à tour ou simultanément instrument d’échange et d’unité, 
d’amitié puis de révolte, enfin de développement technique et de création 
esthétique ».

Très objectivement toutefois, Jean Lacouture montre que si la langue française 
a « joué un rôle aussi déterminant » dans les 3 pays du Maghreb, c’est parce 
que la France y a conduit « une politique de déracinement de l’arabe ». On peut 
donc se réjouir de « la floraison culturelle du français en Afrique du Nord » mais 
sans s’autoriser à en tirer « une satisfaction sans mélange ». Quels que soient 
la manière et même le faible effort de la France à « inoculer le doux poison de 
son langage aux jeunes Nord-Africains », la diffusion du français n’a cessé de 
s’amplifier tout au long du XXème siècle pour servir à de multiples usages, et, 
« d’une extrémité à l’autre de l’Afrique du Nord » il a joué efficacement  le 
rôle de lingua franca et « d’arme de combat nationaliste », « non seulement 
en tant que moyen d’expression, mais aussi comme mode de pensée ». Et Jean 
Lacouture de citer la formule du cheikh Ben Badis : «la rationalité dominant 
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dans le peuple algérien est celle de l’Islam, si la plus répandue y est arabo-
française…en matière de science et de culture ».

L’Afrique du Nord a ainsi connu « une véritable culture métisse : française – et 
même hautement française – par la forme, maghrébine d’inspiration, qui va 
des beaux Chants berbères de Kabylie de Jean Amrouche au Métier à tisser de 
Mohamed Dib, de la  Maison du pauvre de Mouloud Feraoun à la Grande maison 
de Mouloud Mammeri, et surtout à l’admirable Nedjma de Kateb Yacine. Faut-il 
déplorer une dépossession culturelle ou se féliciter d’une greffe douloureuse 
mais réussie ? La conclusion de Jean Lacouture est claire : « Ecrire en français 
désormais, pour les Nord-Africains, n’est plus se vêtir des oripeaux du conquérant 
et s’isoler en privilégié suspect, au milieu d’une société souffrante et démunie. 
C’est se ressaisir d’une arme qui a servi au combat libérateur, et à laquelle la 
masse, autour de l’artiste, et par lui, a de plus en plus accès ».

6. « Distance du semblable » : Camille Bourniquel 15

D’article en article, sous des angles multiples, la francophonie, comme on 
le voit dans les pages qui précèdent, prend peu à peu signification profonde 
et consistance mais à un autre niveau que simplement linguistique, politique 
ou culturel dans l’acception savante ou administrative que l’on donne 
habituellement à ces termes. Si l’écrivain ou le poète africain choisit d’écrire en 
français, c’est pour ne pas « mourir à une culture » d’abord, mais aussi « pour 
renaître aussitôt à une autre, la sienne, celle qui lui permettra de remonter 
sans effort le cours des générations ». 

Qu’en ces années 60, la guerre d’Algérie à peine achevée rende ce choix « plus 
ambigu, plus amer, plus intolérable » ; que l’écrivain ou le poète éprouve pour 
cela « le sentiment profond de (commettre) quelque trahison », voilà qui ne 
saurait surprendre, mais Bourniquel tente de trouver la justification de ce qu’il 
nomme  « les littératures pérégrines (..) ou métisses » ailleurs que dans les 
archétypes qui rassurent « les anciennes puissances civilisatrices ». 

La francophonie n’est pas une simple question de fidélité à une langue et à des 
valeurs dites universelles qui auraient été inculquées par le colonisateur. Ce 
n’est même pas une question quantitative : « une langue peut très bien gagner 
des points quant à la quantité de ceux qui l’emploient et donner d’autre part 
le spectacle d’une entière stagnation sur le plan des œuvres et de la pensée ». 
Une œuvre littéraire, la Nedjma de Kateb Yacine, par exemple, n’est « ni une 
assurance pour l’avenir ni une preuve lénifiante », ni « une sorte de salaire 
différé, ni un hommage rendu aux bienfaits de l’enseignement (colonial), fût-
ce à travers la plainte d’une race humiliée ». 

Les « fameuses valeurs » sur lesquelles l’Occident, pendant des siècles, a fondé 
« son hégémonie culturelle » se sont trouvées remises en question. La culture a 
cessé « d’être une sorte de religion universelle (tendant à effacer les frontières 
et les particularismes au profit d’archétypes dévotement maintenus et résistant 
à toutes les érosions) pour devenir un élément dynamique et essentiel désormais 
pour chaque peuple, pour chaque groupe ethnique. C’est-à-dire, pour ceux-ci, 
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non seulement un instrument de progrès à long terme, mais un des moyens 
immédiatement utilisables pour opérer leur révolution ». 
C’est par la littérature que s’est forgée peu à peu la prise de conscience 
qu’écrire en français n’implique pas l’obligation d’entrer dans une symbolique 
traditionnellement française mais plutôt « la nécessité de se fixer solidement 
sur sa terre et d’instruire le procès de sa race ». Au régime de « l’assimilation 
culturelle »  a ainsi succédé « le réveil de la conscience historique dans des 
populations jusqu’alors maintenues en tutelle ». A « une littérature figée par 
le respect et l’imitation » fait suite « une littérature de mouvement, à la fois 
révolutionnaire et militante ». 

Mais ce qui est paradoxal, pour Bourniquel, c’est que « là où on n’attendait 
tout au plus qu’une littérature de combat, un langage ait été trouvé, non pas 
dégagé de l’événement, l’exprimant au contraire, mais au plus profond de la 
conscience d’écrivains qui ont su rester libres en face de la liberté, libres et 
non pas aveuglés par la haine ou le ressentiment, libres et non pas embrigadés 
par leurs états-majors ».

Prenant de multiples exemples percutants dans la poésie négro-africaine 
d’expression française, Bourniquel montre que « l’Afrique a trouvé une voix qui 
lui est propre ». Il ne s’agit pas « d’échanger ses nostalgies et ses dénigrements 
contre un folklore ». La « négritude » de Senghor est un langage nouveau et 
une découverte, une désaliénation « au carrefour du donner et du recevoir ». 
L’imitation du modèle fait donc place au défi du monde des blancs. La servilité 
est bannie et l’identité nègre revendiquée dans une sorte de jubilation 
libératrice comme dans cette phrase de Césaire :

« Nègre, nègre, nègre depuis le fond du ciel immémorial »

Il y a donc bien une grande littérature africaine de langue française, écrite en 
français, dans le français le plus pur même, mais cette littérature française 
« dans l’espace commun où le français est parlé », introduit une distance du 
semblable au semblable qui rend au langage lui-même sa plus vaste amplitude 
dans la diversité des sources ».

7. « Le français langue de culture » : Léopold Sédar Senghor16

Dans la droite ligne de la pensée de Bourniquel, l’article de Léopold Sédar 
Senghor apporte à la cause de la francophonie le soutien le plus symbiotique. 
Entre les langues négro-africaines et le français il existerait des liens subtils 
et puissants que l’indépendance des Etats ne pourra qu’affermir. La liberté 
recouvrée donnera même à la langue française (« ce merveilleux outil trouvé 
dans les décombres du Régime colonial »),  une dimension humaniste  capable 
de réveiller « à leur chaleur complémentaire » les « énergies dormantes de tous 
les continents et de toutes les races ». C’est là une profession de foi témoignant, 
pour la langue française, d’une passion qu’on aimerait découvrir au même degré 
dans les milieux politiques, scientifiques, industriels et économiques français 
où le « progressisme » (du moins ce qui s’affuble de ce label) donne volontiers 
dans une fascination mondialiste réduisant ce qui n’est pas anglo-saxon à la 
portion congrue. 
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Senghor, le paradoxe n’est qu’apparent, est tout à la fois l’un des trois 
concepteurs de la « négritude »17 et le défenseur le plus convaincu du 
français comme « langue de culture ». Paradoxe, car la négritude se veut une 
revendication de l’identité noire dans toutes ses dimensions et prône, en même 
temps qu’un panafricanisme fondé sur la philosophie des lumières et une petite 
dose de marxisme, le rejet le plus radical du colonialisme. Sa participation à un 
numéro de revue consacré à la défense du statut international d’une langue qui 
s’est largement imposée par les armes en Afrique, peut donc poser un problème 
de cohérence. 

Redisons-le, toutefois, la revue d’Emmanuel Mounier et de ses continuateurs 
ne vise nullement à reprendre en sous-main les rênes d’un impérialisme « new 
look » mais à redonner vie à un dialogue mondial apaisé et constructif. C’est 
dans cette perspective qu’il convient de comprendre la pensée humaniste de 
Senghor. Mais de façon très pragmatique, et dans un style bien opposé à la 
thèse de Martinet présentée supra, il dénombre toutes les raisons justifiant le 
maintien et même l’extension de la francophonie africaine : constat global de 
prime abord : les élites africaines « pensent en français » et « parlent mieux 
le français que leur langue maternelle ». Le vocabulaire, ensuite, est d’une 
grande richesse, notamment dans les domaines technique et scientifique, 
mais offre aussi « une profusion de mots abstraits » dont les langues africaines 
manquent sévèrement. La langue française, d’autre part, est plus concise, plus 
précise, plus analytique que les langues africaines, et sa rigoureuse syntaxe de 
subordination l’emporte en clarté sur la syntaxe africaine de juxtaposition. 

Le « style » français, enfin, « symbiose de la subtilité grecque et de la rigueur 
latine » permet la construction d’un « monde idéal et réel en même temps », 
qu’il s’agisse de l’universalisme ou de l’expression individualiste du monde 
intérieur. Cela se comprend d’autant plus aisément que l’humanisme  français, 
pour Senghor, est le résultat d’un vaste mouvement de pensée où, selon la 
formule de Jean Daniel (Express de juin 1962) « colonisateurs et colonisés se 
sont colonisés réciproquement ». Et Senghor d’écrire une phrase qui, versée 
au débat contemporain très crispé sur la colonisation, susciterait sans doute 
des réactions intéressantes : « Je ne veux retenir, ici, que l’apport positif de la 
colonisation, qui apparaît à l’aube de l’indépendance. L’ennemi d’hier est un 
complice, qui nous a enrichis en s’enrichissant à notre contact ».
Comme un chant dédié à « l’Humanisme intégral, qui se tisse autour de la 
terre », la péroraison reprend majestueusement toutes ces idées unanimistes, 
et Senghor en vient à rêver d’un univers où les valeurs des uns et des autres 
ne pourront que se fondre en une symbiose harmonieuse : « la Négritude, 
l’Arabisme, c’est aussi vous, Français de l’Hexagone. Nos valeurs font battre, 
maintenant les livres que vous lisez, la langue que vous parlez : le français, 
Soleil qui brille hors de l’Hexagone ». 
Excessif ? Sans doute un peu, mais tellement sincère !

8. « Un langage est un destin » : Pierre Henri Simon18

Pierre Henri Simon, normalien, professeur de littérature en France, puis en 
Belgique, puis en Suisse, romancier, essayiste, élu à l’Académie Française en 
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1966, au fauteuil n°7 de Daniel Rops, fut, jusqu’à sa mort (1972) un intellectuel 
catholique engagé. Il publia notamment, en 1957, pendant la guerre d’Algérie, 
son manifeste « Contre la torture », dont le retentissement fut large.
Après avoir connu, pendant 200 ans, une période faste dont le climax fut atteint 
vers 1930, le français, observe-t-il, « a perdu ses prérogatives diplomatiques, 
pratiques et littéraires ». Il n’est plus « la langue la plus parlée dans le monde », 
« n’a plus le monopole de former les élites cultivées », et « sa littérature n’est 
ni la plus lue, ni même celle qui porte le plus manifestement la conscience 
des hommes de ce temps ». La cause majeure de cette perte de prestige est 
d’évidence la « défaite militaire de 1940 » qui, même après « l’écroulement de 
l’Allemagne », a maintenu la France comme « une puissance secondaire à qui 
manquaient soudain les égards ».

Tableau très sombre mais l’auteur fait aussi trois constats positifs : 
l’enseignement de la langue française se maintient solidement dans de 
nombreux pays, notamment dans le monde anglo-saxon ; les pays nouvellement 
indépendants conservent « leur caractère francophone » et demandent de plus 
en plus d’enseignants français ; enfin « le passage à la souveraineté nationale 
des anciennes colonies a eu pour conséquence de créer à l’O.N.U une sorte 
de Commonwealth linguistique français » où « la solidarité du groupe de 
langue française » se manifeste  « secrètement, on le sait, et même utilement 
derrière le spectacle des désaveux publics, pour limiter les dégâts et aider les 
représentants de notre pays à le tirer de l’impasse ».
Sans doute, en ce début des années 60, la conscience nationale humiliée 
peut-elle s’égarer dans le pessimisme. Il faut toutefois « accepter la nécessité 
historique de la décolonisation sans cesser de croire aux chances d’une grandeur 
française » mais « dans un nouveau cadre, d’autres institutions et un nouveau 
style ». 

La puissance militaire et politique fondée sur une force essentiellement 
matérielle n’est plus – n’a peut-être même jamais été - susceptible de diffuser 
un message spirituel acceptable. Pour ce qui concerne la France, par exemple, 
« la plus haute période de l’Europe française dans l’ère monarchique n’a pas 
correspondu au règne solaire de Louis XIV, ni plus tard au grand vol des aigles 
napoléoniennes, mais à la France de Louis XV, resserrée dans ses frontières et 
déchue de la primauté continentale ». La France des années 60, « forte de son 
langage et de sa culture » reste toujours bien placée pour « proclamer sa vérité 
(et)  étendre la zone de son autorité et de son influence ». 
Il ne s’agit pourtant pas de donner dans « un néo-colonialisme oblique » en 
tentant de « reprendre en douceur par les actes de l’esprit les privilèges 
que nous avons perdus par un renversement des conditions de la puissance 
matérielle ». « C’est en fait à une action à fonds perdus que la France est 
invitée par les nations nouvellement indépendantes : elles lui demandent de les 
aider à franchir un seuil, à former leurs propres cadres et leurs propres élites ». 
Il faut s’atteler sérieusement à cette noble tâche, et cela passe évidemment 
par la connaissance d’une langue française non simplifiée pour en massifier 
trivialement l’apprentissage. Il faut viser l’excellence.
Sans doute une tradition aristocratique est-elle liée à l’usage raffiné, par les 
cours et salons européens, de la langue française. « On comprend donc pourquoi 
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nombre de démocraties populaires nous ont pratiquement obligés à fermer 
nos instituts et nos lycées français ». La politique de la France doit désormais 
éviter ce gâchis. Nous devons aider les peuples nouvellement indépendants à 
maintenir la langue française dans leurs pays car elle est pour eux – comme le 
disait supra Senghor – un outil irremplaçable. Tout indique, du reste, que ces 
peuples sont bien conscients de cette nécessité « et qu’ils nous demandent de 
les aider à bien parler pour bien penser et bien agir ». C’est donc une langue 
de qualité qu’il faut enseigner, non un français « avili et corrompu, abîmé dans 
son vocabulaire par les fautes d’étymologies ou les emprunts abusifs de mots 
étrangers ».

Cette langue de qualité, dont PHS déplore la dégradation ou le mauvais usage 
contemporain en donnant quelques exemples assez classiques (comme l’emploi 
fautif du subjonctif avec après que…), c’est la littérature qui en est « la forme 
la plus abstraite et néanmoins la plus parlante ». S’agissant de la génération 
littéraire « des jeunes gens (sic) nés depuis 1930 », sans être le moins du monde 
malveillant ni pessimiste », « elle ne vaut pas en puissance créatrice celles qui 
sont apparues dans la première moitié du siècle ». Sans doute est-il trop tôt 
pour la juger mais PHS ne semble nullement convaincu par les nouvelles écoles 
(le Nouveau-Roman notamment) dont il déplore l’intention « d’amoindrir 
l’homme, de noircir la vie, d’ôter à l’action ses motifs nobles », de donner 
dans la médiocrité. « En un temps, dit-il, où, toujours plus largement (..)  les 
peuples aliénés par l’ordre colonial deviennent responsables de leur destin, 
l’appel est grand et fort vers les ouvrages de l’esprit qui parlent à l’homme 
simplement de sa condition, des règles et des fins de son action, de ses peines 
et de son salut. A cet appel, notre littérature répond aujourd’hui assez mal », 
soit qu’elle s’englue dans des « routines de facilité, reprenant les formes et les 
thèmes accordés à un ordre bourgeois dont l’humanité se détache », soit au 
contraire que, « subtile et ésotérique, elle pousse à ses dernières conséquences 
le caractère intellectualiste d’une culture de cénacle ou de laboratoire, 
détachée des conditions de l’existence ordinaire, des règles du sens commun 
et des lois du commun langage ». 

« Les grands espaces naturels de l’Afrique et de l’Asie (..) attendent un langage 
qui parle de l’homme aux hommes ». Et PHS de conclure de tout cela que « ce 
n’est plus la France toute seule qui sauvera le langage français. « Tandis que 
les Byzantins de Paris s’épuiseront en acrostiches et en débats sur le sexe des 
anges, des hommes plus simples, plus proches de la nature et de la vie, referont 
un classicisme français au sens plein et droit du mot ». 
Le français appartient désormais à ceux qui le parlent dans le monde et qui « 
prendront de plus en plus conscience qu’ils en sont solidairement responsables 
dans un espace qui a cessé d’être celui d’une nation, même d’un empire, pour 
devenir celui d’une communauté (mondiale) de verbe et d’esprit ». 

Quelques réflexions pour relancer le débat vers l’avenir

Tous les grands thèmes classiques de la francophonie sont rassemblés dans ce 
numéro. La question dominante, au moment de sa publication, était d’évidence 
la décolonisation. Présente dans tous les articles, elle a inspiré sensiblement au 
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même degré les représentants des deux camps qui ont fait de visibles efforts 
pour se rapprocher les uns des autres et élaborer conjointement un discours 
humaniste transcendantal, i.e. hors de toute détermination empirique. Situation 
assez étrange car il s’agissait de rien moins que de situer la francophonie à 
un niveau d’abstraction suffisamment élevé pour que son destin échappe 
aux conséquences du passé colonial, des défaites militaires, mais surtout de 
l’idéologie « civilisatrice » sur laquelle la France avait vécu pendant un très 
long siècle.

Ce qui frappe dans ce discours « francophonissime », dont nous voyons là 
les textes fondateurs, c’est effectivement son caractère consensuel. Chacun 
est d’accord sur au moins une idée : la langue française - patrie commune 
de tous ses locuteurs, sans distinction d’origine, de race (le mot est employé 
par plusieurs auteurs)  et de religion - est en danger. Il faut donc la sauver  
car il s’agit d’un outil humaniste incomparable. Toute argumentation allant 
dans cette direction, non seulement est bonne pour la période considérée, 
mais elle est suffisamment générale aussi pour donner à la francophonie 
une dimension axiologique élargissant considérablement l’idée, désormais 
courante, d’une communauté mondiale, intellectuelle et spirituelle parlant une 
langue  nullement sanctuarisée dans l’Hexagone, chargée de mysticisme autant 
que de pragmatisme et servant les grands idéaux universels de combat pour la 
justice, les droits de l’homme et des peuples, l’égalité et la fraternité19.  
Que la langue française ait toutes les qualités qu’on s’accorde ainsi à lui 
reconnaître, n’appelle, de notre part, aucune réserve particulière même si 
nous sommes enclin à penser, avec André Martinet, qu’elle jouit tout de même 
d’une belle rente de situation historique. Mais c’est là un fait qu’on ne saurait 
pas plus lui reprocher qu’à sa rivale sûre d’elle et dominatrice, l’anglais ou 
l’anglo-américain, qui jouit exactement du même privilège. C’est du reste 
aussi le cas de l’espagnol et du portugais. 

Ce qu’il faut rappeler, toutefois, c’est que cette France des années 60 est très 
prospère. Nous sommes dans la période des 30 glorieuses (allant à peu près 
de 1945 à 1973). La progression annuelle du PIB est de l’ordre de 8%. Cela 
donne des moyens financiers considérables autorisant la république gaullienne 
à envoyer des milliers de coopérants français dans tous les pays du monde. 
Effort considérable sur le plan financier, mais on note tout de même, sous la 
plume de Jean-Marc Léger notamment (il n’est pas le seul), des doutes sur la 
« motivation » des Français à défendre leur langue extra muros. 

Sans donner dans le catastrophisme de Nicolas Baverez20 (par exemple) pour ce 
qui concerne l’état actuel de la France ; sans accorder non plus aux prévisions 
planétaires angoissantes de Samuel P.Huntington21  une confiance totale, disons 
que la question coloniale a grandement perdu de son importance au regard de 
la situation actuelle. Et la francophonie, dans le contexte international de ce 
siècle commençant, est à repenser sérieusement car elle est plus que jamais 
en danger.
Elle est en danger parce que la donne économique, politique et sociale a changé 
comme le souligne pertinemment Nicolas Baverez :  « Depuis les années 1970, les 
démocraties développées ont été confrontées à trois bouleversements majeurs 
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de leur environnement : les chocs pétroliers des années 1970 et l’entrée en 
crise du modèle de croissance intensive de l’après-Seconde Guerre mondiale ; 
l’implosion de l’Union soviétique et la fin de la guerre froide à la fin des années 
1980 ; la mondialisation et son retournement à partir de 2000 ».

Lorsqu’on examine la politique française actuelle en matière de francophonie 
– et c’est précisément le rôle que s’est assigné le Congrès de Vienne de 
novembre 2006 -  on peut légitimement manifester une certaine inquiétude. 
Il existe, par exemple, un réseau international d’instituts français de plus en 
plus fragilisé, nous dit-on, par des remaniements et réorientations présentés 
comme nécessaires. Des fermetures en série (Graz, Salzbourg, Gand, Porto, 
Hanoï, Vienne…) quelles que soient les raisons que l’on invoque, apparaissent à 
tous les observateurs contemporains, comme un indicateur de recul. Dominique 
Wolton, aux « Journées du Réseau » organisées par le M.A.E. au Palais des Congrès 
de Paris, en juillet 2006, a fort justement imputé ces fermetures « aux petits 
Marquis de Bercy » qui ne pensent la francophonie qu’en termes de rendement 
financier. La francophonie n’est pas une marchandise, c’est un symbole. Les 
investissements consentis par la France dans le domaine linguistique et culturel 
sont des placements qui ne peuvent être rentables qu’à long terme et de façon 
diffuse, indirecte et purement politique. Défendre la langue française dans 
un pays, c’est se donner des alliés pour protéger tout le reste,  sans aucune 
exception. Au texte que je citais supra de Jean-Marc Léger pour les années 60, 
répond en écho celui-ci pour aujourd’hui et demain22 : 

« La Francophonie avec 175 millions de francophones, 63 pays et 711 millions 
d’habitants constitue un acteur majeur de cette cohabitation pacifique 
à construire. Mais les Français n’en sont pas fiers, alors qu’il s’agit d’une 
fenêtre formidable ouverte sur le monde.  Ni nostalgie, ni reste de l’Empire, 
elle est au contraire le moyen de parler de tout. Et d’agir. La France est 
déjà multiculturelle avec les outre-mers et les enfants de l’immigration. 
Avec la francophonie, elle est de plain-pied dans la mondialisation et la 
diversité culturelle. Elle lui apporte une richesse humaine exceptionnelle. 
La francophonie, un vestige du passé ? Non, elle est la jeunesse et l’avenir. 
La solidarité et la diversité culturelle en actes. La possibilité de conjuguer 
autrement, culture, économie, démocratie et société.»

Notes

1 Jean-Marie Domenach ( 1922 - 1997) est un écrivain et intellectuel français. Il fut, de 1957 
à 1976, directeur de la revue Esprit fondée par Emmanuel Mounier en 1932. Il était également 
militant au Mouvement de la paix.
2 Camille Bourniquel (né à Paris le 7 mars 1918). Romancier, auteur de préfaces, d’articles et 
de nombreuses chroniques dans des revues d’art. Entré en 1946 à la revue Esprit, il en devint 
directeur littéraire en 1957. 
3 Toutes les citations renvoient à l’introduction de la revue, pp.561-563
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4 NB : Dans la trentaine d’articles que comportent les 310 pages consacrées par la revue à la 
langue française,  nous avons évidemment  fait quelques coupes sombres en laissant de côté, par 
exemple, les textes concernant les instruments et méthodes de l’époque pour l’enseignement-
apprentissage de la langue. Dans une optique épistémologique de la didactique des langues, 
ces textes présenteraient certainement un intérêt historique mais ils traitent d’une question 
bien connue des spécialistes que nous ne retiendrons pas ici. Il serait sans doute  intéressant 
de retrouver aussi, en 1962, la situation du français en Suisse, en Belgique, dans le val d’Aoste, 
au Canada, en Haïti, aux Etats-Unis, dans l’ancienne Indochine, au Cambodge, au Japon, en 
Israël, au Liban, en Tunisie, au Maroc et en Afrique noire, mais cela nous entraînerait à grossir 
démesurément notre  article dans une perspective plus descriptiviste qu’analytique.
5 Toutes les citations de JML  renvoient au texte de la revue, pp.564-571
6 Toutes les citations d’A.M.  renvoient au texte, pp.620-631
7Le français sans fard, collection SUP, PUF, 1969, 9-24
8Toutes  les citations  de H.L. renvoient au texte, pp. 632-639
9 Il conserve aujourd’hui, 44 ans plus tard, ses fonctions au CIFLE ; il est également Président 
du Centre d’Etudes et d’Actions Européennes (CEAE) et membre du Comité d’Action pour la 
Méditerranée (CAM)
10  http://www.presse-francophone.org/GAZETTE:gazette_109lavenir.htm
11 Kateb Yacine : 1929-1989.
12 Toutes les citations de K.Y renvoient au texte, pp. 770-774
13 Toutes les citations de J.L renvoient au texte, pp. 775-782
14 « Où les étudiants communistes menèrent campagne contre les publications rédigées en 
français, langue déclarée indigne de servir de véhicule culturel à des patriotes arabes »
15  Toutes les citations de C.B. renvoient au texte, pp.822-836
16 Toutes les citations de L.S.S renvoient au texte pp.837-844
17 Les deux autres étant Aimé Césaire et Léon Gontran Damas
18 Toutes les citations de PHS renvoient au texte pp.845-866
19 NB : C’est là, observe Xavier Deniau, une appréciation « incompréhensible à beaucoup 
d’étrangers, en particulier aux Américains »
20. On peut légitimement les comprendre. 
21 Nicolas Baverez, La France qui tombe, Editions Perrin, coll. Tempus, Paris, 2003, 135 p.
22 Samuel P.Huntington, Le choc des civilisations, traduction française, Odile Jacob, 1997, Paris, 
4002 p.
23 Dominique Wolton, Demain la Francophonie, texte de présentation http://www.wolton.cnrs.
fr  2006
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