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Abstract 

The image of the exile, of separation and the derived one, of journey, generates plural significations 
brought by the libidinal movement of the being in Carlo Levi’s novel Cristos s-a oprit la Eboli and in Severo 
Sarduy's novel De donde son los cantantes. A comparative reading of the two rebel novels against the 
totalitarian regimes, is fundamented on the affinities of the two writers towards the two opposed 
psychoanalytical movements: the one of Jung (the vital thesis and the reconstruction of the self) and, 
respectively, the one of Freud and Lacan (the cleavage of the self causative determinis). 
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1. Călătoria regresivă spre ţinutul Mumelor 
Exegeza a recunoscut deja prezenţa unor elemente constitutive jungiene în imaginarul 

romanului Cristos s-a oprit la Eboli, de Carlo Levi: postulatul inconştientului colectiv şi al 
diferenţierii, imaginile arhetipale ca mijloace de comunicare între indivizii diferenţiaţi1 etc. 

Teza vitalistă a psihanalistului elveţian postulează existenţa unei energii psihice care 
pune în mişcare fiinţa şi prin care sufletul individului se înscrie „în istoria unei serii de 
strămoşi infinite. Pe această realitate primordială, magmatică, se plantează personalitatea 
individuală, printr-un proces psihologic de individuaţie (în contact cu mediul, educaţia), dar în 
indisolubilă legătură cu ceea ce este denumit «funcţia transcendentă». Individuaţia este o 
lărgire a sferei conştientului, dar în strânsă dependenţă de rezervorul imens de experienţe 
reprezentate de inconştient.”2 

Fascismul a reprezentat pentru Carlo Levi şocul care a rupt evoluţia omenirii. Din 
perspectivă jungiană, blocajul solicită mişcarea regresivă a fiinţei, spre vitalitatea germinativă, 
singura care poate restaura mişcarea progresivă eşuată a energiei. Însă, pentru a proceda la 
regenerarea fiinţei este necesară o separare de lumea negativă, de evoluţia mistificată a 
omenirii, astfel încât proiectul politic şi profetic al lui Carlo Levi se converteşte în plan literar 
în imagini jungiene ce mărturisesc achiziţionarea unui timp interior, fundamental reintrării 
fiinţei în ciclul vital de care pseudoistoria l-a separat. Victoria asupra dezacordului, asupra 

                                                
1 Falaschi, Giovanni – Carlo Levi, Il Castoro/ mensile diretto da Franco Mollia; 52, Firenze: La Nuova Italia, 
1971; pag. 110 
2 Fordham, Frieda – Introducere în psihologia lui C. G. Jung, Ed. Iri, 1998; pag. 12; autoarea arată că revizuirea 
conceptului freudian  de libido a constituit una dintre cauzele disidenţei jung-iene şi a constat într-o comprimare 
a sferei acordată sexualităţii şi în acordarea unui rol diferit libidoului, opus freud-ianului determinism psihologic 
şi anume, un rol constitutiv în alcătuirea sufletului (termen preferat de Jung celui de psihic), echivalent unui 
complex energetic prin care fiinţa individulă îşi „creează” sufletul în dependenţă cu un sistem cosmic spiritual. 
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represiunii care a creat bariera în calea mişcării progresive a energiei, se fenomenalizează în 
imagini-simbol omogene ale catabazei, ale regresiei: tunelul, caverna, fântâna-groapă, 
pântecele, stomacul peştelui etc., recurenţa acestora în toată opera lui Levi demonstrând un 
„salto nel vuoto, una sospensione della vita che costituisce il diaframma fra il mondo che si 
abbandona e quello che deve essere ancora trovato.”3 În acest context ideatic, imaginea lumii 
ţărăneşti devine emblematică pentru refacerea procesului istoric de individuare şi de cucerire 
a libertăţii fiinţei. Gigliola de Donato nuanţează apartenenţa romanului Cristos s-a oprit la 
Eboli la proza neorealistă prin interpretarea modului în care registrul sociologico-politic se 
întrepătrunde cu cel mitico-simbolic: o scriitură în care dependenţa nu înseamnă şi 
prozonierat faţă de datul documentar. Astfel, notează criticul italian, momentul fundamental şi 
originar, cel al materialului documentar şi al întâmplării autobiografice, este supus unei 
elaborări stratificate a romanului, prevalând operaţiile alegerii, selecţionării, adnotării, 
însemnării de către autor. Combinarea originală a diverselor componente culturale conferă 
textului literar originalitate, prin îngemănarea dublului registru simbolico-narativ şi 
sociologico-politic, îngemănare care permite existenţa unei ipoteze leviene de reconstrucţie şi 
renaştere a lumii, de refacere a procesului istoric căzut în ruină. Mesajul lui Levi dobândeşte 
forţă prin ancorarea într-o idee-mit: aceea a unei ţâşnirii vitale, latente în resursele universului 
rural văzut ca nediferenţiat primordial, necontaminat de „instituţiile paterne şi stăpânitoare”.4 

Imaginea simbolică a pădurii şi cea mitică a mamei sunt elementele pe care se 
structurează atât imaginarul lumii rurale, cât şi separarea de lumea istorică, ideea reînnoirii 
după traversarea infernului fiind în relaţie, aşa cum s-a afirmat, cu „una visione «ciclica» della 
rinascita, connessa al mito nicciano dell’Eterno ritorno, che negli anni ’30 ebbe una diffusa e 
significativa ripresa (si pensi a Kerenie, a Huizinga, a Jung, a Levy Brühl e a tanti altri) – che 
la rinascita dovesse ripartire dal Regno delle Madri, da l’oscurità feconda di un tal regno 
dall’«indistinto originario» che giace in noi e fuori di noi, prima della Storia, non ancora 
divenuta Storia. Cioè, per Carlo Levi, nel mondo contadino.”5 Coborârea romancierului în 
infernul lumii meridionale este astfel, regresia spre pântecele matern, spre spaţiul Mamei 
telurice şi al cernitei Demeter. 

În lumea satului pauperizat, relaţiile matriarhale sunt consecinţa dezechilibrului 
generat de exodul bărbaţilor spre America şi, pe acest dat documentar, îşi construieşte autorul 
imaginea universului rural dominat de prezenţa feminină. Fără îndoială că cele mai reuşite 
portrete din roman sunt cele ale ţărăncilor, de o maiestuozitate animalică, embleme ale 
imaginii mitice a Mamei telurice, mai mult expresii figurale ale unui destin teluric comun, 
decât personaje: „Giulia era o femeie înaltă şi frumoasă, cu talia subţire ca de amforă, cu piept 
şi şolduri puternice. În tinereţea sa trebuie să fi avut un fel de frumuseţe sălbatică şi 
impunătoare. Acum faţa îi era brăzdată de vârstă şi galbenă din cauza frigurilor; dar urmele 

                                                
3 Falaschi, Giovanni – op. cit.; pag. 90: „salt în gol, o suspendare a vieţii ce constituie diafragma lumii care se 
abandonează pentru cea care trebuie găsită.”- trad. n.: M. O.  
4 de Donato, Gigliola – Le parole del reale. Ricerche sulla prosa di Carlo Levi, Edizioni Dedalo, Bari, 1998; 
vezi pag. 75 
5 Ibidem, pag. 54: „o viziune «ciclică» a renaşterii, legată de mitul nician al Eternei reîntoarceri, care în anii ’30 
avea o reluare semnificativă şi la scară largă (dacă ne gândim la Kerényi, Huizinga, Jung, Levy Brühl şi alţii) – 
că renaşterea ar trebui să pornească din nou de la Împărăţia Mumelor, de la obscuritatea fecundă a unei asemenea 
împărăţii, de la «indistinctul originar» care zace în noi şi în afara noastră, înainte de Istorie, nedevenit încă 
Istorie. Adică, pentru Carlo Levi, în lumea ţărănească.” – trad. n.: M. O. 
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frumuseţii de odinioară se păstrau încă în statura ei dreaptă, ca zidurile unui templu clasic 
căruia îi căzuse marmura ornamentelor, rămânându-i însă intacte forma şi proporţiile. Pe 
trupul mare, drept şi impunător, arătând o putere animalică, se înălţa capul mic, cu oval 
prelung acoperit cu văl. Fruntea era lată şi dreaptă, jumătate acoperită de o buclă de păr negru 
lins şi lucios; ochii ei mari, negri şi întunecaţi aveau globul străbătut de vinişoare albastre şi 
cafenii, cum au câinii. Nasul era lung şi fin, puţin arcuit; gura – largă, cu buzele subţiri şi 
palide, uşor strâmbate de amărăciune, se deschidea când râdea cu răutate, arătând două şiruri 
de dinţi foarte albi, puternici, ca de lup. Faţa ei avea un pronunţat caracter antic, nu în sensul 
clasicului grec sau roman, ci al unei antichităţi mai misterioase şi crude, care s-a păstrat mereu 
pe acelaşi pământ, fără raporturi şi amestecuri cu oamenii, dar legată de pământ şi de eternele 
divinităţi animalice. Ghiceai privind-o o senzualitate rece, o ironie ascunsă, o cruzime 
naturală, o încăpăţânare de nepătruns şi o pasivitate plină totuşi de putere, care se împreunau 
toate într-o expresie severă, inteligentă şi răutăcioasă. Fluturându-şi vălurile şi fusta largă şi 
scurtă, pe picioarele lungi şi groase ca nişte trunchiuri de copac, trupul mare avea mişcări 
încete, măsurate, pline de o forţă armonioasă, purtând drept în sus şi mândru, pe umerii largi 
şi materni, capul mic şi negru ca de şarpe. […] Înţelepciunea sa nu provenea din bunătate şi 
nu era, ca a bătrânelor, proverbială, legată de o tradiţie, impersonală, nici ca pălăvrăgeala unei 
intrigante; era un fel de conştiinţă rece, pasivă, în care viaţa se oglindea fără milă şi fără 
judecată morală: nici compătimire, nici dojană nu apăreau în zâmbetul său enigmatic. Era, ca 
animalele, un duh al pământului: nu se temea de vremea bună sau rea, nici de oboseală, nici 
de oameni. Ca toate femeile de pe aici, care împlinesc muncile cele mai grele în locul 
bărbaţilor, putea să ducă cu uşurinţă cele mai mari greutăţi. […] Rece, impasibilă şi 
animalică, ţăranca vrăjitoare era o servitoare credincioasă.”6 

Ţărăncile din roman sunt avataruri ale unei divinităţi subpământene, ale Madonei 
saturniene ce patronează fiecare casă şi care e descrisă în procesiunea ce leagă viaţa satului de 
lumea subterană, ca în Misterele Eleusine.7 Această Madonă ambivalentă se înscrie în aceeaşi 
psihologie a mişcării regresive prin care scriitorul stabileşte confluenţa viitorului cu trecutul. 
Postulatul din titlul unei alte scrieri leviene, Il futuro ha un cuore antico, se regăseşte şi în 
paginile romanului Cristos s-a oprit la Eboli: „Satul e făcut din oasele morţilor”8. 
Recunoaştem aici schema identităţii radicale dintre Demeter şi Persefona, cea conform căreia 
misterele vieţii sunt ataşate lumii subterane, explicată de Karl Kerényi astfel: „Una e să ştii 
ceva despre sămânţă şi despre mugure, şi alta să recunoşti în sămânţă şi în mugure viitorul şi 
trecutul ca existenţă şi durată proprii sieşi. Cu alte cuvinte, după cum spune şi profesorul 
Jung: să trăieşti întoarcerea, reconstituirea (Apokatastasis) vieţii ancestrale în aşa fel încât 
peste podul vieţii actuale a individului, trecutul să se prelungească între generaţiile viitoare. O 
cunoaştere având ca subiect «existenţa în moarte» ca fapt trăit nu e nici pe departe demnă de 
dispreţ.”9 

Atemporalitatea lumii rurale capătă în acest context interpretativ noi conotaţii, legate 
de sentimentul jungian al imortalităţii pe care viaţa individuală îl experimentează în conexiune 

                                                
6 Levi, Carlo – Cristos s-a oprit la Eboli, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1963.; pag. 135-139 
7 Ibidem – pag. 153-157 
8 Ibidem – pag. 88 
9 Jung, C. G., Kerényi, K.  – Copilul divin. Fecioara divină. Introducere în esenţa mitologiei, Ed. Amarcord, 
Timişoara, 1994; pag.  282 
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cu fluxul universal: „Viaţa individului se ridică până la a deveni chiar arhetipul destinului feminin 
în general. Astfel are loc «reconstrucţia» (Apokatastasis) vieţii strămoşilor şi, cu ajutorul punţii 
de legătură pe care o constituie viaţa prezentă a fiinţei izolate, aceasta se prelungeşte în generaţiile 
viitoare. Printr-o asemenea experienţă, individul îşi găseşte locul convenabil în viaţa generaţiilor 
şi astfel, toate piedicile inutile sunt îndepărtate din calea pe care o urmează cursul vieţii, cale ce 
trebuie să treacă prin fiinţa individuală izolată. Dar şi individul se regăseşte eliberat din izolarea sa 
şi e restituit propriei entităţi.”10 

Paradoxul lumii lucaniene se articulează pe legătura mitică dintre infern şi renaştere şi este 
conţinut în cele două imagini ce alcătuiesc ambivalenţa Madonei rurale: zeiţa-mamă şi zeiţa-fiică, 
într-o unitate radicală ce stă la baza renaşterii: Persefona, cea care stăpâneşte peste masa 
nediferenţiată, întruchipând ne-fiinţa, coincide cu figura întunecată a cernitei Demeter – 
„versiunea agrară a procreaţiei universale.” Însă, adaugă Kerényi, „ideea grecească religioasă de 
ne-fiinţă formează în acelaşi timp şi aspectul radical al ideii de «fiinţă». Această înţelegere îi va 
face comprehensibilă identitatea celor două figuri, atât de diferite şi totuşi atât de strâns unite.”11 

Portretelor feminine şi procesiunii Madonei, conturând aspectul matern al pământului ce 
realizează în roman legătura moarte-fertilitate/ regenerare, li se adaugă imaginea porcului-uter. 
Scena castrării scroafelor – interpretată ca opunând idolatriei Statului-zeu care cere sacrificii 
umane, un sacrificiu animalesc, anti-idolatru -  amplifică antiteza între lumea Zeului-Tată şi cea a 
Mamei telurice prin imaginea deosebit de pregnantă a pântecelui animalului şi a mutilării cu 
accente ritualice.12  

Karl Kerényi aşază sacrificiul porcului în aceeaşi constelaţie de simboluri care asigură 
ritualic legătura moarte-fertilitate în Misterele Eleusine: „Porcul e victima caracteristică în 
sacrificiile aduse Demetrei. Într-un anumit context privitor la destinaţia sa eleusină, el este numit 
[…]: «animalul-uter» al pământului, la fel cum delfinul e animalul-uter al mării. În mod obişnuit, 
Demeter primea o scroafă gestantă: zeiţa-mamă se mulţumeşte cu animalul-mamă; fiica înghiţită, 
cu purceii azvârliţi în văgăuni. Ca simboluri ale zeiţei, porcul şi grâul se află într-un perfect 
paralelism.”13 Imaginea porcului trimite şi la mitologemul Hainuwelei, cel despre luna fecioară ce 
dobândeşte întruchipare porcină. Ipostază lunară a lumii lui Demeter, această zeiţa-fecioară 
indoneziană corespunde zeităţii greceşti Hecate, cea care actualizează aspectul matern al 
pământului, mai mult lunar decât terestru, realizat în roman prin prezenţa femeilor-vrăjitoare, dar 
şi a aspectelor demoniace impregnate în legendele lumii rurale. 

Constelaţia de simboluri descrisă, ce articulează imaginea mitică a Împărăţiei Mumelor, 
îmbogăţeşte semnificaţiile surprinse de cheia de lectură economico-socială şi politică a graniţei de 
la Eboli. Statului-Zeu-Idol, Carlo Levi îi opune Împărăţia Mumelor, autorităţii paternaliste a 
discursului totalitar - universul rural al nediferenţiatului teluric, al sacrului în stare pură. Astfel, în 
ecuaţia separării, fundamentată de către dinamica diferenţiat-nediferenţiat, pe care o enunţă la 
începutul romanului Carlo Levi, se insinuează sensul pozitiv al regenerării pe care lecturile 
jungiene i-l furnizează şi pe care-şi construieşte proiectul său profetic, politic şi poietic. Fuga de 
progres, refuzul timpului istoric generat de trauma fascismului şi nazismului, generalizare a 
catastrofei, dă naştere memoriei arcane, viziunii unui univers alternativ: lumea rurală îi oferă un 

                                                
10 Ibidem – pag. 256 
11 Ibidem – pag. 196-197 
12 Levi, Carlo – op. cit.; pag. 247-249 
13 Jung, C. G., Kerényi, K.  – op. cit.; pag. 194 
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orizont al salvării, al viitorului separat de civilizaţia care a produs monştri, de credinţele idolatrice, 
al unui viitor ce recuperează umanitatea pornind de la consistenţa psiho-biologică a omului.  

Paradigmă a renaşterii sociale şi individuale, program şi strategie politico-civilă ancorat în 
Lumea a treia14, universul rural levian se conturează ca potenţial universal-uman de regenerare a 
umanităţii: „sembra perdere la sua specificità di luogo e di tempo per assumere un valore 
universale di elemento organico alla nostra civiltà. In verità i due momenti s’integrano. Il 
contadino – pensa Levi – appartiene anche a noi occidentali, in quanto viene a formare «un fiume 
sotterraneo» che scorre «sotto il ritmo matematico dell’orologio»,  […] con flusso frammentario o 
alternato tra li uomini della civiltà industriale […].”15  

Dacă în plan real Eboli este punctul terminal al civilizaţiei industriale, în plan mitic el 
devine deopotrivă uşa infernului şi a lumii primordiale unde omul poate să-şi recucerească 
libertatea pierdută, o matrice germinativă a haosului indistinct, neeliberat de teroarea sacrului, o 
Împărăţie a Mumelor necoruptă de (pseudo)istorie şi de credinţe coagulate în religii idolatre. 

2. Călătoria progresivă – clivajul eului 
Dacă Lucania lui Levi se încarcă de conotaţiile psihanalitice pozitive ale drumului regresiv 

spre ţinutul Mumelor, spre matricea originară germinativă, drumul spre Havana din opera sarduy-
iană actualizeză o viziune freudo-lacaniană substanţială teoriilor despre clivajul eului şi despre 
determinismul cauzal. 

Pentru Freud, ca şi pentru structuralişti, individualitatea e modelată de structuri sociale, 
psihologice, lingvistice. Teoria despre clivajul eului, cea prin care psihanalistul evreu reafirmase 
în nenumărate rânduri primatul inconştientului asupra eului, este reluată de Lacan (prin celebra 
separare operată între le moi şi le je, corespunzătoare distincţiei făcute de gramaticianul Pichon 
între persoana plină: je, tu, il etc. şi cea firavă: moi, toi, lui etc.), teoretizând logica 
semnificantului, o logică politică: inconştientul este un efect al limbajului, iar „omul e determinat 
de limbaj în formă de limbă care vorbeşte în locul lui.”16 De asemenea, puterea falică a dorinţei 
este cea care denunţă prejudecata naturalistă a identificării sexuale conforme cu anatomia: „Lacan 
face din Phallus obiectul central al economiei libidinale, cu condiţia totuşi de a-l degreva de 
complicităţile sale cu organul penian. Falusul devine astfel un însemn, adică semnificantul pur al 
unei puteri vitale, împărţite în mod egal celor două sexe. Dacă falusul nu este organul nimănui, 
situaţia socială a femeii nu este dominată de niciun fel de libido masculin. Puterea falică nu mai 

                                                
14 Levi, Carlo – op. cit.; pag. 328-330: „Fără o revoluţie ţărănească, nu vom avea niciodată o adevărată revoluţie 
italiană, şi invers. Amândouă lucrurile sunt unul şi acelaşi. Problema meridională nu se poate rezolva în statul 
actual şi nici în acele state care, fără a-l contrazice radical, îl vor urma. Ea se va rezolva numai în afara lor, dacă 
vom şti să creăm o nouă idee politică şi o nouă formă de stat, care să fie şi un stat al ţăranilor, care să-i elibereze 
din anarhia lor forţată şi din indiferenţa lor seculară. […] Acestă răsturnare a politicii, care merge inconştient 
spre maturizare, este cuprinsă în civilizaţia ţărănească şi este singurul drum care ne va îngădui să ieşim din 
cercul vicios al fascismului şi antifascismului. Acest drum se cheamă autonomie. Statul nu poate să fie decât un 
ansamblu de infinite autonomii, o federaţie organică. Pentru ţărani, celula statului, singura prin care vor participa 
la multipla viaţă colectivă, nu poate fi decât comuna rurală autonomă.” 
15 Bronzini, Giovanni Battista – Il viaggio antropologico di Carlo Levi da eroe stendhaliano a guerriero 
birmano, Edizioni Dedalo, Bari, 1996; pag. 38: „pare a-şi pierde specificul spaţial şi temporal pentru a asuma o 
valoare universală de element organic al civilizaţiei noastre. Într-adevăr, aceste două momente se integrează. 
Ţăranul – crede Levi – ne aparţine şi nouă, occidentalilor, atâta timp cât formează «un râu subteran» care curge 
«sub ritmul matematic al ceasului» […] cu flux fragmentar sau intermitent în rândul oamenilor civilizaţiei 
industriale […].” – trad. n.: M. O. 
16 Roudinescu, Elisabeth – De la Sigmund Freud la Jacques Lacan. Istoria psihanalizei în Franţa, Ed. 
Humanitas, Bucureşti, 1995; pag. 223 
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este dependentă de anatomie, ci de dorinţă, care structurează identitatea socială fără a privilegia 
vreunul dintre sexe.”17 

Influenţa acestor idei asupra operei lui Sarduy se datorează frecventării de către autorul 
cubanez a grupului parizian Tel Quel, din care făceau parte, alături de Lacan, şi R. Barth, Derrida, 
Soller etc. De aceea, interpretarea psihanalitică a operei sale atrage şi alte concepte ale 
structuralismului şi poststucturalismului.  

Din punctul de vedere al psihanalizei freudinene, călătoria Est-Vest – cea care structurează 
materialul epic al blocurilor temporale din cele trei fire narative ale lui De donde son los cantantes 
- descrie drumul progresiv al fiinţei, al cărei impuls, evoluţie, dorinţă stă sub semnul morţii: 
dorinţa Generalului pentru Flor de Loto, principiul plăcerii ce guvernează viaţa lui Dolores, 
intrarea în capitală a păpuşii christice revoluţionare Fidel-Mortal întruchipează în egală măsură 
tensiunea fiinţei, fuziunea contradictorie a impulsului, a dorinţei şi a morţii.  

Cele două personaje, Auxilio şi Socorro, ce însoţesc toate aceste peregrinări sunt pe de-o 
parte, exaltarea sexualităţii şi a morţii ce întruchipează faţa şi reversul fiinţei. Prostituate în 
Shanghaiul havanez din Junto al río de cenizas de rosa, ele devin un fel de zeităţi magice,  pe 
lângă Dolores, gemeni, forţe opuse ale iubirii şi morţii, ale forţei vitale şi pulsiunii morţii care 
precumpăneşte freudian asupra tuturor celorlalte pulsiuni. Tensiunea dialectică între iubire/ forţă 
vitală şi moarte este sintetizată de mitingul-procesiune încheiat sub albul mortal al zăpezii 
havaneze. Pe de altă parte, instinctul morţii, cel inserat în înseşi dorinţa de a trăi, este şi cel care 
produce deformările personajelor, figuri ce ţin de o alegorie barocă18 a fiinţei, astfel încât, 
surprinse în reprezentări dinamice, niciodată fixe, polemizează cu naturaleţea esenţei lumii căutată 
de literatura boom-ului latino-american: „En Sarduy la naturaleza aparece como un ámbito de 
continuas transformaciones, de simulación incesante, irreductibile a ninguna verdad o esencia 
pura, excepto a su persistente inclinación al engaño. La naturaleza es todo menos inocente y está 
constituida por fuerzas contradictorias.”19 Travestiul apare ca o dorinţă permanentă de 
metamorfozare, sexualitatea dublă, personajele ca şi corelative opuse, reflecţii distorsionate unul 
pentru celălalt, întotdeauna măşti, niciodată chip, înscriu discursul identităţii fiinţei într-un joc al 
simulărilor, cel care constituie experimentalismul extrem al romanului: „Los personajes son en la 
medida en que actúan. Sólo son mediante la simulación. […] Tanto la apariencia externa como la 
voz son imposturas en la composición del personaje en Sarduy”20. 

                                                
17 Ibidem – pag. 236 
18 Roberto González Echevarría – Nota del editor, în Severo Sarduy – De donde son los cantantes, Cátedra, 
Madrid, 2005.; pag. 67: editorul stabileşte deosebirea dintre alegoria medievală, în care interpretarea e stabilită 
de către dogmă şi cea (neo-)barocă, preferată de Sarduy, în care orice unificare într-un sens unic e sortită 
eşecului, textul fiind o proliferare la infinit a sensurilor. 
19 Ibidem - pag. 29: „la Sarduy naturaleţea apare ca un mediu de continue transformări, de simulări care nu se 
opresc, care nu pot fi reduse la o esenţă pură, cu excepţia permanentei tendinţe de a înşela. Naturaleţea nu e 
nicidecum inocentă şi e constituită de forţe contradictorii” – trad. n.: M. O. 
20 Ibidem – pag. 27: „Personajele sunt în mijlocul a ceea ce joacă. Există doar prin intermediul simulării […] 
Atât aspectul exterior, cât şi vocea sunt imposturi în modul de concepere a personajului la Sarduy”; pag. 24-43: 
editorul inventariază şi alte elemente ce construiesc experimentalismul extrem al romancierului: personajele nu 
au nume, nu li se menţionează părinţii, nu devin un cuplu şi nu doresc să formeze o familie; sexualitatea ca 
mijloc de reproducere, opusă metaforei familiei, ilustrează ruptura genealogică violentă, polemică la venerarea 
antecesorilor ca proprietari ai izvoarelor naţionale, din gândirea orígen-istă; de asemenea, sabotarea timpului şi 
personajului în care nu putem recunoaşte persoana socială, politică, sexuală, modul specific de a vorbi - aşa cum 
sunt construite de literatura boom-ului latino-american etc. 
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Întorcându-ne la interpretarea iniţială a călătoriei lui Auxilio şi Socorro, ca parodie la 
discursul identităţii fiinţei individuale, romanul întruchipează în cele două protagoniste clivajul 
fiinţei între inconştient şi conştient. Editorul le interpretează ca fiind „la oposición binaria básica 
fundamental, el origen doble y dialéctico del lenguaje, y del ser en el psicoanálisis lacaniano.”21 
„Omul care nu e stăpân la el acasă”, cel al cărui inconştient inscripţionat, grefat de limbaj, prin 
intermediul limbii sale, devine un efect al semnificantului. Teoria lui Lacan, derivată din primatul 
freudian al inconştientului asupra conştiinţei şi din arbitrarietatea semnului lingvistic saussurian, 
reprezintă fiinţa dez-ontologizată, care nu mai există ca manifestare a unei plenitudini, ci ca 
semnificant, ca literă, ca ficţiune. 

Intrarea lui Christos în Havana/ revoluţia lui Fidel Castro se poate lectura în acest fel, ca 
parodie la discursul - fenomenalizat de către dogma religioasă/ politică - ca formă de putere prin 
care oamenii sunt guvernaţi. Existenţa umană apare astfel, ca dependentă de o paradigmă, de un 
libido falic, de un cod prin care să (se) (auto)descifreze şi să (se) (auto) cunoască. 

Cultura, ca sistem de semne, permite cunoaşterea, dar ne şi privează de aceasta pentru că, 
în viziunea lui Sarduy „el enigma teórico no engloba a los demás, no los contiene, supera o 
explica, sino que resulta ser una versión más del afán de saber, de poseer, que motiva los 
personajes.”22 Editorul cărţii lui Sarduy interpretează în această cheie şi apariţia celor doi Naratori 
telquel-ieni care nu înţeleg semnificaţia cuvintelor pe care le pronunţă – ca reflexii derivate ale 
cuplului Auxilio-Socorro: „la adivinanza del perro y del agua se contamina de la simbología 
afrocubana, y lo mismo ocurre con la parábola de los animales que se devoran los unos a los 
otros. El perro de la pregunta de pronto aparece en un mitin electoral, y los personajes gritan 
«agua». Es decir, el agua corriente que el político Mortal promete para el pueblo, pero además el 
agua del ejemplo del Narrador Uno. Hay más, el agua, según se vio, pertenece a Ochún, por lo 
que la invocación aquí incluye al perro en un contexto significativo: el perro es el guardián de 
Elegua, divinidad de los cuatro caminos. Echarle agua al perro es, en efecto, darle sentido, al 
incorporar estas palabras a un sistema de significación afrocubano. Esto no resuelve las preguntas 
del Narrador Uno para siempre, pero sí sugiere que la adquisición de sentido por la palabra 
depende de un código dado que, en un momento específico le confiere significado, aunque éste se 
le escape tanto al emisor como al receptor.”23 

Cultura, arta, codul, hermeneutica sunt pentru Sarduy „desfiguración del origen, 
impostura investida de significado”24. Toate revoluţiile urmează acelaşi destin blestemat al 
culturii, bazat pe naşterea unor coduri de comunicare a căror energie e mobilizată de instinctul 

                                                
21 Ibidem – pag. 60: „opoziţia binară fundamentală, originea dublă şi dialectică a limbajului şi fiinţei în 
psihanaliza lacaniană ” – trad. n.: M.O. 
22 Ibidem – pag. 62-63: „misterul teoretic nu le înglobează pe celelalte, nu le conţine, nu le explică, nici nu le 
întrece, ci ajunge să fie încă o versiune a dorinţei de a şti, de a poseda care motivează personajele.” – trad. n.: M. 
O. 
23 Ibidem – pag. 63: „ghicitoarea cu câinele şi apa se contaminează de simbologia afrocubaneză şi la fel se 
întâmplă cu parabola animalelor care se devorează unele pe altele. Câinele din întrebare apare într-un miting 
electoral şi personajele strigă «apă». Adică, apa curentă pe care Mortal o promite poporului, dar şi apa din 
exemplul Naratorului Unu. În plus, aşa cum s-a văzut, apa aparţine lui Ochún, de aceea invocarea aici a câinelui 
îl include într-un context semnificativ: câinele este gardianul lui Elegua, divinitatea celor patru drumuri. A 
arunca apă pe câine este, în efect, a-i da sens, a încorpora aceste cuvinte unui sistem de semnificaţii afrocubanez. 
Asta nu rezolvă întrebarea Naratorului Unu pentru totdeauna, dar sugerează că dobândirea unui sens de către un 
cuvânt depinde de un cod dat care la un moment dat îi oferă semnificaţie, deşi apariţia îi scapă atât emiţătorului, 
cât şi receptorului.” – trad. n.: M. O. 
24 Ibidem – pag. 69: „des-figurare a originii, o impostură învestită cu sens” – trad. n.: M. O. 
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morţii. Fiinţa, purtătoare a acestor păpuşi revoluţionare (ale codurilor, paradigmelor etc.) 
trăieşte în carenţa pe care logosul - ca discurs cu putere falică – încearcă s-o ascundă, să-i fie 
paravan. 
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