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Abstract 

The purpose of this article is a thematic and philological analysis of some of I.L. Caragiale reporting in 
the modern life. We will focus especially on his vision of the Revolution in 1848 and his relationship with the 
press, the crowd, the modern city, discovering, behind all of these concepts, symbols, and manifestations of the 
modern world, unexpected connections, among others, with culinary metaphors (food and drink). 
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Monstruozitatea viziunii stă în detalii. Celebra replică din Grand Hôtel „Victoria 
Română” îşi poate găsi o aplicabilitate surprinzătoare în lanţul de analogii şi recurenţe în care 
apar, în opera scriitorului, unele dintre simbolurile şi conceptele care definesc vârsta 
modernităţii: Revoluţiunea, poporul sau boborul, presa, oraşul modern sau mulţimea.  De la 
oricare dintre aceste simboluri ar porni, Caragiale le amestecă, de regulă, în logica discursului 
său şi pe celelalte, ca şi când între ele ar exista un lanţ relaţional care se manifestă pe căi 
subtile, aproape insesizabile. Mai mult decât atât, aproape invariabil, aceste simboluri intră în 
alt set de conexiuni, toate neaşteptate sau hilare, Revoluţiunea, oraşul modern, presa, 
mulţimea fiind asociate cu halucinaţia, mâncarea şi băutura, chiolhanul şi reteveiul, cu 
instrumentele muzicale „democratice”, cu aspectele maternităţii hipertrofiate şi hilare sau cu 
însemnele unei sacralităţi parodice. 

Ostilitatea faţă de 1848 şi de consecinţele sale, antidemocratismul şi antipopulismul 
sunt mărci esenţiale ale viziunii caragialiene. Critica românească a văzut în Caragiale un spirit 
conservator – „prin temperament, dacă nu din doctrină”; însă pe scriitor îl desparte de 
conservatorismul standard lipsa de încredere în trecut şi în tradiţie. Scriitorul s-ar încadra mai 
degrabă în categoria antimodernilor, analizată relativ recent de Antoine Compagnon, putând fi 
cu relativă uşurinţă comparat cu un Flaubert sau Baudelaire, scriitori cu care este relativ 
contemporan.  

 
„Simt enorm şi văd monstruos”. O obsesie: „fericitul 1848, de mirifică memorie” 

Într-un fel sau altul, referirea la 1848 şi consecinţele sale sunt ubicue în opera lui 
Caragiale. Ne propunem să analizăm, în continuare, câteva dintre aceste recurenţe: pe cele 
glisate subtil şi perfid în proze care par a nu avea nicio legătură cu subiectul; pe acelea 
hipertrofiate în manieră hilară şi, în fine, pe cele care ţin de estetica kitsch-ului. 

Să începem analiza noastră cu celebra proză Grand Hôtel „Victoria Română”, care 
cuprinde, printre altele, cunoscutul auto-portret al autorului, cel al unui ins cu nervii 
surescitaţi, căzut pradă halucinaţiilor generate de panică. Schiţa s-ar înscrie într-o categorie a 
bizarului malign, iar tempo-ul epic, amestecând scenele diferite şi senzaţiile generate de 
acestea, întăreşte impresia de halucinaţie şi de surescitare nervoasă suferite de protagonist. 
Chiar dacă, la prima vedere, textul pare a ţine de un alt registru temetic decât cel 
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antirevoluţionar, el amalgamează totuşi o serie dintre simbolurile recurente în opera lui 
Caragiale: Ploieştiul, poporul, mulţimea, civismul în forme degradate, asociate cu copilul şi 
deochiul, câinele bătut, prostituata. Ne interesează o serie de detalii ascunse în faldurile 
textului, trădând oroarea de mulţime şi de consecinţele lui 1848. 

„Privirile persistente ale unei mulţimi curioase” şi „ploaia de săgeţi” vizuale pe care 
naratorul se vede obligat să le înfrunte la sosirea în oraşul natal sunt primii indicatori ai 
malignului. Disconfortul resimţit la contactul cu mulţimea curioasă transpare într-o 
comparaţie mai puţin obişnuită, personajul simţindu-se asemenea „bestiilor din menajerii” 
nevoite să suporte „chinul dureros al captivităţii”. Contactul vizual cu mulţimea se va 
restrânge la acela cu un copil „cu mâna plină de spumă de zahăr”: „Mă doare capul... Băiatul 
cu prăjitura... Ce ochi!... Oare să fi existând deochiul?...”1. Alte detalii sunt mai degrabă 
insinuante. Spre exemplu, amplasarea hotelului în care îşi va petrece noaptea  trimite cu 
gândul, retrospectiv, la o altă mulţime, aducând alt gen de asocieri: „Parcă văz încă maidanul 
plin de popor înghesuindu-se la o masă, pe care o săptămână a stat zi şi noapte o condică 
enormă deschisă. Era după 11 Fevruarie. De câte ori ieşeam de la şcoală, iscăleam toţi da, şi 
fiecare de mai multe ori... De mici aveam sentimente civice în oraşul meu natal!”2. Aşadar, pe 
de o parte „bestiile din menagerii”, pe de alta copilul, mulţimea, hotelul amplasat pe vechiul 
loc al executării obligaţiilor civice ale ploieştenilor, „republicani toţi, săracii”, reprezentaţi ai 
„boborului” chemat să se pronunţe în chestiunile politice, în cazul de faţă abdicarea lui Cuza, 
din 11 februarie 1866, acceptată în unanimitate. Elitismul, anti-democratismul şi oroarea faţă 
de „bobor” transpare în alte detalii insinuante şi neaşteptate, cum sunt acelea care apar în 
descrierea atacului insectelor, din timpul nopţii de coşmar: „Insecte!... Iute jos din pat!... Iau 
lumânarea să văd de aproape... E grozav!... Un popor întreg, ca la plebiscit...”3. Urmează 
scena lovirii câinelui şi a prostituatei (sau a unei femei cu nervii zdruncinaţi), secondate de 
celebrul strigăt interior – „Simt enorm şi văz monstruos”. Un detaliu care nu se va dovedi a fi 
chiar inutil: prezenţa, ca personaj de fundal, a insului care citeşte gazeta în cafeneaua din faţa 
hotelului.     

Detaliile la multiplele acţiuni democratice ale poporului ar putea nedumeri în această 
proză, părând oarecum străine de subiect. Însă aceste glisări aproape inconştiente în text, 
reminiscenţe neaşteptate ale unei viziuni de tip antimodern sunt frecvente în cazul scriitorului, 
care a simţit enorm şi a văzut monstruos consecinţele „mirificului 1848”. În opinia lui Paul 
Zarifopol, celebra formulă din Grand Hôtel „Victoria Română” „rezumă un temperament şi 
lămuresc o metodă artistică”, trăsătură esenţială a viziunii caragialiene fiind ceea ce criticul 
numeşte o „fundamentală violenţă”4. În Grand Hôtel „Victoria Română” halucinaţia are ca 
punct de pornire revenirea la Ploieşti, groaza de mulţime şi „popor”. Aproape mereu, în 
prozele lui Caragiale, în spatele Miticilor, Popeştilor, Georgeştilor, transpare, în arriere plan, 
întrega simbolistică a lui 1848, data de naştere a modernităţii româneşti. 

Aluziile la „plebiscit” sau „popor” apar până la urmă ca fireşti dacă ne gândim că 
acţiunea prozei se petrece la Ploieşti, oraş ales ca decor şi pentru una dintre cele mai 
                                                
1 Ion Luca Caragiale, Grand Hôtel „Victoria Română”, în Opere, vol. I, Proză literară, ediţie îngrijită de Stancu 
Ilin, Nicolae Bârna, Constantin Hârlav, prefaţă de Eugen Simion, Univers Enciclopedic, 2000, p. 78. 
2 Idem, p. 77. 
3 Ibidem, p. 78. 
4 Paul Zarifopol, Publicul şi arta lui Caragiale, în Pentru arta literară, volumul I, ediţie îngrijită, note, 
bibliografie şi studiu introductiv de Al. Săndulescu, Editura Minerva, Bucureşti, 1971, p. 185. 
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vitriolante evocări ale vreunei „revoluţii” din proza lui Caragiale. Este vorba de celebra 
„republică” de o zi de la Ploieşti, eveniment deformat într-o manieră vitriolantă în Boborul!, 
cu atât mai mult cu cât scriitorul îşi auto-ironizează, implicit, simpatiile liberale din tinereţe. 
Personal, scriitorul cunoscuse o variantă a „Revoluţiunii” într-o formă care ar putea fi 
considerată caragialiană avant la lettre. Este vorba de o serie de evenimente conspirative 
antimonarhice, care au avut loc în 1870, în condiţiile războiului franco-prusac şi al luptelor 
interne dintre liberalii radicali şi conservatori (cei din urmă aflaţi atunci la conducere). Se 
dorea detronarea regelui Carol I în 8 august 1870, o serie de conspiratori, printre care 
Alexandru Candiano-Popescu, Stan Popescu, locotenent Comiano, Mitică Călinescu, sprijiniţi 
de oameni de frunte liberali, printre care chiar I.C. Brătianu încearcă să dea lovitura 
antidinastică; printr-o greşeală, sunt deconspiraţi, astfel încât manifestarea este stopată chiar 
în după-amiaza acelei zile. Cunoscută ulterior sub numele de „Republica de la Ploieşti”, 
această mişcare reflectă atât entuziasmul francofil al epocii (se socotea, fără a fi şi adevărat, 
că acest eveniment ar fi putut fi pe placul lui Napoleon al III-lea), cât şi unele modalităţi de 
acţiune ale liberalilor români. Doi dintre conspiratori, Stan Popescu, al cărui model era 
Garibaldi şi Candiano-Popescu, vor fi priviţi, de viitorime, mai ales prin lentila neagră a lui 
Caragiale.  

Nimic mai caragialian (în sensul dedublării anticipate şi involuntare în viitoarea 
magmă a personajelor sale de comedie) şi în acelaşi timp mai anti-caragialian (în sensul 
evoluţiei de mai târziu a scriitorului) decât participarea acestuia la această „republică” de 
comedie bufă, pe care o va şi descrie ca atare în proza Boborul!. Ca „unul dintre cei mai 
aprigi susţinători ai ordinii în Republica Ploieştilor”, Caragiale vede cum „poporul martir” 
este animat de spirit gregar şi devine „bobor”, şi cum atât de venerata formă politică a 
modernităţii capătă o adaptare carnavalescă, redată în special prin antifrază: „Născută din, 
prin şi pentru popor, pe la două ceasuri în dimineaţa zilei de 8 august 1870, tânăra republică a 
fost sugrumată în aceeaşi zi, pe la ceasurile patru după-amiazi. (...) A! sunt sublime 
momentele când un popor martir sfarmă obedele şi cătuşele tiraniei şi, aruncându-le departe, 
tare de dreptul său, fără ură, uitând trecutul odios, închină des, dar sincer, pentru sfânta 
libertate [...]”5. Consemnarea etapelor instaurării „republicii” este parodică, cu efecte de farsă 
şi comedie bufă. O dată Republica proclamată, „boborul” suveran se duce să petreacă; de 
altfel, fantasma voracităţii însoţeşte destul de des, la Caragiale, aspectele modernităţii. 
Descrierea zaiafetului intermediar stabileşte adevărata măsură a lucrurilor. Principiul 
sacrosanct al Revoluţiei şi al modernităţii în general, după care „noul” răstoarnă „vechiul”, 
este răstălmăcit în cheie parodic pantagruelică: „Aci, pe iarbă, se-ncinge un zaiafet 
nemaipomenit în analele celor mai bătrâne republice. Grătarele sfârâie aruncând în aer valuri 
de miros fierbinte şi gras, ca nişte altare antice pe cari se ard ofrande unui zeu tutelar. 
Canalele, o dată deschise, nu se mai închid. Boloboacele golite se rostogolesc hodorogind 
departe, ca nişte ruginite instituţiuni ce nu mai corespund exigenţelor moderne şi, în locul lor, 
se-mping cu greutate alte boloboace pline, ca nişte reforme pe cari le proclamă spiritul 
progresist al timpului şi interesele vitale ale societăţii. Ce veselie! ce avânt! ce entuziasm!...” 
(p. 448). După chef, în timp ce „poporul martir” se retrage „încet-încet, cu ultimii cârnaţi, cu 

                                                
5 I.L. Caragiale, Opere, I, ed. cit., p. 446, 448. Boborul! a apărut în Epoca, II, nr. 310, 21 noiembrie 1896, p. 1-2, 
cu subtitlul „Din istoria Republicii ploieştene”, rubrica „Tribuna liberă”. 
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ultimele fleici şi oale”, soseşte „un grozav oaspete”, Reacţiunea, „cu tot ce are ea mai oribil şi 
mai hidos”, sub forma unui „batalion de vânători”. Idealistul contrazis se răzbună prin 
sarcasm. 

Recurenţele lui 1848, ca atare, sunt şi ele numeroase şi insinuante în opera lui 
Caragiale. Spre exemplu, în O scrisoare pierdută, anul este menţionat ca atare în discurile 
unora dintre cele mai agramate personaje: în discursul electoral al lui Farfuridi şi în 
confesiunea lui Agamiţă Dandanache. Am ales să ne referim în continuare la asocierile 
evenimentului cu unele aspecte care ţin de larga utilizare a kitsch-ului în opera scriitorului, 
menţionate în treacăt, fără a insista, de Ştefan Cazimir în cunoscutul său studiu I. L. Caragiale 
faţă cu kitsch-ul6. Istoricul literar se referă îndeosebi la asocierea evenimentului cu obiectele 
kitsch; spre exemplu, într-o Cronică publicată în Ghimpele, în 1876, apare o tabacheră, care, 
pornită, cânta marşul de la 1848. Însă asocierea lui 1848 cu kitsch-ul este relativ frecventă la 
Caragiale, scriitorul pornind de regulă de la numitorul comun al ambelor – forma fără fond. 
Referirile la revoluţia-kitsch nu pot lipsi dintr-o proză ca Un artist, unde Caragiale reuşeşte 
performanţa de a amalgama multiple valenţe ale simulacrului, de la personaje la aşa-zise 
opere de artă şi până la evenimente sau acţiuni. Şi acest text stă sub deviza lui „Simt enorm şi 
văz monstruos”, întărind o altă consideraţie a lui Paul Zarifopol: „Orice caracter al lui este un 
exces, orice situaţie o culminaţie” (p. 185). În această proză, artistul improvizat este de 
profesie bărbier, iar operele sale de artă sunt colaje pe teme şablon, realizate cu o materie 
primă de care nu ducea lipsă (firele de păr). Ca punct culminant al kitsch-ului, autorul 
inventează un eveniment coregrafic în care bărbierul artist îi distribuie pe cei doi cocoşi ai săi, 
supuşi în prealabil unui tratament atipic – „o beţie de alcool, fiindcă le dădea boabe şi grăunţe 
zăcute-n rom”7. „Desfrânaţii aceia beţi turtă” sunt protagoniştii unui spectacol hilar: 
„Samurache stetea sluj, cu o chivără de hârtie în cap, încins cu o sabie enormă şi având, se-
nţelege, tot aerul sever necesar situaţiei ... Artistul meu şedea picior peste picior pe laviţă şi le 
comanda, cântându-le din ghitară marşul de la 48”8. Bărbierul artist nu e singur; el e 
acompaniat de personajul-narator, care bătea „toba cu deştele pe fundul pălăriei” şi de o ceată 
de copii, care „porniră să defileze în urma cocoşilor”. Monstruozitatea viziunii stă în detalii, 
care, în chip frapant, se dovedesc asemănătoare cu cele din Grand Hôtel „Victoria Română”: 
ceata de copii, prezenţa personajului-narator, aluziile la 1848 şi, nu în ultimul rând, băutura, 
care are şi ea, în textele lui Caragiale, recurenţe surprinzătoare. 

 
„Sublimă civilizaţiune! Pretutindeni fier şi oţel!”9 

Ca decor hipertrofiat şi fantastico-futurist, oraşul modern apare în câteva proze ale lui 
Caragiale, cum ar fi Cronica fantezistă, Sărmana vreme veche şi Zgomot. Prozele pot fi 
incluse în genul distopiei. Într-unul dintre texte, avem următoarea imagine: pe „Dâmboviţa 
canalizată” plutesc „o sumă colosală de vase de comerciu cu mărfuri de toate speciele”; 
străzile „pavate cu tuci” sunt „brăzdate, de la un capăt al cetăţii la celalt, de o mulţime 

                                                
6 Prima ediţie apărută în 1988 la Cartea Românească. 
7 Ion Luca Caragiale, Un artist, în Opere, vol. I, ed. cit., p. 83. 
8 Idem, p. 84. 
9 I.L. Caragiale, Cronica fantezistă, în Opere, vol. I, ed. cit., p. 668. 
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monstruoasă de linii de tramways”; apoi, „şinele unui număr nenumărabile de căi ferate” „se-
ncrucişează-n aer, în lung şi-n lat” „pe dasupra capetelor bunilor cetăţeni”10.  

Coşmarul generat de proiecţia oraşului modern continuă – nu numai şinele de tren, dar 
şi fabricile sunt plasate tot în aer, într-o suspendare care să contrazică legile gravitaţiei. În 
Sărmana vreme veche se mai adaugă şi „stradele [...] înecate în lumina strălucitoare a gazului 
fluid, care se produce prin becuri aurite” sau „bulevardul, această ingenioasă şi minunată 
producţiune a tehnicei moderne”11. Asocierea „gazului fluid” cu modernitatea nu este atât de 
imprevizibilă pe cât ar părea la prima vedere – ea apare, spre exemplu, la Baudelaire, care se 
declară împotriva progresului, pe care îl asociază, printre altele, cu gazul. La Caragiale, 
analogia apare într-o proză intitulată Karkaleki, unde sunt opuse o vârstă veche şi una nouă a 
presei: „S-au dus de mult lumânările de spermaţet; astăzi avem lampa electrică incandescentă. 
Astăzi suntem moderni: suntem departe de vremurile lui Karkaleki”12. În afară de gazul de 
iluminat, Caragiale asociază, tot în Karkaleki, modernitatea şi cu „sfânta Constituţiune” de 
origine belgiană. Acest set de analogii, care, la prima vedere, par a funcţiona după viitoarea 
reţetă suprarealistă, sunt elocvente pentru antimodernitatea profilului scriitorului. Şi mai 
surprinzător este faptul că şi Baudelaire resimţea aceeaşi oroare pentru Belgia, în care vedea, 
printre altele, o parodie a lumii moderne. Asemănările nu trădează vreo influenţă a scriitorului 
francez asupra celui român, ci arată o neaşteptată afinitate structurală între ei. De altfel, este 
mai mult ca sigur că I. L. Caragiale nu a cunoscut nici Petits poèmes en prose şi nici Mon 
coeur mis à nu, ci, probabil, celebra introducere la prozele fantastice ale lui Poe, din care a şi 
retradus câteva, pornind de la versiunea lui Baudelaire.  

Revenind la oraşul modern, acesta, într-o altă proză din seria distopiilor, intitulată 
Zgomot, este asociat cu moartea, nebunia sau sinuciderea: „Bucureşti! [...] există oare pe lume 
vreun loc unde să găsesc eu mai mult zgomot decât în sânul tău? Birji-tramvaie- tramcare – 
fluiere – sirenă – clopoţei – clopote – precupeţi – Universul!, Adevărul!, Moftul român de 
mâine! [...] flaşnete [...]. Şi-apoi se tot miră unii că se-ndesesc cazurile de nebunie şi de 
sinucidere!”. Vârsta zgomotului poate culmina cu o pseudo-vârstă de aur, imaginată ca o 
invazie a ... cauciucului: „omenirea va intra în vârsta de cauciuc, atunci când vom avea şine 
de cauciuc, roţi de cauciuc, potcoave, căruţe, fluiere, sirene, clopoţei şi clopote, robe şi 
trâmbiţe de cauciuc”13. Chiar şi în acest text, în care inventariază cauzele morţii în lumea 
modernă - şi descoperă că zgomotul ar fi una dintre ele, Caragiale nu se poate împiedica, în 
chip aproape paranoid, să nu recurgă la analogiile sale favorite, deşi acestea par a se plasa în 
altă arie conceptuală. Astfel că „sistema democratică” ar fi, simbolic, o altă cauză a morţii, 
deoarece aceasta ar „tinde a egaliza, a nivela pe toţi muritorii: să trăiască toţi, puţin, dar 
egal!”14      

Pentru Caragiale, „oraş” rimează cu „modern”, „civilizaţiune”, dar şi „copii”, 
„doctorie de friguri” şi „tâmpit”, toate cele şase noţiuni fiind introduse de autor în sfera de 
aplicabilitate a teoriei junimiste a formelor fără fond. Întregul sarcasm al raportării autorului 
la aspectele vieţii moderne - şi oraşul are adversari redutabili în sfera ideologică de tip 

                                                
10 Ibidem. 
11 I.L. Caragiale, Sărmana vreme veche, în Opere, I, ed. cit., p. 673. 
12 Opere, I, ed. cit., p. 1083. 
13 I.L. Caragiale, Zgomot, în Opere, vol. I, ed. cit., p. 1155. 
14 Idem, p. 1154. 
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antimodern, conservator sau numai tradiţionalist – răzbate în inventarea unui toponim ca 
Tâmpitopole pentru Bucureşti. În maniera unora dintre paşoptiştii dezamăgiţi, însă cu o 
nostalgie repede cenzurată de proiectarea în caricatură, Caragiale opune o imagine veche şi o 
alta nouă a Capitalei. La fel ca la paşoptiştii dezabuzaţi, trecerea de la imaginea veche la cea 
modernă este secondată de un fel de paranteze reflexive, în care naratorul iese la rampă şi face 
o serie de comentarii asupra vârstei moderne a vechiului oraş: „Să citim cu respect această 
frumoasă pagină de istorie modernă; să ne amintim cu venerare d-acea minunată epocă, în 
care ni se dete să-nghiţim şi-nghiţirăm cupa delicioasă a civilizaţiunei, întocmai cum li se dă 
să-nghiţă şi-nghit copiii mici doctoriile de friguri. Să aruncăm privirile în jurul nostru, să 
respirăm cu sete aerul curat al civilizaţiunei şi să surâdem tâmpiţi de fericire, după obiceiul 
pământului!”15 

Când nu inventează, ca punct culminant al distopiei, o vârstă de cauciuc a epocii 
moderne, Caragiale proiectează o serie de scene care s-ar putea înscrie în sfera plagiatului cu 
anticipare după scrieri viitoare ale lui Urmuz sau Ionesco. Spre exemplu, în Cronica 
fantezistă, avem proiectată o vârstă a absurdului, în care locuitorii Capitalei „pescuiesc şi 
prepară broaştele din balta Cişmegiului”: „Unii le prind; alţii le apucă de labele dinapoi şi le 
ucid, bătându-le pe nişte mormane de sare pisată; unii le usucă la soare; alţii le-nşiră pe sfoară 
de Sibiu; pe când alţii le aşează în untdelemn în nişte cutii de tinichea, pentru a fi trămise apoi 
la Berlin [...]” sub formă de „conserve alimentare”16. Simbolisica mâncării şi fantasma 
gurmanderiei se glisează, iată, şi în faldurile acestui text. 

Şi mulţimea apare într-o serie de proze ale lui Caragiale, atitudinea scriitorului fiind, 
în acest sens, aproape mereu una ambiguă, contrazicând oarecum prejudecata agorafiliei de 
care vorbeşte critica literară. Ambiguitatea vine din spaima pe care autorul o resimte în faţa 
numărului şi a instinctului gregar, din antidemocratismul său funciar, care coexistă însă cu 
fascinaţia în faţa spectacolului uman. Ca şi revoluţia sau presa, şi mulţimea este asociată cu 
imagini sau metafore ale mâncării şi băuturii, cu opinia publică sau politică, dar şi cu ideea de 
sărbătoare populară. La fel, şi imaginile în care apare mulţimea par închipuite sub regimul lui 
„Simt enorm şi văz monstruos”. Spre exemplu, în La moşi..., a cărei protagonistă este o moaşă 
vorace, avem descrisă o sărbătoare invadată de mulţime, zgomot, chef pantagruelic.  

Imaginile în care este surprinsă mulţimea trădează spaima şi fascinaţia resimţită de 
autor la confruntarea cu nenumărabilul şi necontabilizabilul: „De pe atâtea strade şi căi, ca de 
pe atâtea braţe ale unui fluviu uriaş, se varsă, ca-ntr-o mare zgomotoasă, pe bariera de la capul 
podului Târgului de Afară, valuri peste valuri de omenire. Precum este greu să se mai 
întâlnească două picături de apă o dată ce au apucat să intre fiecare după soarta ei în largul 
mării, aşa ar fi şi pentru două persoane să se mai găsească, rătăcite o dată în învălmăşeala 
Moşilor [...]”17. Metaforele din registrul acvatic – „fluviu uriaş”, „mare zgomotoasă”, „valuri 
de omenire”, „picătura de apă” – sugerează aceeaşi oroare şi fascinaţie faţă de mulţime, 
asociată aici, aşa cum spuneam anterior, cu nenumărabilul. Contemporanii scriitorului s-au 
referit la plăcerea lui Caragiale de a asista la asemenea sărbători, unele dintre preferinţele sale 
(pentru mâncare, spre exemplu) semănând cu cele ale moaşei din această proză. De altfel, 

                                                
15 I.L. Caragiale, Cronica fantezistă, în Opere, vol. I, p. 669. 
16 Idem, p. 670. 
17 I.L. Caragiale, La moşi..., în Opere, vol. I, ed. cit., p. 341. 
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dedublarea autorului în propriile sale personaje, în ciuda repulsiei resimţite, este la fel de 
elocventă pentru ambiguitatea viziunii sale.  

La nivel acustic, omenirea-fluviu este secondată, într-o variantă a prozei La moşi..., de 
o „grandioasă simfonie wagneriană”. În varianta publicată, Caragiale o acompaniază cu o 
orchestră alcătuită din multe instrumente populare – „ţambal”, „flaşnete”, „claranete cu toba 
mare”, „trâmbicioare”, „fluieraşe”, „hârâitori”. „E o plăcere!”, adaugă naratorul, folosirea 
antifrazei fiind elocventă pentru ambiguitatea perspectivei: o sărbătoare zgomotoasă, o mare 
de oameni, moaşa-căpcăun, un spectacol amestecând kitsch-ul cu aluzia scatologică.  

În alte proze, precum Atmosferă încărcată, ideea de mulţime este asociată cu 
manifestaţia politică, provocată, în cazul de faţă, de „legea pentru înfiinţarea monopolului 
băuturilor spirtoase”18. Aşadar, aici imaginarul culinar este reprezentat de băutură. Marea de 
oameni este străbătută de o „mişcare febrilă neobicinuită” , este „cuprinsă de nervozitate” şi 
prin urmare evitată de narator: „n-am poftă să-mi stric vreun os pentru o simplă curiozitate de 
gură-cască”19. Gestul său este acela de a se retrage într-un local popular, berăria, pentru a 
aştepta ziarele de seară. Decor frecvent al prozelor caragialiene, loc de întâlnire al diferiţilor 
„amici” şi al citirii şi comentării ştirilor din ziare, berăria este, aşadar, aproape un spaţiu 
matricial al lumii balcanice şi totodată moderne. Raportarea scriitorului la acest spaţiu este tot 
una de tip ambivalent, trădând repulsia şi fascinaţia. Uneori, acest loc aproape mitic al 
spaţiului bucureştean este trecut prin filtrul elitist şi anti-popular, angoasa faţă de mulţime 
manifestându-se ironic şi paroxistic prin contrariul ei - ştergerea individualităţii prin 
contopirea cu aceasta. Această atitudine, frecventă în poemele în proză ale lui Baudelaire, a 
fost analizată, printre cei dinţi, de Walter Benjamin, fiind socotită carcteristică pentru omul 
modern angoasat de propriai modernitate, care acţionează asupra sa asemenea unei gheare de 
fier. În Amicul X...,  angoasa în faţa tiraniei numărului se manifestă prin frenezia simulată în 
faţa anonimatului. Mulţimea striveşte şi transformă insul în obiect. Berăria, mulţimea, dar şi 
statistica populaţiei sunt câteva dintre elementele de bază într-o auto-caracterizare ironică, 
având la bază antifraza: „Eu stau într-un local ieftin de consumaţiune, într-o berărie populară, 
pierdut în mulţime, şi mă gândesc: eu nu sunt un cine, eu sunt un ce; în masa omenirii, eu sunt 
un număr trecut la statistica populaţiei şi, poate chiar acolo trecut cu vederea, fiindcă, la 
ultimul recensământ al populaţiei capitalei, mai la toţi din mahalaua noastră au mers agenţi cu 
catastifele, la mine n-au venit”20. Mai mult, în Atmosferă încărcată, şi voracitatea poartă 
stigmatul modernităţii: e vorba de hrana simbolică a clienţilor cu ziarele de seară (asociarea 
presei cu „hrana” nu este întâmplătoare, după cum se va vedea).  

Mulţimea nu putea lipsi de la „Revoluţiune”; la Caragiale, în orice tipuri de conexiuni 
ar intra simbolurile, ele trimit, în ultimă instanţă, la celebrul eveniment sau la derivatele lui, 
de la „bobor” la „sfânta Constituţiune”. Caragiale se amuză să inventeze chiar şi o Statistică a 
publicului care putea lua parte la evenimentul matricial al vârstei moderne, şi constată că e 
acelaşi de la orice „turburare”, „luminaţie”, „paradă” şi „foc”21. Altfel spus, Revoluţia este o 
sărbătoare de Moşi politizată, însă la fel de hilară (să ne amintim doar de Boborul!, analizat 
mai sus). Numărabilă, de astă dată, mulţimea îşi păstrează acelaşi caracter gregar, de grup 

                                                
18 I.L. Caragiale, atmosferă încărcată, în Opere, vol. I, p. 355. 
19 Ibidem. 
20 I.L. Caragiale, Amicul X..., în Opere, vol. I, p. 281. 
21 I.L. Caragiale, Statistică, în Opere, vol. I, p. 115. 
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lărgit care acţionează instinctual şi mimetic. Spre exemplu, „statistica” Revoluţiei este 
alcătuită din 250 de persoane care participă „din convingerea altora” şi doar din 5 „din 
convingere proprie”; 250 „pot răspunde pentru ce-au luat parte la mişcare”, iar restul de 750 
„nu pot răspunde” etc.    

 
Presa şi moftul. Presa ca apocalipsă a lumii moderne 

Relaţia specială a lui Caragiale cu presa a fost analizată de critica românească. Astfel, 
Alexandru Călinescu, în studiul său intitulat Caragiale sau vârsta modernă a literaturii 
(Editura Albatros, 1976), demonstrează că modernitatea prozei caragialiene derivă şi din 
cultivarea şi parodierea diferitelor specii jurnalistice, de la telegrama şi anunţul de presă la 
reportaj sau articol. Spre exemplu, proza intitulată Temă şi variaţiuni rescrie, în câteva 
moduri, aceeaşi ştire în funcţie de coloratura politică a diferitelor publicaţii, astfel încât Al. 
Călinescu o consideră şi „o parodie a presei timpului ca instituţie condiţionată de luptele 
politice” (p. 73). Recent, într-un studiu intitulat Lumea ca ziar. A patra putere: Caragiale 
(Editura Humanitas, 2011), Ioana Pârvulescu avansează ideea că discursul şi subiectele unei 
părţi considerabile a operei caragialiene reprezintă o parodie a producţiei publicistice a epocii.  

În cele ce urmează, vom analiza proza Pâinea noastră cea de toate zilele, mai puţin 
comentată de către exegeză, precum şi conexiunile între presă şi moft.  

  
„O, Moft! tu eşti pecetea şi deviza vremei noastre. […] toate, toate cu un singur cuvânt 

le numim noi românii moderni, scurt: MOFT”, scrie Caragiale în editorialul intitulat «Moftul 
român», în care încearcă să explice (anti)programul propriului ziar, al cărui nume era, de 
altfel, tot Moftul roman. Parodie la pătrat: a presei, dar şi a moftului.  
  Prin Caragiale, cuvântul „moft” se va impune ca o emblemă peste întreaga societate 
românească, vizându-i viciile structurale, de cele mai multe ori rămase nevindecate. Însă 
Caragiale plasa punctul de început al „moftului” în societatea neaşezată, ivită mimetic de 
după 1848 – „Locul tău aici este, a ta e vremea de astăzi [...] pământ stropit cu sângele 
martirilor de la 11 iunie 1848, 11 fevruarie 1866, 8 august 1870 şi 14 martie 1888”22 (p. 823). 
Astfel, moftul este emblema a înseşi modernităţii româneşti, ale cărei realităţi şi aspecte pot fi 
descrise prin această sintagmă – de la Constituţie, până la cetăţeni, deveniţi „moftangiu” şi 
„moftangioaică”, sau până la presă. Atunci când, într-un alt articol, intitulat «Moftul (Studiu 
de mitologie populară)», încearcă să găsească, acestui cuvânt aproape inefabil, o definiţie, 
Caragiale alege presa ca posibil echivalent: „Când ajunse în vârstă Moftul, doica lui, Presa, îl 
însură după Opinia, o tânără fată mai mult sau mai puţin publică, foarte mult curtată pe 
vremea ei, cu care tânărul avu o prăsilă mai numeroasă decât nisipul mării: pe fiece zi dedea 
lumii câte 10.000 de copii care de care mai fleac şi care toţi aveau mai mult ori mai puţin 
trăsăturile tatălui lor” (p. 833). 

                                                
22 Primele trei date sunt mai mult sau mai puţin semnificative pentru istoria României moderne. Astfel, 11 iunie 
1848 este data proclamării Constituţiei de la Islaz marcând, implicit, naşterea României revoluţionare (eveniment 
socotit de aproape toţi junimiştii unul pur fantasmagoric). 11 februarie 1866 reprezintă data abdicării principelui 
Alexandru Ioan Cuza, care a înfăptuit, în 1859, Unirea a două provincii româneşti româneşti, Moldova şi 
Muntenia. 8 august 1870 este data înfiinţării Republicii (de o zi) de la Ploieşti, una dintre manifestările cele mai 
hilare ale setei româneşti de „revoluţii”. Câte despre 14 martir 1888, la acea dată a avut loc o manifestare a 
opoziţiei, repede înăbuşită de guvernul liberal aflat atunci la putere (primul ministru era chiar Ion C. Brătianu, 
unul dintre principalii pionieri ai modernităţii politice şi sociologice româneşti). 
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 Presa-Moftul-Opinia: iată un trinom instituit de Caragiale, emblemă a lumii moderne, 
reproducere monstruoasă de „fleacuri”, al cărei produs poate fi, spre exemplu, conul Leonida. 
 Printr-o analogie oarecum surprinzătoare, presa este comparată cu „pâinea cotidiană a 
opiniei publice”. Introducerea presei în câmpul sacralităţii denaturate, care va fi admirabil 
speculată într-o proză mai puţin comentată, Pâinea noastră cea de toate zilele, apare şi într-un 
articol de presă, Succesul „Moftului român”. Presa este asociată de la bun început cu o vârstă 
a modernităţii – cu intrarea României în „sistema constituţională”, dar şi cu voracitatea, de 
astă dată a opiniei publice. Şi acum foamea însoţeşte antimodernitatea viziunii scriitorului: 
„gazetarul prin urmare este brutarul inteligenţii”, iar „opinia publică trebuie să fie destul de 
bine hrănită” . Însă, ca în multe alte locuri, atitudinea autorului rîmâne una ambiguă – Moftul 
român furnizează „franzelărie subţire”, sub forma a „cât se poate mai bune gogoşi”. (p. 869) 
 Alteori „moftul” poate căpăta, însă, viziuni coşmareşti. Astfel, Pâinea noastră cea de 
toate zilele reprezintă o proiectare aproape apocaliptică a hegemoniei presei în lumea 
modernă. Proza porneşte, ca pretext epic, de la descrierea unui coşmar. Pentru a mări efectul 
halucinatoriu, în care sacrul şi terifiantul proliferării gazetei se amestecă, inevitabil, şi cu 
moftul, de astă dată monstruos, Caragiale foloseşte contrastul. Cum gazeta este „pâinea 
noastră cea de toate zilele”, scriitorul mizează, încă din titlu, pe acest filon al pseudo-
sacralităţii moderne, imaginând însăşi apocalipsa sub forma proliferării presei. În vis, în 
timpul unei plimbări pe bulevard, personajul, acelaşi cu naratorul, asistă la o serie de 
evenimente mirabile şi terifiante: „un vânt tăios începu să ne sufle în faţă”, apoi cerul e „în 
flăcări”, „aerul este sticlos”, văzduhul „arde din ce în ce mai tare” deşi „începe să cearnă fulgi 
de zăpadă” – sacrul şi apocalipsa sunt redate prin antinomii meteorologice. Oraşul modern 
aşteaptă revelaţia: „lampele electrice” se aprind peste „mişuiala de public”, „public pestriţ de 
mare capitală” care, în faţa inefabilului meteorologic, se aruncă în genunchi şi spune 
rugăciunea: „Toată lumea, uitându-şi fiecare de motivul care-l mânase până-n larga răspântie, 
cade binişor în genunchi, ca la o comandă cunoscută, ridicând mâinile. [...] Toată lumea, 
bătrâni cu glasuri tremurate, tineri cu glasuri puternice, copii cu glasuri îngereşti, toţi cântau 
un imn sublim, un psalm ridicător la ceruri: «Pâinea noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă 
astăzi!...”»23. 
 Apoi, gestul mulţimii pare a se repeta, dar în alt sens şi cu altă intenţie: „iarăşi ca la o 
comandă cunoscută, toată lumea, ridicându-se-n picioare, dă năvală la chioşcul de ziare cel 
mai la-ndemână. Fiecare-şi smulge bucăţica de pâine cea de toate zilele, o strânge cu 
scumpătate şi vâră-n sân”24. Citirea gazetei este gestul ritualic al modernităţii. 
 Acestei scene colective terifiante, de o sacralitate uzurpată, îi urmează o altă 
apocalipsă, o altă cufundare în abis, cea a personajului narator: înconjurat de „o tăcere 
absurdă, o beznă goală, o rătăcire fără fund”, se rostogoleşte în gol, cu însuşi creirerul răsucit 
în cap, „cu partea de ureche stângă la urechea dreaptă şi viceversa”: „În fibrele nenorocitului 
meu creier a sunat atunci glasul înfiorător al trâmbiţei pentru judecata de pe urmă... Atât mai 
bine! Mai bine iadul decât nimicul!”25.  

                                                
23 În Opere, vol. III, Publicistică, ed. cit., p. 774. 
24 Ibidem. 
25 Idem., p. 775. 
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 Ultima propoziţie, probabil, l-ar fi încântat şi uimit pe Fondane26, care folosea 
antinomia infern/neant pentru a caracteriza poziţia specială a lui Baudelaire în cadrul 
modernităţii – în opinia eseistului,  « les complimenteurs de l’humanité», respingând sacrul, 
ar alege neantul, în timp ce poetul francez ar prefera infernul, ca singur refugiu al divinităţii în 
lumea modernă. Nici Caragiale nu era vreun „complimentator al umanităţii”, şi această proză 
l-ar fi putut avea ca autor şi pe Baudelaire. 
 Textul avansează în spirală; la trezire, sunt precizate şi cauzele coşmarului: „spiritul 
meu adormise nemâncat; [...] nu-mi citisem gazetele. [...] Vino, binefăcătoare pâinea mea cea 
de toate zilele! gazetele mele! şi cu o poftă de căpcăun le-am mâncat pe toate” (p. 776). Şi în 
această proză, ambiguitatea raportării la subiect este la fel de evidentă ca şi în cazul altor 
însemne ale lumii moderne.  
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