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Abstract 

 
Thus, in Bengescu`s novels, one may come across literary and musical references, scientific theories, 

thoughts on fundamental existential issues, ethetic, psychological or even parapsychological elements, all of 
these perfectly integrated in what can be called “the spirit of the age’.Moreover, it is remarkable the interaction 
between various domains such as music , painting, literature or subtle flirts with science like esthetics(especially 
the esthetics of the ugly), filosofy, physics, anthropology, psychology. There are also present theories on space 
and time, of a second superior conscience, of human capability to take a sight inside us, issues related to spiritual 
body, or nations submitted to hereditary factors or Freud concepts that are revealed by characters.  
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Vehiculat la noi în perioada interbelică, conceptul estetic de sincronizare viza, în 
concepţia lui Camil Petrescu, armonizarea desăvârşită a literaturii cu filosofia şi psihologia 
epocii. De la Proust până la Thomas Mann, se poate vorbi de o adevărată invazie a artelor, de 
la pictură la muzică, trecând prin arhitectură sau sculptură.  

Nici Hortensia Papadat-Bengescu nu face rabat de la moda vremii. Găsim, în 
romanele sale, referinţe literare, muzicale, teorii (mai mult sau mai puţin) ştiinţifice, meditaţii 
pe teme existenţiale fundamentale, elemente de estetică, psihologice sau chiar … 
parapsihologice.  

Fericita intersectare a literaturii cu arta e regăsită la Nietzsche care vorbea despre 
naşterea tragediei din spiritul muzicii sau la Wagner care va căuta în Arta Totală „sinteza între 
gest, melodie, poezie şi cuvânt, imaginând opera de artă supremă, drama integrală, ca un 
punct ideal de confluenţă al poeziei şi al muzicii”1. De altfel, Ştefan Angi vorbeşte despre 
accepţiunea antică a termenului mousiké – artă a muzelor - ce reunea, sincretic, muzica, 
dansul şi poezia2, Henri Delacroix consideră că arta supremă, totală implică, în mod necesar, 
toate celelalte arte3, iar Gilbert Durand apreciază că funcţia esenţială a muzicii este aceea de a 
armoniza contrariile, de a stăpâni fuga existenţială a timpului4. 

Considerată „limbaj al zeilor”5, arta, ca pur produs al subiectivităţii, nu e altceva 
decât o stilizare a universului în care creatorii, oameni de litere, pictori, sculptori, muzicieni, 
simt altfel decât toţi ceilalţi.  Artă a cuvântului, literatura foloseşte un „material” aparent mai 
                                                
1 Iulia Micu,  Thomas Mann. Istoria unei partituri literare, Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2007, p. 50. 
2 Vezi Ştefan Angi, Lucrări de muzicologie, vol.12, Cluj-Napoca, 1979, p. 125-126. 
3 Vezi Henri Delacroix, Psihologia artei. Eseu asupra activităţii artistice,  traducere de Victor Ivanovici şi Virgil 
Mazilescu, prefaţă de Octavian Barbossa, Bucureşti, Editura Meridiane, 1983, p. 334. 
4 Vezi Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului. Introducere în arhetipologia generală, 
traducere de Marcel Aderca, postfaţă de Cornel Mihai Ionescu, Bucureşti, Editura Univers Enciclopedic, 2000, 
p. 336. 
5 Maurice Blanchot, Spaţiul literar, traducere şi prefaţă de Irina Mavrodin, Bucureşti, Editura Univers, 1980, 
p.145 
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puţin ofertant, însă imaginile pe care le poate crea cuvântul, muzica pe care poezia o 
transmite, sincretismul specific dramaturgiei sau folclorului, în genere, permit multiplicarea 
semnificaţiilor pe care opera le poate dobândi.  

În mod evident, în opera Hortensiei Papadat-Bengescu predomină referinţele 
muzicale. De altfel, unul dintre pilonii centrali ai celui de-al doilea volum al trilogiei este 
concertul din muzică de Bach, iar o privire sumară asupra personajelor confirmă legătura, 
măcar tangenţială sau prin intermediari, cu muzica, instrumentele preferate fiind, fără 
îndoială, pianul şi vioara la care compun sau cântă, printre alţii,  Marcian şi Ghighi ( primul 
compozitor, al doilea cu o încercare de compoziţie bucolică), Elena sau Rim. E aici o vizibilă 
congruenţă a pasiunii autoarei române cu cea declarată a lui Thomas Mann care spunea: „ 
Muzica am iubit-o întotdeauna cu pasiune şi o consider întrucâtva o paradigmă a tot ce e artă. 
Mi-am privit talentul întotdeauna ca pe un fel de vocaţie muzicală transpusă, iar forma de artă 
a romanului găsesc că e un fel de simfonie, o ţesătură de idei şi o construcţie muzicală”6.  

Structura polifonică a operei prozatoarei interbelice confirmă similitudinile, 
afinităţile celor doi scriitori. Mai mult, autoarea română pomeneşte numele a două personaje 
din creaţia lui Wagner, Tristan şi Lohergrin, cunoscută fiind pasiunea lui Thomas Mann 
pentru cunoscutul compozitor.  

Tehnică eminamente muzicală, polifonia este adjudecată şi de romancierii realişti 
atunci când „ invenţia melodică e resimţită ca prea mecanică”7. Suprapunerea şi amestecul de 
linii, întretăierea, întreruperea, legarea, contopirea acestora în armonie, fugă sau contrapunct, 
nu neapărat o istorie, ci câteva teme centrale, variaţii paralele sau divergenţe, iată imaginea 
polifoniei, din punctul de vedere al redutabilului critic francez.  

Un studiu interesant al polifoniei în roman propune Milan Kundera. Pornind de la 
modalitatea muzicală de creaţie pe mai multe voci, ce presupunea expunerea unei teme, 
dezvoltarea, variaţiunile, polifonia adesea foarte automatizată, prelungirile de orchestraţie şi 
tranziţiile, autorul va ajunge la particularităţile polifoniei în roman. „ Cu romanul  este 
aproape la fel: şi el este împovărat de tehnică prin convenţiile care lucrează în locul autorului: 
să se prezinte un personaj, să se descrie un mediu, să se introducă acţiunea într-o situaţie 
istorică, să se umple timpul vieţii personajelor cu episoade inutile; fiecare schimbare de decor 
reclamă noi expuneri, descrieri, explicaţii.”8.  

Ceea ce contravine principiului polifonic este însă, în viziunea lui Kundera, 
compoziţia uniliniară. Polifonia presupune, spre deosebire de aceasta, deplina egalitate a 
vocilor, niciuneia nefiindu-i permise dominarea şi/sau servirea drept acompaniament, aşadar 
„egalitatea liniilor” şi „indivizibilitatea ansamblului”, condiţii sine qua non ale 
contrapunctului romanesc. Exemplificând structura polifonică în roman, Kundera 
concluzionează că şi atunci când e vorba despre inserarea unei anecdote, a unei naraţiuni 
autobiografice a unui eseu critic, a unei fabule şi a unei povestiri, se poate vorbi despre 
polifonie dacă segmentele epice se pun în lumină unul pe altul, dacă se luminează reciproc, 
analizând o singură temă, căci „Polifonia romanescă reprezintă mai multă poezie decât 
tehnică.”9, e „uniune a filosofiei, a naraţiunii şi a visului”10. 

                                                
6 Thomas Mann, Scrisori, traducere, prefaţă şi note de Mariana Şora, Bucureşti, Editura Univers, 1974, p. 105. 
7 R.-M. Albérès, op.cit., p. 104.  
8 Milan Kundera,op.cit., pp. 92-93. 
9 Ibidem, p. 97. 
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Fără a folosi termenul de polifonie, Pompiliu Constantinescu sesizează noutatea de 
construcţie a romanului bengescian, considerând că „Prin Concert din muzică de Bach, dna 
Hortensia Papadat-Bengescu smulge biruinţa geometriei în spaţiu, proprie romanului.”, căci 
„În jurul concertului, pivot de confluenţă a tuturor, se ţese o triplă dramă a partenerilor 
simetric distribuiţi în structura romanului; după realizarea formulei de obiectivitate, 
scriitoarea realizează şi arhitectura compoziţiei.”11. Criticul român sesizează şi prezenţa, în 
Concert din muzică de Bach, a trei osaturi puternice - tragedia lui Maxenţiu, Rim /Lina şi 
Elena /Marcian- care, prin diversitatea actorilor şi a situaţiilor, „se descompun şi se unifică 
spre centrul de absorbţie al unei dispoziţii simfonice, analizate cu minuţie şi fineţe, cu bogăţie 
expresivă şi intelectualitate, culminând cu hipnoza colectivă în care toţi sunt prinşi până la 
înmormântarea Siei; iradiere melodică ce fărâmiţează şi recompune, văl ce înfăşoară, dar nu 
topeşte conturul de loc al personajelor, concertul magic constituie metoda revelatoare a 
romancierei.”12.  

În studiul Preliminarii la o poetică a romanului13, Ion Vlad explică apariţia tentaţiei 
formelor şi a corespondenţelor muzicale care, crede criticul, „nu este gratuită, ci vine din 
necesităţi exterioare de amplificare, extindere şi nuanţare a spaţiului şi a timpului romanesc”. 
Pornind de la Muntele vrăjit, criticul conchide că o construcţie în trepte e în  perfect acord cu 
timpii construcţiilor simfonice, iar „proliferarea planurilor epice (serii şi alternanţe de planuri, 
sugerarea simultaneităţii, juxtapunerile de planuri, organizarea poligonală a romanelor) 
reprezintă o vizibilă tendinţă spre polifonia epică.”14. Constatarea aminteşte de construcţia 
romanului bengescian unde asistăm la o permanentă alternare a planurilor care însă variază 
asemenea părţilor unei simfonii, de la moderato, la presto sau adagio.  

Trebuie să avem în vedere, în ceea ce priveşte polifonia, că modalitatea la care 
facem referire are trei forme diferite care se regăsesc, după cum vom vedea, bine reprezentate 
în romanul bengescian: contrapunctul ce presupune prezenţa a două sau mai multe registre 
muzicale care sunt independente în tonalitate şi ritm, dar interdependente în armonie,  
polifonia imitativă ce presupune reluarea, identică, a unei fraze muzicale şi polifonia prin 
divizarea unei singure voci ce presupune divizarea unei melodii într-o serie de variante 
simultane, unele secundare, acompaniatoare. 

Prezenţe contrapunctice în romanul bengescian sunt cuplurile care evoluează în 
ritmuri diferite, cu tonalităţi diferite, dar  rămân interdependente în fiecare dintre romanele 
trilogiei. Mai mult, la nivelul fiecărui cuplu, putem vorbi şi de o polifonie imitativă, respectiv 
de existenţa terţului : Lenora, Eliza şi Doru, Lenora, Walter şi Coca, Rim, Lina şi Sia, 
Maxenţiu, Ada şi Lică, Drăgănescu, Elena şi Marcian. Motivaţiile interdependenţei sunt însă 
variate: accesul la o lume, până atunci, inaccesibilă (cel mai des sub forma parvenirii), 
complinirea unei deficienţe materiale sau afective, refacerea unei atmosfere normale de 
familie. Familiile introduse în roman şi aflate în atenţia autoarei nu sunt, aşadar, decât grupuri 
contrapunctice care, obsedate de o independenţă faţă de familie,  proclamă interdependenţa, 
fără a şi-o dori, în realitate. 

                                                                                                                                                   
10 Ibidem, p. 102. 
11 Pompiliu Constantinescu, Romanul românesc interbelic¸ed.cit., pp. 70-71. 
12 Ibidem, p. 71. 
13 Ion Vlad, Preliminarii la o poetică a romanului, ed.cit, p. 151 
14 Ibidem, p.151. 
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Polifonia imitativă se regăseşte la nivelul temelor, al motivelor şi al laitmotivelor  pe 
care autoarea le proliferează, la nesfârşit, în romanele sale, dar şi la nivelul obsesiilor 
personajelor (copilăria lui Nory, talentul/absenţa talentului muzical al lui Ghighi). Problema 
paternităţii/maternităţii incerte, a bastardului ( Mika-Lé, Sia, Nory ce e denumită, simbolic, cu 
un registru extrem de variat: „fata de contrabandă”, „copil adulterin”, o catastrofă”, „musafira 
nedorită”), motivul reînnoirii casei ( Prundenii, Palatul lui Walter, conacul de la Gîrlele 
suportă, din varii motive, renovări sau schimbarea destinaţiei prin instituţionalizare), 
laitmotivul bolii sau al accidentului (luxaţia Linei, tuberculoza lui Maxenţiu, boala ruşinoasă a 
Anei sau a Siei, infirmitatea Anetei Pascu), surprins la diverse niveluri (fizic şi psihic), cu 
diverse intensităţi şi consecinţe (Lenora, Maxenţiu, Sia, Rim). Se alătură acestora tema morţii,  
parvenitismul şi snobismul, motivul călătoriei( cu precădere în Elveţia), motivul extirpării sau 
al supralicitării eroticului, primul asociat instantaneu celor proaspăt căsătoriţi, al doilea 
asociat bastarzilor sau soţilor/soţiilor care, intrând într-o căsătorie de convenienţă, ce ignora 
componenta afectivă sau sexuală, se reechilibrează …hormonal, creând situaţii la limita 
normalităţii sau a deontologiei maritale. 

Polifonia prin divizarea unei voci într-o serie de variante acompaniatoare e 
perceptibilă la nivelul perspectivei narative. Utilizând un singur personaj- reflector în 
Fecioarele despletite, Hortensia Papadat-Bengescu ajunge, mai ales în Drumul ascuns  şi în 
Rădăcini, să multiplice perspectivele narative şi să ofere, cu generozitate, microfonul narativ 
şi altor voci, mai mult sau mai puţin talentate, aşa cum vom demonstra în subcapitolul 
următor.  

Apropiindu-se, prin alternarea părţilor rapide cu cele lente, meditative sau 
rememorative, de genuri muzicale precum sonata şi  simfonia, romanele bengesciene 
amintesc, ca structură, de opera celui care nu i-a fost străin lui Thomas Mann, ale cărui ecouri 
sunt certe în romanele sale: Wagner. Caracteristici precum preferinţa pentru modele 
mitologice şi legendare (ilustrate la Hortensia Papadat-Bengescu prin  mitul bastardului, 
arhetipul androginului, al dublului, mitul oedipian), deschiderea metafizică (vezi interogaţiile 
şi teoriile lui Mini despre trupul sufletesc, despre propagarea visului în viaţa reală), 
triumfalismul nedisimulat al unor personaje( Mini, Ada Razu, Lică Trubadurul, Coca-Aimée) 
sau arta alternării laitmotivelor, a flash-back-urilor, regăsite şi în opera muzicală a lui 
Wagner, îi vor oferi prozatoarei interbelice, libertatea necesară evadării dintr-un spaţiu 
romanesc clar delimitat până la ea, într-unul ce eludează reguli şi susţine, asemenea lui 
Wagner, o formă narativă apropiată mai degrabă de anarhie. 

Deşi numele cel mai des pomenit este cel al lui Bach, în ciclul Hallipilor se regăsesc 
şi alte referiri la compozitori străini. Rim cântă la vioară, sugestiv, în momentul în care Sia e 
revoltată de absenţele lui „Lică Trădătorul”, un fragment din Don Juan-ul lui Mozart, după ce, 
în prealabil, consultase volumul cu acelaşi titlu şi fredonase cunoscuta Oyra. 

Emoţiile „olimpicei Elena” erau date, cu puţin timp înainte de concert, de „singura ei 
pasiune: muzica.”. Fragmentul e un prilej de a aduce în scenă programul concertului, dar 
evidenţiază, în acelaşi timp, incontestabila erudiţie muzicală a personajului şi orgoliul 
cunoscătorului de muzică; neliniştile ei erau, aşadar, strict muzicale: „ dacă virtuozul X, în 
trecere prin Bucureşti, va accepta să cânte la ea, înainte de concertul lui public; dacă muzica 
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lui St. Saëns15 va fi executată mai bine ca la Ateneu; dacă partiţia procurată din Debussy era 
chiar cea executată în sala Erard[…]”16. 

Erudiţia ei e depăşită însă de cea a muzicianului Marcian care, în joile muzicale, 
ţine, în prezenţa Elenei, „dizertări asupra misterelor armonice”17: „ Firul melodic agrest 
trebuia să răzbată prin ţesutul complex al unor multiple filoane de ansamblu, după altă 
concepţie însă, ca cea reconstitutivă a lui Strauss.[…] Exemplificând din Strauss şi din 
propriile lui compoziţii, semnala diferenţa între muzica reconstitutivă şi cea evocativă, ce-l 
preocupa.”18., 

Se regăsesc, în Drumul ascuns, şi două referiri la numele unor cântăreţi la modă, în 
episodul vizitei făcute de Nory Lenorei. Gusturile muzicale ale personajelor sunt acum 
vizibile: Nory refuză să-l asculte pe tenorul Caruso la gramofon, spre dezamăgirea Lenorei, 
preferând-o pe Selma Cruz „pentru că nu mai auzise pe nimeni făcând astfel de gargare.”19.  

A doua artă participantă la simpozionul bengescian este pictura. Chiar dacă muzicii 
îi este alocat un spaţiu mai vast,  chiar şi în Rădăcini, unde concertele şi exerciţiile de 
compoziţie ale lui Marcian şi ale lui Ghighi compensează refuzul Diei de a mai interpreta 
ceva la pian după dispariţia soţului, o poziţie privilegiată are şi pictura. Pictorul Greg nu este 
însă un alt Elstir proustian, cu atât mai mult cu cât în preajma acestuia, uneori mai aproape 
decât ar fi fost cazul, este nimeni alta decât inestetica Mika-Lé. Oportunist, pictorul va ajunge 
profesor universitar după ce, participând a un congres artistic la Roma, s-a convertit la 
catolicism, a primit un „Bene-Merenti”, o „Coroană” şi o „Stea”, iar „când a fost vacantă 
prima catedră de la Şcoala de bele-arte, candidatura lui a fost necontestată.”20. Spiritul lui de 
„conciliere”, după cum apreciază Mini, se regăseşte şi când e vorba de pictură, căci „Dacă ai 
rămas la Courbet (s.n.) cu gustul peisajului, te satisface prin liniştea limpede a naturei - şi este 
destul de modern ca factură pentru cei ce vor modernism.”21. 

Relatându-i lui Mini vizita făcută la cursul lui Greg pentru a vedea tabloul făcut de 
Mika-Lé Elenei, Nory, care îi mărturiseşte pictorului, elogios la adresa „şopârlei”, că are 
pentru arta ei propria prismă, realizează o neavizată analiză a tabloului: „Ovalul frumos al 
Elenei era tras cu o linie neagră. Îl umpluse tot cu negru, culoarea ei favorită. Două alte linii 
negre desenau tâmplele regulate, rămase în alb; cerceii erau verzi.”22. Acestei descrieri văzute 
prin ochii profanului i se opune picturalul portret al lui Mika-Lé, imaginat de Mini după 
succintele indicii fizionomice ale prietenei sale: „ Mini îşi închipui peste tenul searbăd al lui 
Mika-Lé praful acelui ciment gălbui; linia pătrată a frunţei, pe care pieptenele o dezgolea din 
vâlvoiul negru al părului, şi ochii de chihlimbar mat, liberi ca locul suspect dezvelit din 
adăpostul stuhului… Văzu apoi pe aceeaşi Mika-Lé cu pălăria pe spate şi pardesiul cenuşiu, 
dar şterse din minte aspectele variabile şi o păstră, rigid înfăşurată pe trupul trunchios de 

                                                
15 Camille Saint-Saëns (n) a fost un compozitor francez din epoca romantică, autor al  operei  cu caracter biblic 
„Samson şi Dalila”. Personajele traversează drame romantice, iubiri şi trădări, dar rămân clasice prin 
comportamentul lor universal valabil. 
16 Hortensia Papadat-Bengescu, Concert din muzică de Bach, ed.cit., p. 248. 
17 Ibidem, p. 275. 
18 Ibidem. 
19 Hortensia Papadat-Bengescu, Drumul ascuns, ed.cit., p. 448. 
20 Hortensia Papadat-Bengescu, Fecioarele despletite, ed.cit., p. 65. 
21 Ibidem 
22 Ibidem, p. 69. 
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copil, cu bandelete unse în bizare mixturi, având legată la coapsă o altă păpusă lemnoasă cu 
cap hibrid de foetus…”23.  

De altfel, Mini are ochiul pregătit pentru a surprinde şi analiza picturi; aflată în casa 
Rimilor, evocă, nostalgică, „cercuirea luminoasă bizantină sau prerafaelică a Madonei 
nimbate”24, iar când revizitează Prundenii, admiră prelung „portretul doamnei Calliope, 
bunica”25. 

Lui Nory îi este prezentată, de către Elena, galeria de portrete a Drăgăneştilor, 
„reprodusă în uleiuri convenţionale, de vreo casă vieneză, după fotografii[…] Galerie 
proaspătă de familie cu aere vechi din cauza modei aşa cum era purtată de bravii mahalagii şi 
a pozelor înfipte şi smerite. Păreau de acum o sută de ani, cu atlazurile rochiilor, cu lanţurile 
de ceasornic şi brăţările, cu pieptănăturile ticluite şi cu aerul acela sperios. Mâinile, fireşte, 
erau împreunate pe centura taliei scurte.”26. E de remarcat faptul că autoarea nu împrumută 
talentul descriptiv al lui Mini şi  lui Nory, ale cărei aprecieri rămân, mereu, la un nivel inferior 
cu cel al amicei sale.  

Pasiunea pentru pictură o determină pe  Mini să viziteze pinacoteca de la Ateneu, 
unde va încerca o dezamăgire similară celei, neaşteptate, a doctorului Rim: absenţa picturii 
bune. Acesta, fervent pasionat de pictură, îşi anunţă interlocutoarea că a intrat în posesia 
„unor tezaure: desenele ale Mariei Başkirtscheff.”27, al cărei admirator era, preferinţă 
neîmpărtăşită de Mini. Presupunerea lui Mini că pe lucrările artistei ar fi putut exista bacili de 
tuberculoză, dată fiind boala de care suferea pictoriţa, conduce discuţia pe terenul mai arid al 
ştiinţei. Preocupările pentru pictură ale doctorului apăruseră mai devreme menţionate în 
roman atunci când, amuzate teribil, Mini şi Nory cotrobăie printre lucrurile lui Rim, în 
căutarea stampelor din Hans Uys, un mediocru pictor olandez, a cărui Evă neizbăvită va 
deveni prototipul fecioarelor despletite. 

Erudiţia ei în domeniul picturii îi foloseşte şi atunci când are nevoie să suplimenteze 
descrierea unui personaj cu un echivalent pictural; prinţul Maxenţiu îi aminteşte de „o 
plachetă pe care o văzuse în muzeul din Fribourg: Tête de martyr sans nom.”.28. 

Cu gust estetic se dovedesc a fi şi Walter, care transformă sanatoriul, saloanele, în 
muzeu de artă, aspect apreciat de Coca-Aimée care „arăta o mare admiraţie-deşi tot glacială - 
pentru sanatoriu, cât şi pentru saloanele pline de opere de artă[…]”, chiar dacă dintr-un 
nemărginit orgoliu, căci „Sanatoriul şi muzeul îi păruse a fi titluri de mare originalitate, cât şi 
de  bogăţie neaşteptată, a noii căsnicii materne”.29. Pentru Walter, arta pare a fi un 
subterfugiu, o formă de realibilitare, de purificare după relaţia greu de digerat cu Salema: „ 
avea o mare pasiune pentru tot ce era obiect de artă: pictură, bibelou, mobilă, tapiţerie”. 
Pasiunea e, în mod paradoxal, împărtăşită şi de bancherul Efraim care, intenţionat, îşi lasă 
colecţia de obiecte de preţ soţiei, din dorinţa ca aceasta să ajungă la Walter, ştiind că „vor fi 
stăpânite cu dragoste”30. De altfel, pentru bancher, obiectele de artă nu erau decât o formă 

                                                
23 Ibidem. 
24 Ibidem, p. 95. 
25 Ibidem, p. 117. 
26 Ibidem, p. 132. 
27 Ibidem, p. 143. 
28 Hortensia Papadat-Bengescu, Concert din muzică de Bach, ed.cit., p. 321. 
29 Hortensia Papadat-Bengescu, Drumul ascuns, ed.cit., p. 352. 
30 Ibidem, p. 334.  
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sigură de investiţie, pe când lui Walter „rafinarea delicată a obiectelor îi da o compensaţie 
prin stări pur contemplative către făpturi neînsufleţite.”. 

Nu lipsesc, din romane,  nici referinţele literare. Analizând episodul adulterului 
Lenorei, Nory face o trimitere spontană, după aprecierea Linei că evenimentul a fost un 
accident şi că sentimentele de iubire ale Lenorei pentru Doru sunt certe. Replica ei este „ Vezi 
Paul Bourget!”, aluzie la dramele casnice evocate de prozatorul francez de la sfârşitul 
secolului XIX şi începutul secolului XX.  

Nevoită să relateze incidentul, deloc ortodox, ce o avea ca protagonistă pe  Mika-Lé, 
elevă la Nôtre-Dame, şi consecinţele după întoarcerea acasă, sintetizează semnificativ 
raportându-se la un autor şi la un personaj, ambii celebri prin componenta erotică exacerbată : 
„Elena, nu din discreţie, din dezgust, m-a trimis să consult evangheliştii: pe Boccaccio şi 
Casanova”31.  

O intervenţie interesantă are Mini care, analizând evoluţia (sau involuţia?) societăţii, 
constată că nu e evident dacă literatura influenţează modelele sociale sau influenţa este 
inversă: „În jocul simultan de prefaceri, nu ştiai dacă sunt născuţi din literatură sau sunt înşişi 
modele modelele din care literatură extremă se născuse. Baudelaire şi Verlaine, acum clasici 
la lectură, circulau sub mii de forme umane şi omul decadent era omul normal[…]”32. 

Referiri pasagere sunt la cunoscutul mit al Anei lui Manole, la discursurile lui 
Cicero şi la aventurile lui Rudolf Valentino, citite, în foileton, de Lenora. 

Artele nu au, aşadar, efectul sau motivaţia pe care o regăsim în romanul european. 
La Hortensia Papadat-Bengescu, pasiunea pentru arte e mai degrabă o preferinţă ce ascunde, 
în subsidiar, un viciu sau, aşa cum aprecia Remy de Gourmond, în Fizica amorului: „desfrâu, 
exerciţiile ochiului, decorul, îmbrăcămintea, pictura; desfrâu, muzica; desfrâu exerciţiile 
minunate ale mâinii, atât de minunate încât produsul direct al activităţii manuale poate fi 
imitat de o maşină, dar niciodată egalat; desfrâu, florile, parfumurile; desfrâu, orice artă, orice 
ştiinţă, orice civilizaţie”33. 

Romanciera interbelică nu se sfieşte să cocheteze, prin personajele-reflector, cu 
ştiinţe precum estetica (mai ales estetica urâtului), filosofia, antropologia, psihologia sau 
…psihanaliza. Subiecte dintre cele mai variate, declanşate, în manieră proustiană, de 
impulsuri ale simţurilor, sunt expuse, mai mult sau mai puţin pertinent, de personajele 
bengesciene. Teoriilor privind spaţiul şi timpul, analizate într-un capitol anterior, li se alătură 
o lege a fizicii pe care Mini crede că a descoperit-o: „Îşi aminti legea pe care ea credea că a 
descoperit-o: cum sunetul, care nu a luat contact cu aerul pentru a căpăta sonoritate, închis 
acolo în universul senzorial al făpturei e mai zgomotos decât cel perceptibil auzului şi 
transmisibil altor receptoare senzoriale, altor urechi ale sensibilităţii.”34. Ei îi aparţine şi ideea 
unei a doua conştiinţe superioare, a posibilităţii coborârii în noi înşine sau a celei că aurul e 
„impresia vie a realităţii lui suverane.”35. 

                                                
31 Ibidem, p. 60. 
32 Ibidem, p. 92. 
33 Apud Petre Ţuţea, Proiect de tratat-Eros, Braşov, Editura Pronto Astra, 1996, p. 137. 
34 Hortensia Papadat-Bengescu, Fecioarele despletite, p. 17. 
35 Ibidem, p. 120. 
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Teoria trupului sufletesc pune în discuţie estetica urâtului, îndreptată îndeosebi spre 
Mika-Lé şi Rim; fata e „buba mică ce a crescut pe locul siluirii”36, iar Rim e posesorul 
„unghiilor lungi şi ascuţite”37. Sarcina Siei, sicriul şi natura malefică a gemenilor stau sub 
acelaşi semn al esteticii urâtului.  

Interesantă, deşi profund subiectivă, este teoria neamurilor pe care o lansează Mini 
atunci când se analizează influenţa factorului ereditar asupra lui Mika-Lé: „ Eu cred totuşi în 
neamuri, cum cred în insule. Poate că prima hartă etnografică pe care am văzut-o, am 
confundat-o cu una fizică şi petele care însemnau popoarele, le-am crezut insule. Din 
pământul întreg al omenirii s-au desprins aşa insule. De la unele la altele, tot ce e roadă a 
materiei ca şi a spiritului, vine să facă schimb şi împreunare, dar împrejur e apă care le 
desparte…Uneori atât au întins punţi de legătură că pare a se fi unit cu uscatul…şi deodată 
apare un fir subţire de apă primprejur, care se lăţeşte…Sunt naţiile lumii, celei asemenea şi 
totuşi deosebite…Eu cred în naţii; cred şi în materialul omenesc unic, invizibil. Dar Mika-Lé 
nu aduce temperamentul unui străin, al unui om, nici al unui neam…E altceva…Exprimă acel 
minut prim, de stânjenire, a unei fiinţe sau unui neam laolaltă cu altul.”38. De altfel, Mini are 
propria teorie asupra timpului, asupra existenţei umane („ în fiecare om există un atom în 
germen din fiece simţire”39), asupra trupului sufletesc, a perceptibilităţii („ un instrument 
simplu, care slujeşte să străbaţi o idee ponderoasă, lesne, ca un corp transparent”40 ), teoria 
fizionomiei „şi a sistemului de a stabili « tipul » cuiva.”. Astfel, pentru „ a te putea identifica 
în ultimă cercetare asupra cuiva, îi schimbi aspectul figurii. Îi pui sau îi razi mustaţa. […] . Nu 
se poate să nu obţii, astfel, posibilitatea de a-l clasa într-una din marile categorii ale « tipului » 
sau în vreo subdiviziune: asasin, bancher, escroc, scamator, aventurier etc…”41.  

Personajelor nu le sunt străine nici noile teorii freudiene; îşi cercetează visele, 
interpretează simbolistica lor, ajungând, în Drumul ascuns, să scuze alegerea făcută de Ada, 
în persoana lui Lică: „Vorbind de el, fiecare suspina şi recurgea la freudism pentru a scuza pe 
Ada.”42 

O teorie îndrăzneaţă, privind eternul feminin are Cora Persu care, stârnită de apariţia 
Cocăi-Aimée în „ faldurile a zece metri de stofe scumpe”, explicase chelului Filodor că  : „ 
misterul feminin nu rezidă, nici nu dispare cu faldurile rochiilor - acel mister se refugiază 
oriunde, fie în valul transparent al lui Daphné, fie numai în cingătoarea metalică a baiaderei 
goale”43. Teoria e contrazisă de cea a lui Pangali, deputatul „cu reputaţie de inteligenţă”, care 
demonstrează „că misterul feminin nu e în funcţie de modă şi nici chiar de femeie, deoarece el 
e numai una din fazele dorinţei masculine.”. 

Dacă Maxenţiu e un diletant în ceea ce priveşte medicina, studiind însă cu o pasiune 
morbidă, la modul empiric, fiecare simptom, o redutabilă reprezentantă a contactului 
nemijlocit cu ştiinţa este Nory care conferenţiază, are o viziune modernă asupra lumii, 
detaşându-se de celelalte personaje prin atitudinea permanent ironică, chiar sarcastică, prin 

                                                
36 Ibidem, p. 64. 
37 Ibidem, p. 81. 
38 Ibidem, p. 63. 
39 Ibidem, p. 75. 
40 Ibidem, p. 131. 
41 Hortensia Papadat-Bengescu, Concert din muzică de Bach, ed.cit. p. 320. 
42 Hortensia Papadat-Bengescu, Drumul ascuns, ed.cit., p. 490. 
43 Ibidem, p. 427. 
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devotamentul faţă de noile ideologii: pacifismul, feminismul şi chiar socialismul. Cu o licenţă 
în Litere, dar refuzând profesoratul44, Nory se orientează spre drept, găsind un „debuşeu” 
ambelor diplome: direcţia cooperaţiilor sociale unde spiritul ei de iniţiativă, de bun 
organizator, talentul improvizaţiei, al discursurilor o servesc admirabil. Mai mult practiciană 
decât teoreticiană, în comparaţie cu Mini, Nory e un fervent militant pentru emanciparea 
femeii, iar explicaţia e, probabil, tot freudiană: complexul bastardului. 

 Investigaţii şi analize aproape ştiinţifice sunt şi cele care vizează biografia Anetei 
Pascu şi trecutul surorii sale Dia. Comportamentul acesteia, reacţiile, atitudinile sunt analizate 
cu talentului unui fin psiholog. Fiecare schimbare e privită pe linia cauză-efect, personajul 
exersându-şi chiar talentul într-ale experimentului uman atunci când încearcă o apropiere a 
Diei de cel care, puţin mai târziu, va încerca să devină femeie.  

Artizan şi cercetătoare atentă a sufletului uman, înţelegând că literatura nu e altceva 
decât o muzică a sferelor, Hortensia Papadat-Bengescu  nu ezită să uzeze de arte şi ştiinţe care 
îi erau mai mult sau mai puţin accesibile, inserându-le, muzical, în literatură: de la o muzica a 
frazelor, la utilizarea, ca pretext(sau metatext?), a unor motive literare precum concertul sau 
serata, la îndrăzneţe digresiuni ştiinţifice. Mai mult, asemenea artistului plastic, ea reuşeşte să 
surprindă, prin intermediul personajelor reflector, esenţe ale existenţei ce aşteaptă, parcă, să 
fie reprezentate grafic într-un desen care se conturează ritmic, în tonalităţi dictate de ritmul 
interior al operei. 
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