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Abstract 

 
Marcel-Mihail Avramescu (1909-1984) remains an unconventional character in Romanian literature, 

whose works have only started to be valued posthumously. Between the two world wars the nonconformist 
writer used to sign his avant-garde texts with the pen-name Ionathan X. Uranus. Those who have known him 
speak about the personality and the extraordinary culture of an individual who, in his tumultuous youth, was in 
turns, a magician, a graphologist, an astrologist, and a follower of René Guénon. At the end of the 20’s and the 
beginning of the next decade, Ionathan X. Uranus was cooperating with several reviews such as Orizontul, 
Adam, Ulise, Zodiac, Viaţa literară, Contimporanul, Floarea de foc. Yet between 1928 and 1929 he published 
mostly in Tudor Arghezi’s review Bilete de papagal. After Urmuz, the author of Cuvinte  potrivite is worth of 
praise for discovering and publishing another outstanding character in the Romanian avant-garde. Around 1932, 
after the publishing of his experimental works, Marcel Avramescu joins the traditional school, becoming 
alongside Vasile Lovinescu one of the most important followers of René Guénon in Romania. In 1934 he 
founded the review of traditional esoteric studies called Memra, in which he published under several 
pseudonyms. In fact Marcel Avramescu remains famous due to the impressive number of pseudonyms he used. 
Also in 1934 the writer gets his bachelor degree in Philosophy at the University of Bucharest. Anticipating the 
gesture of his famous confrere, N. Steinhardt, in 1936 he turns to orthodoxy after forsaking avant-gardism as 
well as occultism. 
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Marcel-Mihail Avramescu (1909-1984) rămâne un personaj insolit al literaturii 

române, ale  cărui scrieri au început să fie valorificate abia postum. În perioada interbelică, 
scriitorul nonconformist îşi semna textele de avangardă Ionathan X. Uranus. Cei care l-au 
cunoscut, vorbesc de personalitatea şi de cultura extraordinară a unui om care, în tinereţea sa 
tumultuoasă, a fost, rând pe rând, magician, grafolog, astrolog şi adept al lui René Guénon. La 
sfârşitul anilor 20 şi începutul deceniului următor, Ionathan X. Uranus colaborează la o serie 
de reviste precum Orizontul, Adam, Ulise, Zodiac, Viaţa literară, Contimporanul, Floarea 
de foc. Între 1928 şi 1929 publică însă, cu predilecţie, în revista Bilete de papagal a lui Tudor 
Arghezi. După Urmuz, autorul Cuvintelor potrivite are meritul de a descoperi şi de a publica 
o altă figură marcantă a avangardei literare româneşti. Prin 1932, după tipărirea scrierilor sale 
experimentale, Marcel Avramescu aderă la şcoala de gândire tradiţională, devenind, alături de 
Vasile Lovinescu, unul din cei mai importanţi adepţi ai lui René Guénon în România. În 1934, 
fondează revista de studii ezoterice tradiţionale Memra, în care semnează cu diferite 
pseudonime. De altfel, Marcel Avramescu rămâne celebru prin numărul impresionant de 
pseudonime la care recurge. Tot în 1934, scriitorul obţine licenţa în filozofie la Universitatea 
din Bucureşti. Anticipând gestul celebrului său confrate N. Steinhardt, în 1936 se converteşte 
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la ortodoxie, după ce renunţă atât la avangardism, cât şi la ocultism. În 1939 se înscrie la 
Facultatea de Teologie din Bucureşti, dar, din cauza războiului, îşi va termina studiile destul 
de târziu. Este hirotonisit preot la Biserica Antim din Bucureşti abia în 1951, devenind 
cunoscut sub numele de părintele Mihail. La sfârşitul deceniului al şaselea traversează o 
puternică criză existenţială, ajungând să slujească, între 1962 şi 1976, când se pensionează, la 
Jimbolia. Aici este descoperit de scriitorii bănăţeni, în frunte cu reputatul critic literar Cornel 
Ungureanu. La sfârşitul vieţii se retrage la Bucureşti, la fiica sa Mariana Macri, cea care îi va 
îngriji şi scrierile.  
 Cu un asemenea traiect existenţial labirintic, personajul ajunge fabulos în mediile 
culturale. Cu toate acestea, debutează editorial abia postum cu volumul Fragmente reziduale 
disparate din Calendarul incendiat al lui Ierusalimus Unicornus (1999). Lucrarea este 
considerată o veritabilă artă poetică prin procedeele specifice literaturii de avangardă pe care 
le utilizează. Scriitorul urmăreşte, cu predilecţie, distrugerea clişeelor de gândire şi de limbaj, 
pentru a se ajunge la eliberarea cuvântului autentic. Fals jurnal, „calendarul” însumează 39 de 
zile din perioada 21 iunie – 14 septembrie 1965. În primul volum din Dicţionarul general al 
literaturii române (2005) se specifică faptul că opera lui Marcel Avramescu reprezintă „una 
din cele mai originale şi mai excentrice scrieri din literatura «de sertar» a ultimelor decenii”. 
Sub îngrijirea Marianei Macri, fiica scriitorului, şi având o prefaţă semnată de Andrei Pleşu, 
în 2001, vede lumina tiparului lucrarea intitulată Monolog nocturn despre Suverana 
Slobozenie a Singurătăţii. Sunt cărţi ce duc la redescoperirea unui scriitor şi a unui personaj 
legendar, căruia Claudio Mutti îi consacră un capitol special în lucrarea intitulată Guénon în 
România. Portretul spiritual al scriitorului este reconstituit şi de către Cornel Ungureanu în 
cel de-al doilea volum din studiul intitulat La Vest de Eden (2000).  

În 2005, Editura Compania a tipărit textele de avangardă ale lui Marcel Avramescu, 
texte semnate Ionathan X. Uranus (Ionathan X. Uranus, În potriva veacului, Textele de 
avangardă, 1926-1932, Ediţie îngrijită de Mariana Macri şi Dorin-Liviu Bîtfoi, Editura 
Compania, 2005). Lucrarea se deschide cu un interesant studiu introductiv semnat de Dorin-
Liviu Bîtfoi, intitulat Ionathan X. Uranus sau Omul exorbitant şi identităţile sale. Acesta 
reconstituie profilul spiritual al unui personaj insolit şi se opreşte la principalele etape ale unui 
traiect intelectual fabulos. Nu sunt ignorate nici impresiile lăsate de către neobişnuitul 
personaj asupra unor importanţi oameni de cultură precum Geo Bogza, Petru Comarnescu, 
Ov. S. Crohmălniceanu, Cornel Ungureanu, Şerban Foarţă, Alexandru Paleologu, Barbu 
Brezianu. După cum relevă autorul prefeţei, extrem de interesantă şi de surprinzătoare se 
dovedeşte evoluţia lui Marcel Avramescu de la condiţia de tânăr scriitor de avangardă la cea 
de iniţiat în ştiinţele ezoterice, urmată de opţiunea de mai târziu pentru ortodoxie, traiect ce 
face din fostul avangardist un personaj greu de catalogat. Absentând adesea, în mod 
inexplicabil, din antologiile şi studiile consacrate literaturii române de avangardă, Ionathan X. 
Uranus este considerat de către autorul prefeţei „una dintre cele mai enigmatice figuri ale 
avangardei literare româneşti”, dar şi „una dintre cele mai puţin palpabile ale întregii 
generaţii interbelice”. Numărul pseudonimelor utilizate de către scriitor se dovedeşte 
impresionant, fapt cu atât mai şocant cu cât opera lui rămâne extrem de redusă ca număr de 
pagini. Se pare că autorul însuşi a identificat în jur de 60 de semnături diferite, reproduse 
parţial în volumul apărut la Editura Compania. Ionathan X. Uranus rămâne însă pseudonimul 
cel mai popular cu care autorul şi-a semnat opera literară. Scriitorul a debutat ca Mark 



 

496 
 

Abrams, dar acest nume va fi rezervat în curând doar articolelor ezoterice. Dintre celelalte 
supranume ale personajului Marcel Avramescu putem aminti:  Ierusalim X. Unicornus, 
Ionathan N. Uranus, I.X.Uranus, I.X.U., Uranus, Ştefan Adam, Astro-Magul, Astro-Magul 
Marc, Ştefan A.Sam, Mark, Marc Man, Mihail Marcu Avramescu, Memra, Părintele Mihail 
etc. Critica literară l-a situat în proximitatea unor autori de avangardă precum: Urmuz, 
Grigore Cugler, F. Brunea-Fox, Moldov sau Madda Holda. Asemenea lui Fernando Pessoa, 
scriitorul îşi asumă o serie întreagă de identităţi, care pornesc însă toate de la acelaşi arhetip.  
 După cum se precizează în Nota asupra ediţiei, volumul În potriva veacului reuneşte, 
în ordine cronologică, cele 47 de texte de avangardă aparţinând lui Marcel Avramescu. Ele au 
fost publicate în perioada 1926-1932 într-o serie de gazete precum Orizontul, Bilete de 
papagal, Radical, Viaţa literară, Zodiac, Adam, Ulise, Vremea. Selecţia nu se opreşte şi la 
scrierile de altă factură (poeme, eseuri, articole omagiale etc.) publicate de către autor în 
aceeaşi perioadă. Chiar dacă în 1932 mai tipăreşte două scrieri de avangardă (Despre şapte… 
şi Ispitele lui Moş Grămadă), apariţia lor se explică, probabil, printr-o întârziere redacţională. 
Aceasta deoarece despărţirea scriitorului de avangardă se petrece în 1931, în momentul 
publicării, în revista Vremea, a textului de referinţă intitulat Necrolog. Pentru răposaţii 
Ionathan X. Uranus şi Mark Abrams. Pentru a facilita lectura, editorii volumului oferă la 
cuprins o serie de precizări utile privind sursele textelor şi semnificaţiile acestora. În stabilirea 
ediţiei s-a ţinut cont de scrierile prezente în colecţiile din marile biblioteci publice, o parte din 
ele fiind confruntate cu dactilogramele existente în arhiva familiei. Titlul şi semnătura fiecărei 
relatări redau în mod fidel – după cum precizează editorii – elementele corespunzătoare din 
publicaţiile de origine. Fotografiile lui Marcel Avramescu şi facsimilurile scrisorilor sale din 
perioada 1961-1982 provin din arhiva familiei. În clarificarea elementelor biografice şi în 
datarea fotografiilor, un rol important a jucat doamna Mariana Macri, fiica insolitului om de 
cultură.  
 Volumul În potriva veacului se deschide cu naraţiunea intitulată Gâşte libere. 
Subintitulat Roman succint de Mark Abrams, textul a fost tradus de către M. Grindea, unul 
din numeroasele alter ego-uri ale scriitorului. Marcel Avramescu sfidează genurile şi speciile 
literare tradiţionale, devenind un autor modern de texte. Scriitorul îşi asumă arsenalul narativ 
dinamitard specific scriitorilor de avangardă, sfidând locurile comune, clişeele prezente în 
gândire şi în limbaj. Asemenea lui Urmuz în micul „roman” în patru părţi intitulat Pâlnia şi 
Stamate, Ionathan X. Uranus îşi scrie propriul său „roman succint”. Scriitorul păstrează logica 
formală a frazei, dar enunţul este golit de sensul lui tradiţional. Iată, de exemplu, cum se 
deschide naraţiunea intitulată Gâşte libere: „Hai să dăm ortul popii pentru viaţa celor duşi 
prin meleagurile străine; căci azi se mai văd minuni scăpate de teroarea lămpilor. Le zăream 
pe toate cinci, lungi, scobite, cu pleavă în creştet şi cu mâini portative, întocmai ca nişte 
adevărate sardele”. Comparaţiile devin şocante, sfidează logica obişnuită, iar personajele 
sunt mecanomorfe sau zoomorfe, alcătuind un amestec între om şi maşină sau om şi animal. 
Iată câteva exemple elocvente. Băieţii se adună în pipa contabilului, unde fabricau tot ce 
trebuia pentru un cămin confortabil. Conducerea lucrărilor este preluată de către acela care are 
o portocală în urechea stângă. Semn al puterii dobândite, acesta se urcă pe o umbrelă, unde se 
încinge următorul dialog: „-rscrbuctmbstlgrzut.” Insolitul „roman al fiului risipitor” se încheie 
cu un îndemn mai puţin obişnuit înspre locurile sacre: „Şi să ne vedem cu bine, la anul, la 
Ierusalim”. Ceea ce urmează simulează o falsă divergenţă de opinii. Prozatorul împrumută 
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unor personaje celebre (Goethe, Rabi Akiva, Papa Pius al XI-lea) o serie de replici specifice 
creaţiilor de factură absurdă. 
 Tot în sfera literaturii „supra-realiste” sunt plasate şi scrierile intitulate Biserica 
atacată, Poem, Omul şi (din nou) Poem. Ele au apărut în revista Orizontul (nr.41, 7 
octombrie 1926) sub semnătura lui Mark Abrams, fiind tălmăcite în limba română de către 
acelaşi M. Grindea. Încă din momentul debutului său literar, scriitorul se complace astfel într-
un joc subtil al dedublărilor continue, derutându-şi cititorii, cărora le oferă o serie de naraţiuni 
ce sfidează logica şi transparenţa comună a literaturii de factură realistă. În Paginile sale 
bizare, Urmuz a creat o serie de personaje insolite, care erau puse să acţioneze într-o serie de 
situaţii ce sfidau existenţa cotidiană. Tot nişte caractere insolite zugrăveşte şi Ionathan X. 
Uranus, dar spre deosebire de celebrul său confrate, nu pune accent pe întâmplare, ci pe 
dialog, evenimentele povestite având un pronunţat caracter scenic. Un bun exemplu 
constituie, în acest sens, schiţa intitulată Biserica atacată. În mod paradoxal, biserica lui 
Uranus îşi pierde caracterul sacru şi se comportă omeneşte: vorbeşte şi mănâncă fructe fierte. 
Obiectele, păsările, animalele din prozele lui Marcel Avramescu se trezesc la viaţă şi prind 
grai. Pornind de la asocierile lexicale insolite, şocantă este şi definiţia dată omului, a cărui 
esenţă este văzută în stomac, celelalte lucruri din componenţa lui alcătuind doar nişte simple 
accesorii: „Omul se compune dintr-un stomac şi din mai multe alte accesorii. De obicei, el se 
numeşte Jean. Însă, când îl numeşti altfel, atunci nu mai e de recunoscut. 

De pildă, tatăl meu se numeşte Adam. De aceea îi lipseşte stomacul, care-i înlocuit 
printr-un tambur-major. E tare înduioşător”.  

Purtând semnătura I.X.U., Omul exorbitant alcătuieşte una din naraţiunile 
reprezentative ale scriitorului. Importanţa acordată textului explică de ce, după publicarea lui 
în Bilete de papagal (nr.169, 23 august 1928), el a fost reluat şi în revista Radical din Craiova 
(nr.8, 1 octombrie 1930). Prozatorul se defineşte drept un autor care renunţă la orbita 
existenţială comună, pentru a-şi asuma o existenţă dusă în răspăr. „Sensul n-are nici o 
însemnătate” afirmă avangardistul Marcel Avramescu, propoziţia devenind emblematică 
pentru întreaga sa creaţie literatură. Construit din numeroase elemente artizanale, „omul 
exorbitant” îşi prezintă propria sa biografie spirituală: „Alcătuit din mai multe sârme 
ghimpate, din stele, vată, pompe şi carton, m-am născut din părinţi bătrâni şi mincinoşi şi mi-
am trăit copilăria fără a o cunoaşte (mi-a fost prezentată cu mult mai târziu, prilejuind 
naivilor bănuieli de precoce senilitate sau de contrariul, dar eu am zâmbit sonor şi cu 
preciziune, ca să le dovedesc impenetrabilitatea mea de fapt)”. La numai patru ani, 
extravagantul personaj face săpături arheologice pe maidan. Înfigând în pământ gheara sau 
nasul, descoperă schelete de guzgan şi alte putrefacţii minore. Prezentarea ironică devine un 
pretext pentru lansarea unui atac virulent la adresa unui gen demonetizat precum romanul 
sentimental. Dintre celelalte îndeletnici fabuloase pe care le-a avut bizarul „om exorbitant”, 
naratorul aminteşte următoarele: „Am fost dinte, zebră, plop şi limbă şi o bună parte din viaţă 
mi-am petrecut-o funcţionând ca elice la un dirijabil, dar am naufragiat şi mi-am supt tot ce 
aveam mai bun în mine: felinarul”. Se pare că unele teme şi motive treceau în epocă de la un  
scriitor de avangardă la celălalt. Dacă personajul lui Urmuz, Turnavitu, eroul naraţiunii Ismail 
şi Turnavitu, face carieră şi devine „ventilator de stat” la bucătăria postului de pompieri 
„Radu-Vodă”, „omul exorbitant” al lui Ionathan X. Uranus petrece o bună parte din viaţă 
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„funcţionând ca elice la un dirijabil”. Ca ales al Domnului, personajul se mulţumeşte cu 
cântecul puţintel pe care îl furnizează încă absintul.  

Dacă schiţa intitulată Gâşte libere constituie o parodie a romanului, în schimb 
Duhurile balneare. Răvaş din Călimăneşti reprezintă o pastişă a genului epistolar. Ideea de 
la care porneşte naratorul este aceea că „Orice fiinţă sau lucru are duhul său, care-l freacă, îl 
aţâţă şi-i dă viaţă pentru o mie de ani”. După ce trece în revistă duhurile muntelui, apelor şi 
pământului, scriitorul se opreşte la femeie şi la descrierea Călimăneştiului, topos inspirator, 
unde a redactat mai multe din creaţiile sale. Sub pretextul epistolei, adică al unei scrieri cu 
mesaj, Uranus ne oferă o relatare golită de sensul tradiţional. Jocul lingvistic este ingenios, 
dar nu se ridică la valoarea celui prezent în creaţiile lui Urmuz şi Grigore Cugler. Cu toate 
acestea, ideea că Marcel Avramescu este un scriitor minor s-a încetăţenit, probabil, în primul 
rând datorită faptului că nu îi erau publicate cărţile. Mult timp, au fost cunoscute doar textele 
de avangardă ale scriitorului, de care acesta s-a dezis încă în tinereţe. Recursul la genul 
epistolar este prezent şi în alte naraţiuni, cum ar fi Ionathan X. Uranus: scrisoare către cei 
doi «Eu» sau Noul joc de societate: «Prozit». Ultima are în frunte un motto din Père Ubu, 
ceea ce demonstrează, o dată în plus, faptul că Marcel Avramescu era un bun cunoscător al 
literaturii de avangardă. Urmează o amplă descriere a jocului numit Prozit, care va însemna 
pentru toată lumea un ceas de fericire integrală.   

Semnificativ se dovedeşte şi textul intitulat Autobiografie, semnat Ionathan X. 
Uranus, „Serafim şi boem”. Autorul avangardist îşi prezintă naşterea miraculoasă, ceea ce 
anticipează, la fel ca în basme, un destin pe măsură: „Sunt singurul om care s-a născut fără 
intervenţia şi concursul vreunor părinţi de ambe sexe. Dumnezeu m-a zidit, din lemn şi din 
căpşune, într-o vreme de urgie, dar într-o cetate de joc”. Întreaga natură participă la naşterea 
fabuloasă a acestui autentic Făt-Frumos: „Când am venit pe lume, îmbrăcat într-o armură de 
fildeş, cu mari pete de lepră, toţi caii au nechezat, entuziast, la unison şi au încetat de a-şi 
mai prelinge dorinţele pe uliţi, iar un convoi compus din şapte mii de scripete, din fleici, din 
iele şi din astre, mi-a ieşit întru întâmpinare, strigându-mă pe nume şi apăsându-mi lipitorile 
cu capul”. Parodia naşterii mitice continuă prin substituirea ursitoarelor cu trei lipitori, care 
alcătuiesc reminiscenţa unui dor de mult uitat. Finalul demitizant subminează însă debutul 
fabulos al textului, astfel încât biografia de factură epopeică se transformă într-una derizorie. 
Şi de această dată, Uranus realizează parodia unui anumit tip de discurs, cel autobiografic.  

Un alt text se intitulează pompos Tratat practic şi teoretic despre soare şi este semnat 
I.X.U., „Mare adolescent român”. Autorul se înfăţişează drept o fiinţă solară, dar ironia este 
prezentă deja în debutul relatării, care reuşeşte să şocheze şi să atragă interesul cititorilor: 
„Când găina strigă «cucurigu» se numeşte cocoş şi răsare soarele, dimineaţa…” În Despre 
cal şi altele primim o definiţie şocantă a calului: „Calul este o plantă marină, care noaptea 
ţipă în fundul marilor lichide, ca să sperie peştii. El răsare, de obicei, şapte zile după ce ai 
semănat, în lapte, un dinte de câine, dar se poate prepara şi pe cale sintetică, turnând apă 
caldă într-o groapă”. Logica comună a lucrurilor este contrazisă, graniţele fireşti dintre 
regnuri se şterg, consecinţa fiind apariţia unor fiinţe insolite, artificiale, obţinute pe cale 
sintetică. Elogiul animalului domestic continuă în aceeaşi manieră şocantă: „Nimic mai 
frumos decât un cal înflorit! Îmi aduc aminte, tocmai, de vizita pe care am făcut-o ieri la 
herghelie, unde toţi caii erau aşezaţi în hârdaie, anume preparate cu mirodenii prielnice 
dezvoltării lor armonice”.  
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Pastişa stilului sobru al tratatelor revine şi în Manualul bunului zodier. Textul este 
datat 25 august 1928, Călimăneşti şi este semnat în aceeaşi manieră nonconformistă: Cu mult 
ghinion, Ionathan X. Uranus, Serafim şi boxeur. Relatarea este mai amplă, prozatorul 
oprindu-se la fiecare din cele douăsprezece zodii. Naraţiunea ia forma unei ample scrisori 
adresate lui Cocò, celebrul papagal prezicător de la Bilete de papagal, şi se transformă într-o 
veritabilă carte a facerii. Rostul acestor „câteva lămuriri esenţiale asupra constituţiei şi 
manifestărilor secrete ale zodiacului” este acela de a demonstra că fericirea lumii atârnă de 
constelaţii, tot aşa cum „spânzuratul atârnă de copac şi de frânghie”.  

Ionathan X. Uranus nu ne oferă doar romane în miniatură, ci şi o serie de piese de 
teatru de dimensiuni liliputane cum ar fi Ascensorul sau Cum se face o casă. Subtitlul piesei 
Ascensorul se dovedeşte elocvent în privinţa demersului întreprins de către autor: „Dramă 
filosofică într-un act de Ionathan X. Uranus, Serafim şi boxeur”. Prin tematica abordată, 
I.X.U. devine un veritabil precursor al teatrului absurd, anticipându-l pe Eugen Ionescu. Păcat 
că autorul nu a insistat mai mult în această direcţie! Situaţiile ce contrazic inerţiile prezente în 
gândire sunt puternic zdruncinate şi în relatarea Cum se face o casă. Esenţiale în proza 
realistă tradiţională, principii precum cel al coerenţei şi al cauzalităţii sunt ignorate acum cu 
nonşalanţă. Dialogul dintre Arhitect şi Client dezvăluie faptul că sensul tradiţional al 
cuvintelor s-a pierdut şi că scopul principal al literaturii nu mai este nici acela de a educa, nici 
acela de a transmite un mesaj. De efect este şi finalul care păstrează ambiguitatea asupra 
naturii întâmplărilor, invocându-se în acest sens secretul profesional.  

Natura scrierilor lui I.X.U. este definită chiar de către prozator în subtitlul naraţiunii 
Eu şi miracolul. Referindu-se la propriile sale texte, autorul afirmă următoarele: „Confesiuni 
arbitrare şi provizoriii de Ionathan X. Uranus Serafim şi boxeur”. Marcel Avramescu era 
atent la producţiile celorlalţi autori de avangardă ai timpului său. O demonstrează atât 
apropierile de Urmuz, cât şi faptul că naraţiunea intitulată Miracolul în cap are în frunte un 
motto atribuit lui Apunake, celebrul personaj al lui Grigore Cugler. Spre deosebire de 
literatura în care totul era logic, clar şi demonstrat, prozatorul se axează pe contraste şi 
incompatibilităţi, ceea ce rezultă fiind o atitudine de continuă surpriză. Pe parcursul a trei 
naraţiuni independente, legate între ele doar prin ideea de miracol, prozatorul descoperă 
„secretul irealităţilor realizabile”. I.X.U. ne face să înţelegem că în noi sunt anumiţi germeni 
foarte roditori care, hrăniţi cu evenimente imposibile, sunt capabili să genereze un nou tip de 
literatură.  

Semnificative se dovedesc şi motto-urile utilizate de către scriitor. Acesta face trimiteri 
la marii creatori ai literaturii române şi universale sau inventează el însuşi, în manieră 
borgesiană, o serie de autori şi de opere. Scriitorul de avangardă nu se dezice însă nici aici, 
mai ales atunci când, în fruntea relatării intitulate Diverse chestiuni, alege drept motto tocmai 
celebrele puncte de suspensie din creaţia lui Al. Odobescu. Naraţiunea se găseşte sub semnul 
scamatoriei, care duce la apariţia unor personaje zoomorfe sau mecanomorfe specifice lui 
Urmuz. Un asemenea personaj este Şandernagor Mendelsohn: „Şandernagor avea o 
constituţie nu prea complicată, cel puţin numai în ceea ce îl privea personal, restul fiind 
alcătuit din resturi şi din mai multe roţi suprapuse şi băgate una-ntr-alta, ca toate roţile 
dinţate şi de ceasornic. În acelaşi timp, el mai avea, între cele două vertebre mai mici şi care 
noaptea scoteau sunete de clopotniţă, câte un singur matematician automat, a cărui funcţiune 
în stat era să înlocuiască urşii cu autocamioane confortabile şi chiar cu sila”. În plus faţă de 
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personajele lui Urmuz sau cele ale lui Grigore Cugler, eroul lui Ionathan X. Uranus – vrednic 
descendent al lui Proteu – are capacitatea de a se metamorfoza oricând în capră, luntre, gâscă 
sau trombon.  

Tot istoria unui personaj insolit este şi naraţiunea intitulată Calistrat. Relatarea mai 
aduce în plus faptul că Ionathan X. Uranus îşi citează tatăl, pe Yuqpongk I. Uranus. Povestea 
lui Sakeltop este povestea unui vestit „călugăr amator”, care „a fost construit de către cele 
trei cămile izraelite din Venezuela, într-o vreme de urgie, pe când din cer ploua cu mazăre 
fiartă, iar mazărea pământului se făcea din lemn”. La un moment dat, personajul începe să 
crească într-o manieră fabuloasă, anticipând macrantropul lui Mircea Eliade.  

Schiţa intitulată Program este redactată în maniera virulentă a manifestelor de 
avangardă. Arborând aceeaşi atitudine persiflantă, autorul vorbeşte de utilitatea programelor 
şi de necesitatea stabilirii unui echilibru între activitatea desfăşurată de către o revistă literară 
şi programul acesteia. Din această perspectivă, Ilarie Voronca şi Ion Vinea reprezintă doar 
câteva din modelele livreşti ale lui Uranus. Vorbind în numele unei întregi grupări, acesta 
proclamă necesitatea regenerării, a reîntronării liberului arbitru şi „recunoaşterea 
superiorităţii incontestabile a idolatriei asupra oricăror alte procedee terapeutice”.  

Creaţia intitulată Morţii impune un timbru nou prin situarea ei în proximitatea 
fantasticului. Personajul-narator vorbeşte de reîntoarcerea în lume a „trei hârci uscate, fiecare 
cu câte o pereche de tăciuni aprinşi în orbite”. Cele trei schelete revin pentru a se răzbuna pe 
cel care i-a ucis. Naraţiunea se dovedeşte remarcabilă prin maniera în care sugerează 
alunecarea în moarte a celui ce se confesează.   

Propria istorie a scriitorului este înfăţişată în naraţiunea intitulată Ionathan X. 
Uranus. Este vorba de o autobiografie insolită, construită în maniera specifică a literaturii 
absurdului. Apărut ca un capriciu al destinului, naratorul se prezintă ca o coincidenţă a 
contrariilor, fiind alcătuit din două atitudini contradictorii, de monstru şi de profet: „Destinul, 
pe care Tradiţia l-a consacrat ca orb, dar care, de fapt, e cum se poate mai perspicace şi 
şugubăţ foarte, prin vocaţie, a plămădit odată laolaltă două esenţe contradictorii, una de 
monstru şi alta de profet, şi astfel a luat fiinţă, la anul una mie nouă sute nouă, Ionathan X. 
Uranus, serafim şi boxeur, şi marele meşter de circumstanţă al Domniilor Voastre, faţă de 
care se pot adopta, ca întotdeauna, două atitudini, la fel de legitime ambele: atitudinea întâi 
şi atitudinea a doua”. În plus, este lansată ipoteza că „nedumerirea este izvorul viu al tuturor 
abundenţelor spirituale”. Este semnificativ şi faptul că naraţiunea include în sine o a doua 
relatare, care este o fabulă. Aceasta din urmă păstrează toate trăsăturile specifice genului, 
apropiindu-se, prin absenţa sensului, de celebra fabulă Cronicari a lui Urmuz. Intitulată 
Abnegaţia şi mielul, creaţia „bogată în adâncimi” este relatată de către scriitor pentru 
ilustrarea propriilor sale idei. Realitatea ascunsă în miezul lucrurilor nu aşteaptă decât să se 
dezvăluie privirii aceluia care va şti să înţeleagă. Aceasta este învăţătura pe care o 
promovează Ionathan X. Uranus, dincolo de nuanţa absurdă a scrierilor sale. 

Asemenea lui Apunake din scrierile lui Grigore Cugler, Marcel Avramescu-Uranus 
inventează şi el un personaj emblematic. Acesta este protagonistul unor schiţe precum  
Aniversarea lui Totog sau Tratat despre Totog. Prima naraţiune îl prezintă pe personaj la 
aniversarea vârstei de cincizeci de ani. Cea de a doua este semnată Ionathan X. Uranus, din 
infinit. În paranteză, se precizează faptul că cel care îşi asumă aceste rânduri nu trebuie 
confundat cu cel de la Călimăneşti. Nu întâmplător, în fruntea relatării se găseşte un motto 



 

501 
 

semnificativ din Pilat din Pont: „Ecce homo!” Înainte de toate, scriitorul reconstituie 
biografia fabuloasă a personajului său: „Născut dintr-o găină şi un ortodox, Totog nu cunoscu 
cele 9 popasuri fireşti pe care natura le recomandă ca necesare pentru examenul de mamifer, 
aşa că tinereţea i se anunţă, de la început chiar, defectuoasă. Ca apogeu, se ivi apoi aventura 
mamei sale cu un dansator got, care îi zgâlţâi definitiv personalitatea, stârnindu-i o 
adevărată erupţie galbenă şi amăruie, localizată, în concluzie, pe dinţi”. 

Dar Marcel Avramescu nu cultivă numai pastişa, ci se şi autopastişează cu aceeaşi 
ironie muşcătoare, aşa cum se întâmplă în Ionathan X. Uranus contra Ionathan X. Uranus. 
După cum se precizează în subtitlu, relatarea reprezintă o „Scrisoare deschisă” şi are drept 
motto cuvântul „Totog”. Naraţiunea ia forma unui reproş adresat de către Ionathan X. Uranus 
dublului său omonim, care doreşte să restabilească circumstanţele reale ale fenomenelor: „Ai 
scris, domnule necunoscut şi oarecum probabil, despre Aniversarea lui Totog şi ai iscălit 
Ionathan X. Uranus, uitând că Ionathan X. Uranus sunt Eu, şi nu dumneata”. Autorul 
epistolei se defineşte în opoziţie cu autorul relatării: „Eu sunt centrul, iar dumneata eşti 
periferia. Eu sunt aeroplanul, iar dumneata eşti zbârnâiala lui. Eu sunt miezul, iar dumneata 
nu eşti nici zeama măcar. Prin urmare…”  Spre deosebire de epistolier care cunoaşte 
adevărul, scriitorul transfigurează evenimentele: „De fapt, eu ştiu tot. Şi ştiu şi adevărul 
istoric într-o poveste pe care dumneata ai voit-o numai poveste, adică inventată, şi pe care ai 
mâzgălit-o cu o iluzie de Mine”. Despre Totog, personajul referenţial al prozatorului, se 
afirmă că „s-a născut mort într-un moment de contopire vajnică a unui creier incomodat cu 
excitaţia condeiului şi de sleială”. Protestul este semnat Ionathan X. Uranus, Hingher.  

Tot un motto din Alfred Jarry se găseşte şi în fruntea naraţiunii intitulate Despre 
beznă, în care se trimite la un loc situat în afara timpului şi a spaţiului. „Lumina singură şi 
excesivă e întotdeauna primejdioasă”, ne avertizează prozatorul, motiv pentru care „fiecare 
cetăţean trebuie să aibă bezna lui”. Nevoia de întuneric se explică prin faptul că, prin însăşi 
esenţa ei, lumina este generatoare de orgoliu şi de perdiţie.  

Numele lui Totog revine în naraţiunea intitulată Despre artă, motto-ul ales alcătuind 
varianta parodică a unui dihton celebru: „Margaritas ante porcos”. Mai întâi, pornind de la 
geniul său „proaspăt şi permanent”, scriitorul vorbeşte de lipsa de accesibilitate a operei sale 
pentru „pătlăgelele intelectuale”. Apoi, asumând o atitudine plină de orgoliu, el nu pregetă să 
proclame unicitatea textelor pe care le-a publicat: „Eu sunt unul, într-adevăr, pentru că mi-am 
depăşit precursorii precum sifonul a depăşit, în veac, jetul canalului urinar şi sifonul verbului 
meu e oricând gata să servească un duş acid oricărui ins care are nevoie urgentă de vreun 
stimulent spiritual – şi Domniei Tale cu îndatoritoare întâietate”. Flacăra mistuitoare a artei 
adevărate îi este opusă pastişei ce lichefiază şi pute, şi care le aparţine imitatorilor 
prozatorului.  

Către Ionathan X. Uranus reprezintă un dialog între Ionathan X. Uranus (autorul lui 
Totog) şi Ionathan X. Uranus (Poliţist). Deja motto-ul situat în fruntea lucrării atrage atenţia 
asupra diferenţelor dintre Totog şi Urmuz: „Totog: vax! Urmuz: Omul cu mârţoaga”. 
Prozatorul porneşte de la confuzia ce se face adesea între Ionathan X. Uranus şi Urmuz: „Prin 
urmare, Ionathan X. Uranus înseamnă, pe scurt, Urmuz”. Ipoteza că Uranus nu este decât un 
descendent al autorului Paginilor bizare nu îl bucură deloc pe narator, de unde afirmaţiile 
acide ale acestuia: „Urmuz e sufletul, e veşnicia, pe când Ionathan X. Uranus, adoptând 
părerea dumitale, nu este decât o părticică din trupul acestuia, după cum am mai spus, adică 
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partea aceea care a intrat în pământ spre descompunere şi pentru hrana viermilor, care nu 
sunt altceva decât nişte paraziţi”.  
 O parodie a scrisorii de factură romantică este naraţiunea intitulată Epistola (Pentru 
altcineva): „Dragul meu Psaltic! Astăzi se împlinesc cinci minute de la cea dintâi întâlnire a 
noastră, sus în turn, printre morcovi: eu eram atunci mai mic şi tu erai ceva mai mare. Mai 
târziu, când ne-am revăzut în scobitura vicontelui breton, eram eu mai mare şi tu erai mai 
mic. Dacă-ţi mai aminteşti, ni s-a mai întâmplat mai apoi încă de multe ori acelaşi lucru, 
fiind alternativ unul mai mare decât celălalt şi viceversa. Şi tu ştii la fel tot atât de bine ca şi 
mine că fenomenul n-are nici un fel de explicaţie, deoarece amândoi am fost de faţă când a 
pierdut-o la cărţi; că mai-nainte avea”. Textul este semnat Ionathan X. Uranus, frate siamez. 
Locul desfăşurării întâmplărilor este toposul privilegiat şi inspirator al Călimăneştiului. Ca şi 
altă dată, evenimentele povestite sfidează logica comună, găsindu-se „în afară de planul 
înţelegerii obşteşti”. Schiţa intitulată Bradolin şi Sulfinela reprezintă o parodie a idilei 
romantice şi sentimentale. Semnificativ se dovedeşte motto-ul situat în fruntea textului, un 
fragment urmuzian din Daniil Q Saturn, Cântecul al IX-lea din Epistola a III-a „Către 
Giangăi”.  
 În potriva veacului este textul care dă şi titlul volumului. Subtitlul relatării se 
dovedeşte elocvent: Manifest şi proclamaţie. Prefăcându-se că asumă o atitudine omniscientă, 
scriitorul realizează o pastişă a textelor biblice. Astfel, o parodie a Apocalipsei este anticipată 
deja în motto. Spre deosebire de alte naraţiuni, textul are şi un post-scriptum polemic: 
„Adeziuni sincere, însoţite de câte o profesiune de credinţă manuscrisă şi semnată în 
original, se primesc direct la sussemnatul, Hotel Jantea No. 2, Călimăneşti”.  
 Arta de a fi are în frunte un citat din Jacques Maritain, potrivit căruia „un câine viu 
valorează mai mult decât un leu mort”. Naraţiunea vine să ilustreze ipoteza potrivit căreia nu 
fiinţăm decât prin spaţiu: „fiecare dintre noi poate pretinde, cu drept cuvânt şi într-o 
oarecare măsură, că există de fapt, pentru că fiecare dintre noi participă, în felul care-i este 
propriu, la spaţiul mare şi la o oarecare şmecherie universală…”  Filozoful existenţialist care 
susţine asemenea idei este Strelicz Aqmuden, personaj mecanomorf, construit după o reţetă de 
factură urmuziană: „Era un om gros, cilindric din unele puncte de vedere, şi – în orice caz – 
foarte în armonie cu ceea ce majoritatea celor prezenţi gândea despre dânsul. Cuvintele lui 
căzuseră ca nişte burlane patrupede şi duşumelele răsunau încă, ca şi cum una sau mai multe 
furnici ar fi vociferat acolo omeneşte”. Pentru a demonstra valabilitatea ideilor sale, 
personajul se împrăştie şi apoi se reface din propriile lui fragmente, ilustrând mitul păsării 
Phoenix. Concluzia „cu tâlc” a textului sună în felul următor: „Plac, clapa, calc placa, 
plec…” Nu întâmplător, schiţa este semnată Ionathan X. Uranus, aliment proaspăt.  
 Tentaţia invectivelor, atitudinea irevenţioasă transpare şi din textul programatic 
intitulat Manifest către hingheri.  Pentru scriitor, esenţial nu este verbul „a fi”, ci „a fi într-un 
anumit fel”. Reproşurile scriitorului îi vizează „pe toţi constipaţii cerebrali de care dispune 
umanitatea, pe toţi hipertrofiaţii şi atrofiaţii sexuali, sentimentali şi intelectuali, pe toate 
aguridele vieţii spirituale şi pe toţi cacofonii duhului”. Atitudinea faţă de aceşti retardaţi ai 
spiritului este cea specifică unui hingher. Naratorul se gândeşte să îi adune pe toţi cei vizaţi, 
să le ţină „o bine simţită cuvântare” prin care să le explice de ce prezenţa lor este inutilă şi 
urât mirositoare, după care să îi execute. Nu întâmplător, citatul din Rabelais aşezat în fruntea 
textului vorbeşte tocmai despre spânzuraţi. 
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Spre deosebire de Mircea Eliade care făcea Apologia virilităţii, spirit ironic, Ionathan 
X. Uranus realizează Apologia zevzecului. Subtitlul textului este elocvent în privinţa 
demersului parodic realizat de către prozator: Eseu în pi bemol major. Motto-ul ce precede 
naraţiunea reflectă procesul de golire a sensului: «Circulaţi, la echinocţiu, numai cu oblon de 
damă». Abordând aceeaşi manieră parodică, autorul simte că observaţiile sale vor deveni 
„odată pentru totdeauna o predică cu dovlecei de lapte şi o confesiune patrulateră pentru 
uzul cotidian al tuturor punctelor, cardinale sau nu”. Nu trebuie uitat nici faptul că schiţa 
este semnată Ionathan X. Uranus, matusalem precoce. 

Problema semnificaţiilor oculte ale cifrelor apare în relatarea intitulată Despre şapte. 
Subtitlul ne avertizează asupra faptului că avem de a face cu un Mic studiu cu consecinţe 
nebănuite. De asemenea, motto-ul din fruntea textului ne informează că „Cel mai mare număr 
e şi cel mai mic”. Creaţia vine să demonstreze adevărul afirmaţiei că „Fiecare ins, între 
altele, şi numără”. De la acest adevăr primordial se ajunge la o altă constatare esenţială: „tot 
timpul cât dăinuie pe coaja tare a acestui uscat Pământ, omul nu face – în esenţă – altceva 
decât numai că numără”. Ceea ce urmează ilustrează valabilitatea afirmaţiilor anterioare: 
„Când, la început, a ţâşnit – umed – pruncul din mama lui proprie, a zbierat: unu. Pe urmă 
şi-a pus degetele moi pe buric: doi. După asta, şi-a înfipt picioarele amândouă – cu succes – 
în urechi: trei. Şi a scos limba, carne groasă, roşcovană: patru. Şi aşa mai departe”. 
Ocultistul remarcă apoi legăturile existente între numere şi formele realităţii. Şapte se 
dovedeşte o cifră magică deoarece semnifică numărul de găuri pe care omul îl are în cap: 
„Prin urmare, nările sunt două găuri pe unde poate vântul să-ţi sufle în cap. Asta, până 
acum, rămâne bine stabilit. Dar, pe urmă, dumneata mai ai în cap şi alte găuri. De pildă, 
două urechi. Cu nările împreună, dacă socotim cum trebuie, vom spune: patru. Şi cu ăştia doi 
ochi prin care te zgâieşti la mine: şase. Dacă – acum – mai punem şi gura la socoteală: 
tocmai şapte. Aici voiam să ajung: alte găuri nu mai ai în cap şi nici nu s-ar putea altcum”. 
Şapte e considerat cel mai vechi număr, un număr de obârşii făuritoare. Explicaţia (i)logică pe 
care o oferă Ionathan X. Uranus este simplă: „Acum, dacă e adevărat că omul este capul şi că 
– într-adevăr – capul precedă – în veac – existenţa însăşi a Cosmosului, atunci necesarmente 
vei recunoaşte că şapte e cel mai vechi număr; şi, tocmai de aceea, şi cel mai de seamă”. În 
felul acesta, şapte ajunge „cheia adevărată a minunilor toate”. Acesta este şi motivul pentru 
care, înainte de a-şi semna creaţia, autorul îşi salută cititorul de şapte ori.  

Ispitele lui Moş Grămadă reprezintă o „anecdotă virilă”. Mai mult decât în alte texte, 
deja în motto, scriitorul recurge aici la un ingenios joc de cuvinte: „Nu ştiu: tracii au trac? Că 
fracii au frac”.  

Semnificativ se dovedeşte textul intitulat Necrolog, în care Marcel Avramescu se 
dezice de propriul său trecut avangardist. Este un moment sugestiv din biografia spirituală a 
autorului, când acesta se găseşte la o răscruce de drumuri. În mod ostentativ, în fruntea 
relatării este aşezată o dedicaţie elocventă: „Pentru răposaţii Ionathan X. Uranus şi Mark 
Abrams”. Aceeaşi ruptură de trecut este exprimată şi în motto-ul care urmează: „«Destul!» a 
spus inima mea”. Consecinţa firească a despărţirii de eul de odinioară este faptul că scriitorul 
îşi asumă o nouă identitate, semnându-şi creaţia Marcel Avramescu. În data de 22 noiembrie 
1931, săptămânalul Vremea publica un anunţ ce punea capăt dublei cariere a lui Marcel 
Avramescu: creatorul de avangardă (Ionathan X. Uranus) şi autorul de texte oculte (Mark 
Abrams): „Astăzi, Ionathan X. Uranus şi Mark Abrams, paiaţele mele demente, s-au sinucis”. 
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Delimitarea de trecut se realizează în paralel cu deconspirarea tehnicilor la care recurgea 
scriitorul de avangardă, procedee cu care noul ego al omului de cultură nu mai este de acord: 
„Auzit-aţi, fireşte, de Ionathan X. Uranus. Eu eram. Umoristul absurdului, apologistul 
absurdului. Maestru de ceremonie al vorbelor goale şi saltimbanc ameţit de propria 
sfârlează. Ionathan X. Uranus era însă un ins a cărui mecanică interioară, în ciuda măştii de 
glumă sub care se cristalizează, izvora dintr-o experienţă, în fond tragică: din conştiinţa 
uscăciunii logicului”. Prin urmare, la fel ca în cazul altor autori de avangardă, textele lui 
Ionathan X. Uranus s-au născut din „conştiinţa uscăciunii logicului”, o conştiinţă tragică, 
resimţită cu dureroasă intensitate. După ce a depăşit febra avangardistă, scriitorul şi-a 
demitizat singur opera, considerându-şi schiţele de tinereţe simple „exerciţii verbale risipite 
prin diferite publicaţii”. Sunt texte ce reprezintă doar încercări de „expresie literară proprie 
(pe modalitatea absurdului parodistic)”.  

Autor incomod, irevenţios, fascinat de enunţurile absurde, care impune un personaj 
insolit (Totog), Ionathan X. Uranus scrie rar şi puţin. Cu toate acestea, opera acestui „om 
exorbitant” merită să fie readusă în actualitate pentru a se stabili cu exactitate locul ei în 
cadrul avangardei literare româneşti.  
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