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Abstract

Midnight’s Children is a novel of the personal trauma discourse, of self-defining by means of
remembrance and permanent temporal registering of events, a discourse which interacts with the public
discourse of the postcolonial history and politics. Although Saleem Sinai, the main character, is aware of the fact
that truth can never be revealed entirely, he sets as his purpose in life the correct and exact exposition of events,
accusing the ones who either fall prey to personal fantasies of facts, or distort the perspective upon the world on
purpose, out of political reasons, so that the winner could impose his own vision of history and exert his own
ideological interests.
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Salman Rushdie, scriitor britanic pentru care procesul cunoasterii si cel al reprezentarii
sunt dimensiuni vitale ale scrisului sdu, problematizeaza in mod constant $i, In consecinta, si
in romanul 1n discutie, Copiii din miez de noapte, raportul dintre trecutul real si cel al
imaginatiei personale: “In timp ce scriam romanul, si ori de cite ori aparea un conflict intre
adevarul literal si cel amintit, preferam varianta amintitd. [...] [Saleem preferd] adevarul
memoriei, $i numai un nebun ar prefera varianta altcuiva 1n locul variantei lui.”!

In Copiii din miez de noapte, roman bogat intertextual - M. D. Fletcher’ aduni
informatii critice si alcdtuieste o lista exhaustiva a intertextelor romanului Copiii din miez de
noapte: Tristam Shandy, Toba de tinichea, Un veac de singuratate, 1001 de nopti, Gargantua
si Pantagruel, Geneza, Alba-ca-zdapada si cei sapte pitici, romanul Imperiului, Ramayana,
Finnegans Wake, cinematografia din Bombay - se impune necesitatea diferentierii Intre
realitate si fantezie; romanul abunda 1n instantanee istorice verificabile la care se face referire
constantd si care constituie referentul de care se loveste capacitatea fabulatorie, stabilindu-i
acesteia limitele. Pe de alta parte, istoria este considerata o fictiune colectivad in care oamenii
aleg sd participe, iar daca istoria este compusa din fictiune, atunci fictiunea, la randul ei, poate
fi alcituitd din istorie’. Astfel, ceea ce este remarcabil la nivelul acestui roman constda in
raportul dialectic dintre fictionalitate si istorie, termenii definindu-se reciproc, fara insa a se
suprapune.

Rushdie marturiseste despre geneza romanului: “Romanul meu, Copii din miez de
noapte, s-a nascut cu adevarat atunci cand mi-am dat seama cat de mult voiam sa reinviu

! Salman Rushdie, Imaginary Homelands, Granta Books, London, 1991, pp. 24-5. (trad. mea)

> MLD.Fletcher, “The Politics of Salman Rushdie’s Fiction”, in Reading Rushdie: Perspectives on the Fiction of
Salman Rushdie, editat de D.M.Fletcher, Amsterdam-Atlanta, GA, 1994, pp. 1-19.

? Nancy E. Batty, “The Art of Suspense: Rushdie’s 1001(mid)Nights’, in Reading Rushdie: Perspectives on the
Fiction of Salman Rushdie, editat de D.M.Fletcher, Amsterdam-Atlanta, GA, 1994, p. 212.
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trecutul pentru mine insumi, nu in nuantele de gri ale instantaneelor dintr-un album de familie
invechit, ci in intregime, viu colorat.” Istoria, pentru Rushdie, e constituitd din acele
elemente ce au importanta pentru povestitor, valorizandu-se deseori, din aceastd perspectiva,
faptul singular si aparent nesemnificativ. Supravietuirea in memorie a trivialului il transforma
in simbol sau 1n element semnificativ, acest fapt rememorat fiind valorizat in defavoarea
variantei oficiale: Intelesul final al istoriei va fi construit din suma amintirilor legate de
anumite fragmente ale trecutului.

Modalitatea tipica de abordare a faptelor istorice la Rushdie este cea a ‘realismului
magic’. Despre aceasta comenteaza laborious Andrzej Gasiorek:

Copiii din miez de noapte ofera o relatare fictionald despre o anumita tara,
intr-o anumita perioada a istoriei, una care a stralucit prin sperante, vise,
ambitii, intrigi i mituri, care mai de care. A spune aceastd poveste
folosind o prozd realistd, ternd, ar insemna sa negi diversitatea,
dinamismul si confuzia politica ale acelei téri, in acel moment. Strélucirea
verbald 1n cazul lui Salman Rushdie 1ncearcad sa faca dreptate atmosferei
de cele mai multe ori ireale a perioadei respective mai degrabad decat sa
proclame afirmatii generale despre natura inerent fantasticd a intregii
istorii.”

In Copiii din miez de noapte suntem martorii intrepatrunderii evenimentelor istorice
cu activitdtile personale, ipostaza secundard amalgamandu-se cu momentul principal si, astfel,
subminand pretentiile istoriei la neutralitate si obiectivitate. Realitatea este un spatiu
carnavalesc; Tn fapt, vorbim despre realititi multiple, spatiul fiind deschis vocilor variate,
istoria devenind intervalul dialogului necontrolat de nicio autoritate ultimd. Romanul
exploateazd sensul carnavalesc al lumii, valorizeazad pluralitatea, varietatea si diferenta,
fluiditatea formelor si continutului, toate acestea fiind reflectate in genurile si procedeele
artistice amalgamate ale romanului: naratiune clasica, naratiunea basmului, reportaj, limbaj
juridic, eseu, satird, parodie, alegorie.

Faptele, evenimentele prezente in roman sunt ambigue, interpretabile; de aici,
sensurile diferite ce se pot construi pe baza lor: “Istoria este Intotdeauna ambigua, iar faptele
sunt greu de stabilit.”® Rushdie subliniazi de asemenea si caracterul schimbitor al istoriei:
evenimentele sunt supuse interogarii, deconstructiei; proclamidnd evenimentele ca fiind
neschimbatoare, date ca atare, Tnseamna a fi paralizat, a fi dominat de ele. Realitatea este
alcatuitd din prejudecitile noastre, ignoranta, cunostintele, capacitatea de a recepta. “Nu
suntem zei, ci fiinte ranite, lentile fisurate, capabile doar de perceptii fracturate. Fiinte
partiale, in toate sensurile cuvantului. Intelesul este un edificiu subred pe care il construim din
fragmente, dogme, rani ale copildriei, articole de ziar, filme vechi, mici victorii, oameni pe
care i-am urdt sau pe care i-am iubit.”’

Din perspectiva imigrantului, realitatea si istoria sunt artefacte; nu exista pand ce nu
sunt construite §i, datoritd naturii lor artificiale, pot fi, apoi, deconstruite. Desi India lui

* Salman Rushdie, op.cit., pp. 9-10. (trad. mea)

5 Andrzej Gasiorek, Postwar British Fiction: Realism and After, Edward Arnold, London, 1995, p. 167. (trad.
mea)

% Salman Rushdie, op.cit., p. 34. (trad.mea)

7 Ibidem, p. 13. (trad. mea)
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Saleem Sinai sta sub semnul pluralismului, hibriditatii si eterogeneitatii, statutul ei de realitate
nu poate fi obliterat: “Recunoasterea de catre Saleem a modalitdtii Tn care realitatea opune
rezistentd falsificdrii fatise a unor astfel de relatari distorsionate il face sd repudieze orice
forma de textualism.”®

La fel ca si notiunea de realitate, cea de adevar este relativa si dialogica, nu absoluta si
monologicd, rolul artisului fiind acela de a evidentia adevarurile. Rushdie vorbeste despre
‘adevarul pe care mi-1 amintesc, adevarul memoriei’. Desi istoria nu este logica si obiectiva,
ea poate avea sens; 1n fapt, mai multe sensuri, rolul artistului fiind acela de a le descoperi.
Realitatea, istoria exista intr-o forma latenta, creatorul facind manifesta o istorie, o realitate
anumitd. Din aceastd perspectiva, istoria reprezintd conservarea §i combinarea unui numar
infinit de ingrediente dintr-o gama aproape infinitd de alegeri: “Arta constd in modificarea
aromei 1n intensitate, dar nu in tip, si mai presus de toate consta 1n a-i da forma si contur,
adicd a-i da sens.” Acesta este rolul imaginatiei la Rushdie, rol de modelare a identitdtii
realului, si nu de ‘fantezie’, asa cum este descris de Ron Shepherd10 pentru care Copiii din
miez de noapte se Inscrie In familia romanelor postmoderne fantastice unde accentul cade pe
incertitudinea perceptiei si a semnificatiei i in care realitatea este intr-o stare de permanenta
suspendare 1n vederea interogarii i redefinirii.

Cum poate fi cunoscutd istoria? Recrearea si reproducerea trecutului atit spatial cat si
temporal sunt performate prin intermediul imaginatiei, tinind de modul in care subiectul le
percepe, si nu o reproducere exactd a ceea ce a fost: “Imaginatia este procesul prin care
construim imagini intensificate ale lumii, avand capacitate transformativd, capabild sa
determine atdt o falsificare, distorsionare a lumii, cit si o clarificare a evenimentelor, o
descoperire si o intensificare a acestora.”'! Atitudinea noastra fatd de lume este esential
imaginativd; credm imagini despre realitate, apoi Tncercam sa echivalam imaginea cu lumea,
insd trebuie sa fim constienti ca existd imagini diferite. In acest punct Saleem Sinai poate fi
asemuit cu Ganesh, zeul elefant: “Ganesh, zeul intelepciunii, al cunoasterii, a scris
Mahabharata, fiindu-i dictata de inteleptul Vyasa. Asemeni scribului Mahabharatei, Saleem
este si el un fel de istoric. Ganesh este mitul central al romanului.”'* Memoria ce inregistreaza
evenimentele este distorsionata si distorsionantd, capabild de erori; de aici, fragmentaritatea
trecutului reconstruit, partialitatea reproducerii:

Ceea ce am scris de fapt este un roman al memoriei si despre memorie,
astfel Tncat India mea este doar atit: India "mea”, o versiune si nimic mai
mult, din toate sutele de milioane de posibile variante. Am incercat sa o
scriu cat mai imaginativ adevarata, insd adevarul imaginar este, simultan,
onorabil si suspect, si am stiut ca India mea putea sd fie doar cea careia

voiam sa recunosc ca-i apar‘gin.13

§ Andrzej Gasiorek, op.cit., p. 169.

% Salman Rushdie, Copiii din miez de noapte, Editura Univers, Bucuresti, 2000, p.425.

10 yezi Ron Shepherd, “Midnight’s Children as Fantasy”, in The Commonwealth Review Vol.1, Issue 2, 1990, pp.
33-43, p. 35.

' Salman Rushdie, Imaginary Homelands, p. 134. (trad. mea)

2D.C.R.A. Goonetilleke, Modern Novelists: Salman Rushdie, St. Martin’s Press, New York, 1998, p-29.
(trad.mea)

13 Salman Rushdie, op. cit., p. 11. (trad.mea)
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Procesul de recuperare si reconstructie istorica este transformativ si, in plus, un act
politic; aceeasi realitate, aceleasi evenimente pot avea reprezentari diferite, uneori
contradictorii. Rememorarea devine un act politic atunci cand sunt implicate versiuni ale
istoriei oficiale. Prin intermediul memoriei, trecutul este adus in prezent, fiind reflectat prin
oglinda personald a ‘re-creatorului’, repovestirea istoriei fiind singura modalitate de a-i
conferi Inteles. Problematica memoriei si a uitdrii implica totodatd pe cea a adevarului si
falsitatii; amnezia este astfel asociatd cu imoralitatea, avand consecinte dramatice Tn plan
social. De aici, explicatia obsesiei lui Saleem de a retine cat mai mult din trecutul colectiv si
cel personal. In cele din urmi, Saleem Sinai “fsi spune povestea ca un act de dezrobire,
eliberdndu-se din chingile fanteziei si ale remuscarii, lasand 30 de capitole din amintirile sale
ca 30 de borcane de murituri asteptind sa fie varsate peste o natiune amnezica.”"*

In romanul discutat, memoria este asociatd momentelor aparent neimportante, dar care
au o valoare deosebiti pentru memoria individuald. In abordarea istoriei, accentul cade pe
aceastd memorie individuald, si nu pe constiinta culturald sau nationald a personajului,
trecutul fiind accesibil doar prin versiunile indivizilor. Abordarea individualizatd a istoriei
inseamna totodata faptul cd autoritatea tuturor reprezentdrilor noastre despre istorie poate fi
pusa sub semnul 1ndoielii; de aici, imposibilitatea unei perspective obiective asupra lumii.
Partialitatea perspectivei este singura posibild, neputand exista o viziune totalizatoare asupra
evenimentelor. Altfel spus, nu existd o singura forma corecta a istoriei ce asteapta sa fie adusa
la suprafatd, ci o multitudine de forme ce sunt accesibile tuturor. Este rolul artistului, al
creatorului de a aduce in prim plan forme diferite, conferindu-i-se astfel importantd
individului in crearea si interpretarea istoriei. Confruntat cu evenimentele realitatii, Saleem
Sinai poate alege intre doua atitudini: implicarea sau evadarea din aceasta, Rushdie subliniind
si de aceastd datd necesitatea participdrii active la istorie, obligatia individului de a (-si)
reprezenta trecutul pentru a evita falsificarea, de a juca un rol activ In modelarea propriului
destin, autorul evitand astfel cinismul moral postmodern.

“Rushdie alegorizeaza istoria indiana prin perspectiva Regimului de Urgentd intr-o
incercare de subminare a perspectivei mitologice a natiunii, creata de Gandhi, si de restaurare
a memoriei trecutului ce poate oferi baza pentru recunoastere si actiune politicd. Pentru
Rushdie si Benjamin, alegoria este antidotul mitului.”"®> Destinul lui Saleem Sinai este legat
simpatetic de destinul Indiei; in consecintd, orice sperantd sau esec al unitatii nationale este
reflectat fizic asupra protagonistului:

Credeti-ma, va rog, cd ma fac bucati. [...] Au Inceput sd-mi apara tot felul
de crapaturi, ca si cum as fi o cand veche de cand lumea. [...] Pe scurt, ma
dezintegrez la propriu. Va rog sd acceptati cd pand la urmd o sd ma
transform in (aproximativ) 630 de milioane de particule de pulbere nestiuta
si obligatoriu fara memorie.'®

Alegoria din Copiii din miez de noapte subliniaza structura fragmentard, dislocatd a
evenimentelor, in opozitie cu conceptia conventionald a acesteia, caracterizatad de logica si

'* Andrzej Gasiorek, op.cit., p. 169.(trad.mea)

" Todd M. Kuchta, “Allegorizing the Emergency: Rushdie’s Midnight’s Chldren and Benjamin’s Theory of
Allegory”, in Critical Essays on Salman Rushdie, editat de M. Keith Booker, G.K. Hall, 1999, pp. 205-225, p.
213. (trad. mea)

16 Salman Rushdie, Copiii din miez de noapte, p. 49.
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succesivitatea cauza-efect. Structura fragmentard si recursivda a romanului subliniaza
incercarea alegoricd de reconstruire a trecutului, propunand astfel o versiune mai critica, 1n
opozitie cu regimul autoritar $i mitologia corespondentd a ‘Regimului de Urgenta’. “Cand un
scriitor indian care scrie din afara Indiei incearcd sd reflecte lumea, este obligat si se
confrunte cu oglinzi sparte, unele fragmente ale acestora fiind pierdute pentru totdeauna.”"’
Rushdie submineazd autoritatea centralizata si represiunile asupra reprezentdrii individualitatii
in timpul Urgentei prin reinstaurarea unei forme de expresie care urmadreste ‘triumful
subiectivité!:ii’lg. Povestirea lui Saleem Sinai poate fi conceputa si anti-alegoric, ca parodie a
unei alegorii ce releva folosirea potential represiva a reprezentarii alegorice conventionale.
Tipuri de discursuri; procesul naratiunii

Copiii din miez de noapte este un roman al discursului personal, al autodefinirii prin
rememorare §i permanentd inregistrare temporald a evenimentelor, discurs ce interactioneaza
cu discursul public al istoriei si politicii. Desi este constient de faptul cd adevarul nu poate fi
revelat niciodata 1n Intregime, Saleem 1isi fixeaza ca scop relatarea exacta, corectd, acuzandu-i
pe cei care fie cad prada fanteziilor personale asupra faptelor, fie distorsioneaza perspectiva
asupra lumii in mod intentionat, din ratiuni politice, astfel incat invingatorul sd-si impuna
propria varianta istorica si sa-si exercite propriile interese: ‘Istoria inseamna selectie naturala
[...]istoriei 1i plac cei ce o domina.”"’ Atitudinea lui Saleem demonstreazd din partea
autorului respingerea unui textualism radical postmodern: realitatea se opune falsificarii
datorate relatarilor celor puternici. Totodatd, Saleem admite limitarea propriei povestiri:
distorsiunile sunt inevitabile, insd procesul de revizuire ar trebui sa fie constant §i permanent.
Afirmarea limitelor relatrii despre trecut si prezent duce totodatd si la receptarea naturii
provizorii a adevarului, a certitudinilor, de aici, accentul pe partialitate, indoiald. Din aceasta
perspectiva, Gasiorek stabileste diferenta intre “relatiri ale istoriei care sunt fétis
distorsionante” si “relatari care tind sd fie la fel de veridice ca limitarile Tngaduite de
discipla.”?

Din nou, Rushdie vine sa completeze aceastd abordare postmoderna, accentudnd
importanta valorilor morale si necesitatea apardrii lor, importanta diferentei adevar/falsitate,
deosebirea dintre distorsionarea voita a istoriei §i recunoasterea accesului Intotdeauna mediat
la realitate. Multiplicitatea discursurilor nu inseamna, pentru Rushdie, pluralism inepuizabil si
valorizarea diferentei ca inerent pozitivd; chiar dacd nu existd o garantie epistemologica a
credintelor etice si politice, aceste credinte si faptele ce decurg in consecinta au rezultate reale
in lumea reala. Pentru Rushdie, a folosi un discurs, a-1 adopta alegindu-I dintre altele, nu este
o actiune arbitrard - oricare alt discurs fiind la fel de valabil - ci implica luarea unei pozitii
asumate fatd de lume. Relatarile despre lume trebuie sa tinda spre veridicitate Tn limitele
posibilului, iar obiectivitatea trebuie urmarita, chiar daca este de neatins.

Actul scrierii este perceput de Saleem ca armd impotriva absurditatii; a povesti
inseamnad a da sens evenimentelor si totodatd a-ti construi o identitate; in plus, evenimentele
istorice sunt valorizate in scopul formarii unei viziuni proprii despre lume. Rolurile povestirii

17 Ibidem, Imaginary Homelands, p. 11. (trad. meaQ

18 Walter Benjamin, //luminations, Schocken Books, New York, 1969, p.233. (trad. mea)
"% Ibidem, p. 134. (trad. mea)

%% Andrzej Gasiorek, op. cit., p 173. (trad. mea)
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1n roman sunt, conform lui Michael Rederzl, acelea de a reconcilia trecutul cu prezentul, de a
da sens trecutului ca singura modalitate de a exista in prezent si, nu 1n ultimul rdnd, de a
facilita cautarea unei identitati coerente. ‘“Lectura povestirii necredibile a lui Saleem poate fi,
cred, analoagé felului in care noi toti, in fiecare zi, incercam sa citim lumea.”??

Saleem Sinai este promotorul naratiunii radical personale, ca forma opusa conceptiei
hegemonice, dominante, oficiale a istoriei. Povestirea sa denotd nesiguranta, este necredibila
si nu are pretentia de a oferi explicatii totalizante, absolute. Saleem se contrazice, greseste,
minte, dar pretinde cd este India, cd joacd un rol important 1n istoria ei; astfel, prin
alegorizarea de catre Saleem a propriei istorii, Rushdie parodiazi alegoria, aratandu-i
pericolele. Realitatea nu poate fi cititd alegoric, ci trebuie creatd individual, iar Tn cazul lui
Saleem crearea istoriei se face prin actul nararii. “Marea dorinta a lui Saleem este directionata
inspre ceea ce el numeste inteles si, aproape de sfarsitul vietii sale, porneste inspre a se scrie
pe sine insusi, in speranta cd, facind acest lucru, poate obtine semnificatia pe care
evenimentele perioadei sale adulte au golit-o din el. Nu este un cronicar lipsit de pasiune sau
de interes.””

Relatia individului cu istoria (Saleem Sinai)

Din perspectiva lui Rushdie, individul este intotdeauna parte interesatd in raport cu
evenimentele narate; de aici, abordarea subiectiva a faptului istoric sau a momentului prezent;
artistul, creatorul nu poate evada din istorie, confruntdndu-se cu aceasta in procesul definirii
de sine si al intelegerii temporalitatii. “A fi constient de propria persoana ca o entitate
omogend 1n timp, un amestec de trecut si prezent, este ceea ce ne uneste personalitatea,
mentinand Tmpreund trecutul si prezentul nostru.”** Saleem Sinai reprezintd, din aceasta
perspectiva, un exemplu de ‘citire’ a lumii. Fiind participant la evenimentele din jurul sau,
situdndu-se temporal 1n imediata lor apropiere, Saleem este un narator necredibil,
demonstrind o perspectiva partiala si fragmentatd asupra faptelor. Saleem atribuie
evenimentelor istorice semnificatie in raport cu el Tnsusi ca individ, creand astfel un sens
personal pe baza istoriei; personalizand istoria, Saleem fragmenteaza istoria oficiala.

Situarea lui Saleem In centrul propriului univers determind o perspectivd radical
umanista asupra istoriei, naratiunii si identitatii:

Nu vad cartea ca fiind nihilistd sau transmitind disperare. Ce am ncercat
sd fac a fost sa creez o tensiune a textului, un contrast paradoxal ntre
forma si continutul naratiunii. Povestea lui Saleem il duce, intr-adevar, la
disperare. Dar povestea este spusd Intr-o maniera destinatd sd fie ecoul
talentului indian de auto-regenerare continud. De aceea naratiunea
genereazd constant noi povestiri, de aceea este fertild. Forma — multipla,
facand aluzii la posibilitatile infinite ale natiunii — este contragreutatea
optimista la tragedia personald a lui Saleem.”

*'Michael Reder, “Rewriting History and Identity: The Reinvention of Myth, Epic, and Allegory and Salman
Rushdie's Midnight's Children", in Critical Essays on Salman Rushdie, editat de M. Keith Booker, G.K.Hall,
1999, pp. 225-49.

22 Salman Rushdie, Imaginary Homelands, p. 25. (trad. mea)

BIbidem, p- 24. (trad. mea)

2 Ibidem, p. 35. (trad. mea)

 bidem, p. 16. (trad. mea)
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Asemeni lui Oskar din Toba de tinichea, Saleem este ‘Incatusat in istorie’, obligat sa
fie martor al timpului sdu, timp ce 1i determind identitatea i se constituie Tn materialul
povestirilor sale. “cei doi Tmpartasesc dorinta artisticd de a-si cauta propria identitate prin
intermediul unui roman auto-generativ, unul care, functiondnd ca o sinecdoca, va explica, de
asemenea, timpul si spatiul lor.”® Impulsul celor doi protagonisti, Saleem si Oskar, de a-si
cauta identitatea este un fenomen similar cu cel al nasterii istoriei 1n timpul si spatiul Tn care
traiesc. Identitatea celor doi se stabileste prin povestirile pe care le spun, iar a povesti, in cazul
lor, nu inseamna a se inscrie 1n spatiul steril al discursului autosuficient, ci a raspunde cat mai
complet circumstantelor lumii in care traiesc, adica a fi realist. Saleem Sinai abordeaza istoria
intotdeauna prin stabilirea unei relationdri personale, si nu prin adoptarea vocabularelor
oficiale — Rushdie deplaseaza accentul de pe majorul pe minorul registru al sferei de interes al
umanului: “Romanul Iui Rushdie face sa explodeze notiunile traditionale de mit si epic,
oferindu-ne un exemplu de discurs istoric care se concentreazd pe mitologia
individualé,personalizatri.”27

Romanul se incheie pe aceleasi note de optimism si pozitivism ce pot fi intalnite in
romanului lui James Joyce, Ulysses: “Da” — un da al acceptdrii eului agsa cum s-a autoconstruit
si, in acelasi timp, al eului 1n istoria pe care a incercat sa §i-o explice pe masura ce a avansat
in demontarea cliseelor de percepere sau organizare a realitatii. “Mesajul sau accentueaza
necesitatea individului de a juca un rol activ in modelarea destinului sdu, de a se angaja — nu
de a se distanta — alaturi de fortele culturale si istorice care modeleaza timpul nostru.”®
(Atitudine impartdsiti si de R.S. Pathak®) Spus altfel, mesajul lui Rushdie vizeazi
congtientizarea din partea cititorului a unui umanism istoric si identitar, si nu a unui
postmodernism sceptic, mai degraba steril.
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