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Faisant ses débuts poétiques en 1930, dans la revue Alge (Algues), Gherasim 
Luca est emblématique non seulement pour l’évolution de l’avant-gardisme 
roumain d’un « âge » à l’autre, mais aussi pour la dimension messianique et 
révolutionnaire de la jeune intelligentsia  roumaine de l’époque de l’entre-
deux-guerres. Ses articles roumains – pas très nombreux, portant surtout 
sur des sujets culturels et non pas politiques – sont imprégnés du langage 
révolutionnaire marxiste. Ce n’est pas chose singulière pour l’avant-garde 
roumaine et européenne, où l’idée de rupture – avec la tradition, avec le monde 
bourgeois et l’idéal classique de l’homme – s’est complétée en quelque sorte 
naturellement avec l’idée de renouvellement radical par la révolution1. (Et il est 
assez étonnant de constater que la génération ’27 ou la génération « Criterion »2, 
celle d’Eliade, Cioran, Noica, Eugène Ionesco,  Sebastian, etc., la génération 
d’où l’on a recruté l’élite intellectuelle roumaine d’extrême droite, ait eu dès 
le début le même désir que les avant-gardistes de rupture avec le passé et de 
renouvellement par la révolution. La différence entre les avant-gardistes et la 
génération « Criterion », entre « matérialistes » et  « spiritualistes »,  consiste 
dans la nature de la révolution projetée : les avant-gardistes ont rêvé d’une 
révolution prolétaire, tandis que la génération « Criterion », précisément ses 
membres d’extrême droite, ont aspiré à une révolution nationale. Pourtant, 
les sentiments antibourgeois, le refus de l’individualisme et la sympathie pour 
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le collectivisme ont été communs aux avant-gardistes roumains et au groupe 
« Criterion »). 

Gherasim Luca pense effectivement le monde à travers les concepts marxistes 
ou marxistes-léninistes : « théâtre capitaliste », « théâtre bourgeois », « 
bourgeoisie », « détenteurs des moyens de production », « lutte de classe », 
« jeunesse ouvrière », « État socialiste », « poésie au service de la classe 
dominante », « matérialisme historique », « poésie prolétaire », « théâtre de 
masses », « intérêts de classe », « monde partagé en classes », « conflit entre 
le travail et le capital », « conscience de classe », « camarade », « guerre 
impérialiste mondiale », « nécessité objective », « matérialisme dialectique », 
« le destin historique du prolétariat international », « les déviations de droite », 
« l’opportunisme politique », « négation », « la négation de la négation », « les 
positions révolutionnaires »3 etc. Et la façon tranchante dont il a utilisé ce 
vocabulaire dans sa période roumaine (précisément à partir de 1934 et jusqu’en 
1947, y compris dans son manifeste flamboyant Dialectique de la dialectique 
de 1945, écrit en collaboration avec Trost) consonne non seulement avec le 
langage marxiste d’autres avant-gardistes roumains (Stephan Roll, M. R. 
Paraschivescu, Paul Păun, Geo Bogza, Paul Sterian, Ion Călugăru etc.) mais aussi, 
d’une manière souvent frappante, avec les Manifestes de l’entre-deux-guerres 
du Comité Central du Parti Communiste de Roumanie. Le poète trouve une 
solution pour n’importe quel problème du présent ; cela non pas dans le cadre 
de la Roumanie libérale et démocrate – mais dans un nouveau monde, qui naîtra 
après la « tempête collective4 », c’est-à-dire après la révolution prolétaire. 

À partir de 1934, l’idée marxiste de la lutte de classe est devenue chez Gherasim 
Luca le filtre rouge à travers lequel il voyait le monde. Par exemple, le problème 
des jeunes acteurs du « théâtre capitaliste », écrit-il, ne peut être résolu « au 
sein du système actuel » par les « détenteurs d’aujourd’hui de tous les moyens de 
production » ; sa solution prétendait une « opération intégrale et radicale », 
similaire à « l’évacuation du pus » – c’est-à-dire la révolution socialiste5. La 
lutte de classe est universelle, on peut la retrouver non seulement à l’intérieur 
de la société, en tant qu’adversité entre bourgeois et prolétaires, mais aussi 
à l’intérieur de l’art. Luca est convaincu du caractère partisan de la culture, 
de sorte que, en accusant l’art de parler au nom de « la classe dominante », 
il menace de « démasquer » les auteurs vendus à la bourgeoisie6. En plaidant 
en faveur de l’art prolétarien – « théâtre de masse », « poésie prolétaire » 
etc., - créé par des auteurs ayant une conscience prolétaire, Gherasim Luca 
accuse à plusieurs reprises7 les écrivains de sa génération de se laisser, de façon 
consciente ou non, acheter par la bourgeoisie et par l’État bourgeois, et de 
briser de la sorte l’unité de lutte de « ma génération aujourd’hui amputée »8.

Convaincu de ce que « celui qui n’est pas avec nous est contre nous » (principe 
dont il attribuait probablement l’invention à Stalin, ignorant sa source 
évangélique9), tout en admonestant les poètes de sa génération pour avoir 
déserté leur devoir social, Gherasim Luca fait enfin connaître les noms des 
adversaires : le groupe « Criterion » ; ses membres sont achetés par  des maisons 
d’édition, par des prix, des revues, par des « voyages en Amérique et aux Indes, 
de bons emplois. Ils sont apparentés aux anciens et aux actuels ministres et 
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ont l’habitude de rôder autour des organisations formées exclusivement de 
martyres et d’apôtres » (allusion au Mouvement légionnaire) ; ce groupe, dit 
Gherasim Luca, « lèche les bottes » de Nae Ionescu »10 et porte atteinte au rôle 
que devrait jouer la jeunesse « dans le processus de la lutte de classe ».

Faite au nom du « déterminisme historique », sa critique ne se limite pas à la 
réalité culturelle. Bien qu’il ne soit pas un journaliste politique à proprement 
parler, Gherasim Luca, de même que les autres avant-gardistes roumains, a eu 
deux cibles : le monde libéral où il vivait et le mouvement d’extrême droite.

En vertu de la lutte de classe, la fin du monde libéral, démocrate, lui paraissait 
aller de soi. Dans un langage allusif (parce que le Parti Communiste était en 
illégalité, et que la propagande communiste ouverte était interdite), mais 
facile à reconnaître, il décrit le présent comme un « croisement de chemins 
de l’histoire »11, où le « déterminisme de l’histoire » mène l’humanité de façon 
implacable « à la fracture de certains cadres et à la naissance d’autres » : 
c’est-à-dire à la révolution socialiste attendue (« la tempête collective »), 
qui mettra fin à l’inégalité de classe. Avec « des millions d’affamés à côté de 
quelques grands repus divins, des millions de gens prêts à être de la chair à 
canon à côté de quelques chefs de trusts mis à l’abri12 », le monde existant ne 
justifie plus à ses yeux sa perpétuation.

La seconde cible du journaliste a été l’extrême droite, politique et culturelle à 
la fois. Il a refusé de se lancer en commentaires sur l’Italie de Mussolini et sur 
l’Allemagne hitlérienne, préférant prendre le « pouls » du fascisme roumain, 
« ganté » et incomplètement développé. « Il y a chez nous aussi une action 
de droite ouverte », écrit le poète en mars 1935, renvoyant à « l’éloge de la 
guerre et des chemises brunes » que faisait un jeune auteur roumain de la 
même génération, mais situé de l’autre côté de la barricade politique : Cioran13. 
L’article de Cioran qui l’indigne s’appelle Despre o altă Românie (Sur une autre 
Roumanie), paru dans Vremea du 17 février 1935. C’était un véritable éloge de 
la jeunesse hitlérienne, offerte comme modèle à la jeunesse roumaine.
 
Gherasim Luca a diagnostiqué de façon exacte le fascisme roumain en tant 
qu’« actualisation du Moyen Âge »14 , dans la ligne officielle du Parti Communiste 
de Roumanie. Il l’a considéré comme une « fausse attitude révolutionnaire »15 
et comme une diversion par rapport au véritable problème de l’époque, la 
lutte des classes. En 1937, année de pointe du légionnarisme, Gherasim 
Luca est devenu radical, attaquant le noyau politique même de l’extrême 
droite, pas seulement ses manifestations culturelles ; peu avant les élections 
parlementaires, il a attaqué aussi la Légion et ses héros, Moţa et Marin, tombés 
en Espagne16 et ensuite, dans son article Garda de fier vechi (La garde de 
feraille), il a attaqué la Légion et son Capitaine, Corneliu Zelea Codreanu : 
« Le mouvement au commencement de légende mystique qui a obscurci et 
bouleversé le ciel politique des dernières années … le mouvement légionnaire 
combatif est en train de se briser et de se dissoudre. […] Le mythe, l’archange 
et le Prince Charmant des contes de fées Corneliu Zelea Codreanu, est à la 
lumière de ce regard lucide et des derniers événements [le pacte de non 
agression  électorale avec les partis politiques traditionnels, au premier chef le 
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Parti National Paysan et le Parti Libéral ; n. M.P.] un homme politique ordinaire, 
avec ses tristesses, ses victoires et ses faiblesses courantes. //La Garde de fer 
et son chef politique passent aujourd’hui par la bande de lumière du contrôle 
public, laissant découvrir ses vices, son incapacité et son vide »17.

Remarquons en passant que la prophétie de la ruine du prestige de la Légion 
ne s’est pas confirmée, son parti, « Totul pentru Ţară » (« Tout pour le 
pays ») se plaçant en troisième position aux élections, avec 15, 58% voix ; 
sa force d’attraction s’est brisée plus tard, dans un autre contexte. Mais ce 
qui nous intéresse en ce moment c’est la radicalisation politique de 1937 du 
poète surréaliste, dans le contexte de l’ascension puissante du mouvement 
légionnaire : dans ces années-là, l’attaque ouverte de la Légion n’était pas 
dépourvue de risques.
 
La position politique de Gherasim Luca – la contestation de la démocratie libérale 
et la critique de l’extrême droite roumaine – n’a pas été un acte singulier 
dans l’entre-deux-guerres, mais elle faisait partie du programme initial du 
mouvement avant-gardiste. Les avant-gardistes, les européens et les Roumains 
aussi ont contesté dès le début le monde bourgeois. L’écrivain Ion Vinea, dans 
Manifestul activist către tinerime (1924), avec lequel commence, comme 
l’observe Ion Pop, « l’histoire proprement dite de l’avant-garde roumaine »18, 
accuse « les clichés ternes de vie bourgeoise » et « l’individualisme »19 du 
monde moderne, libéral. Les avant-gardistes ont annoncé et ont projeté « la 
liquidation totale » de l’ordre bourgeois au nom du « collectivisme » prolétaire 
et du « déterminisme social »20 marxiste. Et c’est simultanément – au pôle 
opposé – que l’extrême droite – politique et culturelle (la génération ’27, 
orthodoxe) – contestait le même monde bourgeois et démocrate, mais au 
nom du collectivisme nationaliste et de la révolution nationale. Il semble que 
l’esprit du siècle demande la destruction de l’ordre social par la révolution : 
« Une exaspération couve chez la ‘jeune génération’ de partout », observait 
Gheorghe Dinu (Stephan Roll), faisant ensuite allusion aux « réalisations d’une 
génération qui se lève à l’est »21, réalisations qui complexaient les jeunes 
Roumains ; c’est une référence évidente à la révolution d’U.R.S.S., qui avait 
attisé l’hystérie révolutionnaire de l’Europe entière. Et chaque camp avait 
imaginé la révolution à sa façon : l’extrême gauche avait visé une révolution 
prolétarienne ; l’extrême droite avait visé une révolution nationaliste. De sorte 
que l’État roumain, « la grande Roumanie », créé en 1918, avait été miné de 
l’intérieur non seulement par les luttes entre les partis politiques traditionnels, 
par les manœuvres du roi Carol II qui visaient l’instauration de sa dictature 
personnelle, par l’ascension de l’extrême droite, mais aussi par l’eschatologie 
révolutionnaire de la jeune intelligentsia, qu’elle soit d’extrême gauche ou 
droite.

Sans entamer la problématique touffue des causes qui ont préparé une telle 
tension messianique, révolutionnaire dans l’entre-deux-guerres, je signale 
l’explication d’Eugène Ionesco qui présente, par son œuvre littéraire de 
même que par sa position politique, des éléments communs avec la génération 
’27 (« Criterion ») aussi bien qu’avec l’avant-gardisme roumain. À son avis, 
les révolutions – d’extrême droite et d’extrême gauche – ont été préparées 
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par la destruction des fondements de l’humanisme, par l’écroulement de 
l’idéal classique de l’homme : « La volonté [de Rimbaud] de destruction de 
la civilisation et de l’ordre chrétien, de l’Occident etc. est révolutionnaire, 
précédant les révolutions d’extrême droite ou d’extrême gauche […]. Baudelaire 
est l’un des premiers modernes qui ont essayé de briser l’homme […]. //Le fait 
que les mouvements révolutionnaires modernes ont été préparés, précédés, 
par une littérature de l’agonie, du désespoir, de la haine envers l’homme, des 
visions de fin apocalyptique, de dissolution (de destruction) de l’individu dans 
la collectivité est extrêmement significatif. Les révolutions actuelles expriment 
la haine envers la condition humaine éternelle […].//Non seulement Nietzsche 
et d’autres Allemands sont les précurseurs des révolutions modernes, non 
seulement Dostoïevski, mais aussi Poe, Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé. Tous 
ceux-ci sont des Rousseau, des Voltaire, des Diderot, des Montesquieu etc. des 
révolutions du XXème siècle »22. Or, parmi les courants qui ont détruit l’idée 
d’homme, l’avant-gardisme détient la suprématie au XXème siècle.) 

En même temps, les deux extrêmes de la Roumanie de l’entre-deux-guerres se 
sont contestées et se sont attaquées au niveau des partis politiques de même 
qu’au niveau des groupes culturels de la jeune intelligentsia. Observons qu’au 
niveau des partis, la Légion est de façon programmatique anticommuniste, et le 
Parti Communiste de Roumanie, membre de l’Internationale Communiste, est 
de façon programmatique antifasciste. Au niveau des groupes culturels – qui, 
en réalité, ne sont pas réciproquement hermétiques, certaines individualités 
circulant librement d’un groupe à l’autre, d’une publication à l’autre – Gherasim 
Luca n’est pas le seul qui ait commenté, par exemple, avec rancœur « les 
privilèges » du groupe « Criterion » ; d’autres avant-gardistes l’ont fait aussi. 
Gheorghe Dinu (le futur Stephan Roll), ricanait lui aussi au sujet des « salles 
de fondation » où « des groupes qui représentaient la nouvelle génération » 
faisaient « des symposiums », où ils débattaient, avec « leurs blancs cerveaux, 
avec toute leur réaction inconsciente de serviteurs », « le procès de notre 
temps ». Et, constatant « l’exaspération » de la jeune génération, attisée par 
l’odeur de la révolution prolétaire, il observe que le fascisme « aiguise lui aussi 
ses poignards dans les petites mains de quelques pessimistes tragiques »23 : 
serait-ce une nouvelle allusion à Cioran ? Ou bien, un autre exemple : Miron 
Radu Paraschivescu, écrivain avant-gardiste et communiste, a attaqué Eliade, 
en 1935, dans Cuvîntul liber, l’accusant ouvertement d’être fasciste ; de sorte 
qu’Eliade a riposté dans Vremea, dans l’article « Intelectualii e fascişti ! » (Les 
intellos c’est des fachos’), où il fait le procès de « toute la presse marxiste de 
Roumanie », en tant que presse d’une « mauvaise foi… […] sans limites »24. Le 
groupe « Criterion » répond pareillement aux attaques : par exemple, en 1937, 
dans le long et compliqué « scandale de la pornographie » qui a agité les milieux 
littéraires des années ’30, Eliade, présent à l’assemblée du 25 avril 1937 de la 
Société des Écrivains, a accusé les avant-gardistes Geo Bogza et H. Bonciu de 
pornographie littéraire25 ; la vengeance – surréaliste – a été celle de la réalité 
même : peu après, Eliade a été à son tour accusé de pornographie et a perdu 
son poste d’assistant universitaire honorifique du professeur Nae Ionescu.

Pour revenir à Gherasim Luca, il faut observer que pour lui aussi le présent 
est déchiffrable à travers Marx (parfois à travers Lénine). Pourtant, il ne 
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confère pas une autorité absolue au marxisme. Vivant dans un monde libre 
et voulant écrire « une poésie qui puisse être lue par cent mille gens »26, il 
croit, naïvement, que le marxisme dont il s’inspire s’inspirera à son tour de 
l’expérience avant-gardiste et surréaliste et que le matérialisme dialectique 
s’améliorera par une infusion d’idées contemporaines. « La contribution de Marx 
lorsqu’il a appliqué la méthode dialectique aux réalités sociales est corroborée 
par la contribution actuelle de cette jeune génération »27, écrit-il en 1935, 
puis il reprend : « Le matérialisme historique demande un renouvellement 
permanent, une actualisation, une jeunesse sociale »28. La déconsidération 
du surréalisme par un écrivain soviétique – Ilia Ehrenburg, in Vus par un 
écrivain d’U.R.S.S., 1935 - , l’étonne : « Nous sommes habitués à rencontrer le 
réfractaire par rapport à tous ce qui est nouveau seulement dans le camp de 
droite, dans le camp des amoureux du Moyen Âge jusqu’à la folie du désir de 
le rendre contemporain par le fascisme. Il est interdit à un esprit dialectique 
[c’est-à-dire à un communiste, n. n.] de prendre en dérision l’invention la plus 
éblouissante et la plus incomprise »29. Mais ce contact brutal avec le point de 
vue du communisme réel, soviétique, sur l’avant-gardisme, bien que choquant, 
ne change pas totalement ses illusions ; preuve en est la tentative de 1945, 
la plus audacieuse, de fournir au matérialisme dialectique une infusion de 
découvertes (idées, techniques) avant-gardistes. Il s’agit du manifeste – écrit 
en collaboration avec Trost, en Roumanie, mais en français – Dialectique de 
la dialectique, un texte éblouissant, où les concepts hégéliens, déformés par 
Marx et Lénine (la négation, la négation de la négation, la dialectique etc.) sont 
distillées dans la cornue alchimique du surréalisme. Le surréalisme même y est 
conçu de manière marxiste, en tant que révolution permanente30 : « Le premier 
point sur lequel nous voudrions insister concerne la nécessité de maintenir le 
surréalisme dans un état continuellement révolutionnaire, état qui puisse nous 
offrir les solutions synthétiques (hégéliennes, matérialistes, inouïes), vainement 
attendues jusqu’à aujourd’hui d’ailleurs » ; « nous pensons que le surréalisme 
ne peut exister que dans une opposition continuelle envers le monde entier et 
envers lui-même, dans cette négation de la négation dirigée par le délire le plus 
inexprimable et cela sans perdre… son pouvoir révolutionnaire immédiat »31. 
Concrètement, les deux auteurs du manifeste proposent, en tant que « méthode 
générale révolutionnaire propre au surréalisme », « l’amour », « la puissance 
destructrice de l’amour envers tout ordre établi » et « l’érotisation sans limites 
du prolétariat ». L’amour même doit être tout neuf, révolutionnaire, c’est-
à-dire « non-œdipien » (Ovid S. Crohmălniceanu, un commentateur subtile 
de l’avant-garde roumaine, considère que cette idée originale appartiendrait 
plutôt à Trost32) car c’est seulement par l’érotisation sans limites que le 
prolétariat peut échapper aux complexes inconscients qu’il a par rapport à la 
bourgeoisie. 

Cette attitude non œdipienne, dialectique et révolutionnaire, a nourri 
également  d’autres manifestes publiés par Gherasim Luca en Roumanie, mais 
écrits en français : Cubomanies et objets (1945), Éloge de Malombra (1947, en 
collaboration avec Gellu Naum, Paul Păun, Virgil Teodorescu, Trost), Le sable 
nocturne (1947, en collaboration avec Gellu Naum, Paul Păun, Virgil Teodorescu, 
Trost). Il a conservé le fantasme d’une révolution aussi pure que le jeu aux 
concepts : « Jamais la difficulté d’élever la révolution à la hauteur de la poésie 
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ne nous a tellement sidéré, tellement séduit »33 .

Dans une lettre datée « Bucarest, le 29 juin 1947 », Gherasim Luca répond 
au questionnaire du groupe surréaliste de Paris (qui, en 1947, sondait ses 
adhérents par des questions telles : « Qu’attendez-vous au juste, à l’heure 
présente, du surréalisme ? » ou « Quelle est votre position à l’égard de la volonté 
révolutionnaire de changer le monde ? ») comme un véritable révolutionnaire 
qui voulait garder l’unité du mouvement inaltérée :  « Mais il y a au moins 
une ou deux mesures à prendre, mesures qui prétendent l’unanimité : notre 
position vis-à-vis de la politique, par exemple, doit être absolument commune, 
comme elle en était à l’égard du père et du désir. L’introduction d’une rigueur 
élémentaire vis-à-vis de quelques images élémentaires (politique, littérature, 
religion…) reste seule à pouvoir contrecarrer le confusionnisme et la dilution du 
message surréaliste ». Le poète considère que la formule qu’il avait inventée, 
conformément à laquelle « l’Amour rencontre librement la Révolution » 
dépasse tout système philosophique, y compris le marxisme. Car, ainsi qu’il 
résulte de cette lettre, « les systèmes (marxisme, freudisme, existentialisme, 
naturalisme…) » ont le défaut d’être œdipiens, tandis que la véritable libération 
provient de l’amour non-œdipien qui a rencontré la révolution34.

Les dernières années de Gherasim Luca en Roumanie restent mystérieuses. 
Autour de lui, la révolution prolétaire réelle s’emparait de la Roumanie, faisant 
remplir les prisons au nom de la lutte des classes. Entre la révolution imaginée 
par Gherasim Luca et la révolution qui se déroulait devant ses yeux, il n’y avait 
rien de commun. De sorte que, si le surréalisme l’avait mené à des convictions 
communistes, la réalité du communisme l’a déterminé à se retirer dans le 
surréalisme. 

Après avoir quitté le roumain en faveur du français, en 1952 le poète a quitté, 
également, la Roumanie, pour la France.

Traduction du roumain : Letiţia Ilea

Notes

1 Voir, dans ce sens, Ion Pop, Avangarda în literatura română, Bucureşti, Ed. Minerva, 1990 ; Dumitru 
Micu, Istoria literaturii româneşti, Bucureşti, Ed. Saeculum I.O., 2000 (chap. « Avangardiştii ») ; 
Matei Călinescu, Cinci feţe ale modernităţii, seconde édition revue et augmentée, traduite de 
l’anglais par Tatiana Pătrulescu et Radu Ţurcanu, postface de Mircea Martin, Polirom, 2005 (chap. 
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29 Constantin Micu, Sosirea lavelor, in Cuvîntul liber, nr. 33, 22 juin 1935, v. Inventatorul iubirii, 
p. 330.
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