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Dans certains passages-clé dans ses Notes et contre-notes Ionesco avoue qu’il 
n’est pas vraiment un amateur de théâtre, que souvent il déteste cet art. En 
revanche, il était fasciné dans son enfance par des spectacles du guignol (et il 
serait intéressant de signaler ici ses affinités involontaires avec Jarry, Gaston 
Baty ou Michel de Ghelderode) : « Le spectacle du guignol me tenait là, comme 
stupéfait, devant ces poupées qui parlaient, qui bougeaient, se matraquaient. 
C’était le spectacle même du monde, qui, insolite, invraisemblable, mais 
plus réel que le réel, se présentait à moi sous une forme infiniment simplifiée 
et caricaturale, comme pour en souligner le grotesque et la brutalité du 
réel »1. Si le théâtre donne au jeune Ionesco le sentiment de l’étrangeté et 
de l’invraisemblance du réel – déformé, dirait-on, par la représentation –, il 
laisse pourtant l’impression d’être « plus réel que le réel » par la simplicité 
caricaturale et souvent grotesque du donné, de ce qui est « naturel ». On 
ne sera donc pas surpris non plus par l’exigence du dramaturge d’épaissir au 
maximum les effets théâtraux, de rendre encore plus visibles « les ficelles ». 
Le spectacle doit devenir, comme dans le cas de « la cruauté » pour laquelle 
plaide, dans l’esprit surréaliste et en quelque sorte expressionniste, l’insurgent 
metteur en scène Antonin Artaud, « un retour à l’insupportable » : « Pousser 
tout au paroxysme, là où sont les sources du tragique. Faire un théâtre de 
violence : violemment comique, violemment dramatique ». Ces sentences 
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Résumé : L’un des éléments, fort présent dans l’œuvre d’Eugène 
Ionesco, est la dislocation du réel par le rêve. Mais le rêve ne 
représente pas chez Ionesco un monde parallèle mais un univers 
subversif qui réinterprète d’une manière parodique la réalité.   

Abstract: One of the most present elements in Eugene Ionesco’s 
work is the dislocation of real by the dream. But the dream does 
not represent for Ionesco a parallel world, but a subversive universe 
which reinterprets as a parody the reality. 
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à la Artaud en ce qui concerne les violences affectives que les spectateurs 
subissent par le déclenchement d’un nouveau type de catharsis se situent dans 
la sphère de la problématique donquichottesque de la représentation dans 
la mesure où elles peuvent provoquer « la dislocation du réel ». Et puis sa 
« réintégration » successive dans l’acte spectaculaire : « Pour s’arracher au 
quotidien, à l’habitude, à la paresse mentale qui cache l’étrangeté du monde, 
il faut recevoir comme un vrai coup de matraque. Sans une virginité nouvelle 
de l’esprit, sans une nouvelle prise de conscience, purifiée, de la réalité 
existentielle, il n’y a pas de théâtre, il n’y a pas d’art non plus ; il faut réaliser 
une sorte de dislocation du réel, qui doit précéder sa réintégration »2.

Affirmé polémiquement, le culte de la marionnette, de l’illusion, suppose 
l’existence d’une fascination tyrannique du dramaturge pour « l’irréalité 
immédiate », je dirais. (D’ailleurs, le roman quasi-surréaliste de Blecher, 
Întâmplări din irealitatea imediată (Aventures dans l’irréalité immédiate), 
était très apprécié par Ionesco dès la période de ses textes de presse en 
roumain, qui datent de sa jeunesse). Une telle fascination auctorielle pour 
l’irréalité s’exerce au détriment de « la réalité » ou, plus exactement, de la 
vision réaliste. En outre, le théâtre se serait présenté à Ionesco comme l’art 
donquichottesque par excellence, puisque son domaine de manifestation se 
situe toujours à la frontière, à la rencontre de l’illusion avec la réalité. La 
première prend les apparences pour de la réalité, et la deuxième est contaminée 
par « le mensonge », par l’ambiguïté spécifique de la représentation théâtrale, 
et devient illusoire. Ou bien son domaine se situe à l’incidence de l’étrange et 
du banal, « tragique et farce, prosaïsme et poétique, réalisme et fantastique, 
quotidien et insolite ». De tels « principes contradictoires » – « parce qu’il n’y 
a de théâtre que s’il y a des antagonismes » – forment pour l’auteur de La 
Cantatrice chauve « les bases de toute construction théâtrale possible »3.

L’engouement « fondamental » de Ionesco pour la « réalité » de l’irréalité est 
confirmé autant par le canevas quasi-onirique (par l’accent grotesque semblable 
à celui de la prose de Max Blecher, ou même d’Urmuz) des textes comme Les 
Chaises, Le nouveau locataire, La soif et la faim, Amédée ou Comment s’en 
débarrasser, Le Piéton de l’Air, Ce formidable bordel!, L’Homme aux valises, 
Voyage chez les morts, que par l’option théorique de Ionesco pour le rêve lucide, 
créateur. C’est un choix déclaré à maintes reprises et qui rappelle l’onirisme 
programmatique de Leonid Dimov et de Dumitru Tsepeneag.

Un personnage – l’alter ego de l’auteur – de l’Homme aux valises nommé 
génériquement Le Premier Homme, affirme d’un manière paradoxale, mais non 
moins apodictique que, pour être lucide, il faut passer toute sa vie dans le rêve. 
Ce paradoxe est souvent théorisé par Ionesco lui-même : « Il n’y a que le rêve 
ou le cauchemar qui puissent vous tenir éveillé »6, déclare celui qui se propose 
de réaliser, dans le Journal en miettes, une chronique de ses rêves, certains 
seulement racontés, d’autres analysés par son psychanalyste ou par Ionesco 
lui-même. Les fragments de rêves ci-présents évoquent soit l’euphorie de la 
lumière – sensorielle et spirituelle à la fois – soit des images déplorables de 
maisons humides qui s’enfoncent, puis des murs et des montagnes impossibles 
à escalader (des symboles thanatiques ou d’une censure transcendante), ou des 
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conflits traumatisants entre sa mère (dans la posture de victime innocente) et 
une figure paternelle terrorisante (Schäfer ou Schaeffer). De telles séquences 
empruntées à l’imaginaire onirique reviennent dans ses pièces, parce que 
pour Ionesco le rêve est une manière de se connaître soi-même et à la fois un 
discours paradigmatique pour la création littéraire. Il a une valeur archétypale, 
n’étant donc relevant, au niveau individuel, que dans la mesure où il a d’abord 
une signification universelle, tout comme pour Jung.

Par conséquent, lorsqu’il affirme que le rêve serait destiné à maintenir 
l’esprit éveillé, Ionesco ne le fait pas du tout par orgueil juvénile, autrefois 
propre à l’auteur de Non, celui de choquer par des paradoxes gratuits. 
Bien au contraire, il exprime maintenant une conviction profonde, à la fois 
esthétique et suresthétique, qui appartient à une rigoureuse métaphysique et 
même à une mystique ionescienne du rêve. Bien que le freudisme imprègne 
substantiellement les pages de son oeuvre dramatique et celles de sa prose (y 
compris les textes des journaux et des mémoires), Ionesco ne voit pas le rêve 
comme un renoncement total aux procédés de la pensée consciente. Le rêve 
est donc interprété comme un type de perception de la réalité dans un langage 
différent de celui du quotidien, dont les symboles s’enchaînent, souvent d’une 
manière harmonieuse, ayant une cohérence logique (même si ce n’est pas celle 
de la logique cartésienne). Les oniriques roumains des années 70, et surtout 
les théoriciens de l’onirisme esthétique, Dumitru Tsepeneag et Leonid Dimov, 
rejettent à leur tour une littérature du délire à la faveur d’une littérature 
parfaitement raisonnée et lucide. Ils comprennent le rêve comme un critère, un 
terme limite de comparaison pour la création d’un monde analogue au monde 
réel4. Ionesco pourrait bien être intégré, à juste titre, au groupe onirique. Il 
reconnaissait lui aussi, dans ses entretiens avec Claude Bonnefoy5, les vertus 
paradoxales de l’organisation fantasmatique lucide, relevant du point de 
vue esthétique, à laquelle on ajouterait celle d’un dramatisme intrinsèque. 
Le rêve serait, dans la définition ionescienne, un événement essentiellement 
dramatique, en fait, le drame même, puisque dans le rêve l’homme est toujours 
en situation. De structure théâtrale, l’univers onirique serait construit sur une 
pensée supérieure d’une plasticité visionnaire, pensée conçue en images.

Dans ses Aventures dans l’irréalité immédiate, Max Blecher, auteur que le 
Ionesco de la période roumaine des années 30 appréciait sans réserve, plaidait 
pour la même lucidité de l’expérience onirique : « je me débats maintenant 
dans la réalité, je crie, j’implore d’être réveillé, d’être réveillé dans une 
autre vie, dans ma vie réelle. [...] Autour de moi la réalité exacte m’engloutit, 
essayant de me faire sombrer. Qui est-ce qui va me réveiller? »6 Le narrateur 
Blecher, placé souvent dans une zone ambiguë, hypnagogique, rêve de son état 
de veille et de sommeil aussi. Il est pareil au moi représentatif pour la situation 
meta- ou sur-onirique décrite par C.G. Jung, le moi qui raconte ses rêves dans 
le Journal en miettes ou dans Présent passé, passé présent. Si Freud parlait 
parfois du rêve dans le rêve, Jung, en échange, fait référence à la posture 
polyvalente de celui qui, dans le rêve, est à la fois l’acteur, le metteur en scène 
et même le spectateur de son propre rêve. C’est à dire, il est possesseur d’une 
perspective inévitablement critique et déconstructive de celui-ci.
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Pareil à l’auteur de La Cantatrice chauve (pièce qu’André Breton appréciait 
avec enthousiasme comme l’accomplissement de ce que les surréalistes avaient 
essayé de faire 20 ans auparavant), Blecher semble se réclamer de la poétique 
surréaliste de l’hallucination volontaire et de la réalité irréelle, paranoïa-
critique (avec le terme bien connu de Dalí). Il éprouve pleinement un état 
de dédoublement fertile de son identité de  personnage réel, donc comme 
fiction possible, et de celle de l’irréalité ou de la surréalité de son hypostase 
onirique. La confusion des états de rêve et de veille provoque dans l’épiderme 
de la réalité – si fragile maintenant, sous la pression de l’irréalité – un abîme, 
une faille, d’où est née l’étrangeté de la normalité. Elle est combinée d’une 
manière amphibienne, monstrueuse avec des éléments de féerie tout comme 
dans la dramaturgie et dans la prose ionescienne. Les mots suivants du 
narrateur qui se confesse dans La Tanière éclairée pourraient être attribués 
justement au Ionesco des journaux, mais aussi à certains héros ionesciens en 
grande mesure autobiographiques : tel Bérenger – le dramaturge du Piéton de 
l’Air, le protagoniste « sans qualités » de Ce formidable bordel!, mais Jean 
aussi – à la fois celui de La soif et la faim et celui du Voyage chez les morts, 
– ou « l’homme aux valises » de la pièce homonyme: « C’est, je crois, la même 
chose que vivre ou rêver d’un événement, et la vie réelle de tous les jours est 
aussi hallucinante et étrange que celle du sommeil. Si je voulais, par exemple, 
définir précisément le monde où j’écris ces lignes, cela me serait impossible ». 
Rééditant la posture indécise du moi blecherien, situé dans l’interrègne d’un no 
man’s land, quelques phrases finales du Présent passé, passé présent peuvent 
fonctionner comme un texte en miroir de celui déjà cité : « Je ne sais pas très 
bien si je rêve ou si je me souviens, si j’ai vécu ma vie ou si je l’ai seulement 
rêvée. Le souvenir, autant que le rêve, me fait profondément ressentir 
l’irréalité, l’évanescence du monde, image fugitive dans l’eau mouvante, 
fumée colorée. Comment tout ce qui tient dans des contours fermes peut-
il s’éteindre? La réalité est infiniment fragile, précaire, tout ce que j’avais 
vécu rudement se fait triste et doux. Je veux retenir tout ce que rien ne peut 
retenir. Je suis un bonhomme de neige en train de fondre. Je suis de plus en 
plus loin, une silhouette et puis un point noir »7. Chargé d’images typiquement 
oniriques - qui rappellent les télescopages de l’héroïne de Lewis Carroll, Alice 
–, le passage ionescien contient en même temps, comme dans une profonde 
profession de foi, le témoignage du donquichottisme essentiel de l’auteur, de 
sa préférence pour l’évanescence des « fantômes » du réel, l’aliénation de son 
moi « éveillé », quotidien, jusqu’à l’apparition et à la contemplation distanciée 
du double. Et on peut enfin découvrir, chez Ionesco, la vision d’une apocalypse 
universelle calme et inapparente, qui ne fait que confirmer une fois de plus 
l’irréalité de tout ce qui semble exister.

Le rêve ne devient pas seulement un monde parallèle à la réalité, mais aussi un 
texte de l’Autre, d’un principe spirituel caché, entièrement étrange et artificiel, 
qui intervient parfois d’un coup et – surtout – d’une manière parodique dans 
la réalité d’ici-bas, subminant ses lois et lui en inoculant d’autres, absurdes. 
La vision de l’Anti-Monde de Bérenger, dans Le Piéton de l’Air, est tout à fait 
symptomatique dans ce sens-là. Car l’Anti-Monde comme univers onirico-
subversif implique une reinterpretation parodique du monde designé d’une 
manière conventionnelle comme réel. Chez Ionesco, ce manque de sérieux 
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fondamental, propre au rapport avec l’Anti-Monde est, d’ailleurs, connu 
intuitivement par Joséphine dans Le Piéton de l’Air. À propos du Monsieur de 
l’Anti-Monde, qui semble avoir une existence intermittente pour ceux d’ici, qui 
se montre seulement de temps en temps à la famille Bérenger et aux Anglais 
sortis pour se promener, et qui laisse l’impression de leur jouer un mauvais 
tour, Joséphine affirme: « On ne peut pas dire qu’il existe, car s’il existait, il 
ne serait pas le néant ». Entre les passants de ce monde et ceux de l’au-delà 
il y a un contretemps affectif, moral, axiologique et, enfin, existentiel, ou 
une incongruité essentielle, placés à un niveau ontologique différent. Notre 
rapport avec l’Anti-Monde ressemble ainsi au rapport entre l’existence diurne 
de la conscience et celle du rêve, avec ses lois inconscientes et illogiques. En 
même temps, ce monde structuré du point de vue onirique et gouverné par 
des lois quasi-occultes semble être aussi un univers spéculaire. Ainsi, toujours 
dans Le Piéton de l’Air, un personnage appelé impersonnellement La Première 
Anglaise parle de quelques paysages qu’elle aurait vus dans le miroir « en 
Irlande, en Ecosse ». Ce sont des paysages indescriptibles qui n’appartiennent 
pas à « notre » monde. Une telle hallucination spéculaire pourrait provenir 
de la disposition créatrice maniériste d’un démiurge caché, qui souvent se 
manifeste envers ses créatures d’une manière arbitraire ou parodique, ou, 
au moins, avec une cynique indifférence. Les paysages aperçus dans le miroir 
par La Première Anglaise ne seraient rien d’autre que des images mentales 
produites par cette force ou énergie parodique, de provenance occulte. C’est 
là une création négative, une déconstruction de l’univers des gens communs 
ou, autrement dit, une anticréation. Essayant d’élaborer une théorie de l’Anti-
Monde, pédagogiquement, pour les autres, Bérenger soutient que « nous ne 
pouvons apercevoir l’image [de ceux de l’au-delà] que négativement ».

On a remarqué qu’il était possible que Ionesco se fût inspiré dans cette pièce 
de la théorie de l’antimatière du physicien Heisenberg, tout comme de la 
pseudo-science de la pataphysique de Jarry. D’ailleurs, avec Jaques Prévert, 
Raymond Queneau et Boris Vian, l’auteur des Rhinocéros a fait partie du Collège 
des Pataphysiciens, fondé après la première guerre mondiale par un groupe 
d’admirateurs de Jarry. Le créateur d’Ubu définissait la pataphysique comme 
la science qui dépasse la métaphysique tout comme celle-ci s’étend au-delà de 
la physique. En plus, la pataphysique examinerait les lois qui gouvernent les 
exceptions, et expliquerait un univers au-delà de l’univers commun, visible. 
Dans sa monographie dédiée à la personnalité ionescienne, le critique anglais 
Ronald Hayman8 observe la relation entre les apparitions souvent invisibles 
du Monsieur de l’Anti-Monde du Piéton de l’Air et le huitième livre du roman 
« néo-scientifique » de Jarry, qui a comme protagoniste le Docteur Faustroll, 
Pataphysicien. Le livre VIII du roman de Jarry commence par une lettre 
télépatique adressée au Lord Kelvin, où on apprend que le Docteur Faustroll 
n’est pas mort, mais il se trouve autre part que sur la terre.

Si dans une pièce comme Ce formidable bordel ! le protagoniste accède à 
de véritables états métaphysiques, par contre, dans Le Piéton de l’Air la 
possible tension métaphysique du vol de Bérenger se dilue dans une vision 
« scientifique » parodique ; l’accent parodique étant donné par la double 
perspective, pataphysique et onirique, du texte. Ainsi, des concepts ayant 
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une grande charge métaphysique – le néant, la mort, la vie – sont maintenant 
dépourvus de leur sens grave, devenant des notions vides. Plus précisément, 
des fantoches verbales dont la mention dans le texte ionescien, si elle n’est 
pas entièrement gratuite, elle n’a plus qu’un enjeu ludique. Tout comme, par 
exemple, dans le roman sur Faustroll de Jarry, l’éternité était conçue sous la 
forme d’un éther immobile, et Dieu apparaisait comme un point tangentiel 
entre zéro et infini, dans Le Piéton de l’Air le néant ne sera plus pour Bérenger 
qu’une « hypothèse cosmique de travail ». Ce type de néant dépourvu de 
toute connotation métaphysique « n’est ni noir, ni blanc. Il n’existe pas. Il est 
partout ». La pseudo-science lucide du pataphysicien Bérenger est, comme la 
définit sa fille Martha, une « comptabilité pluri-universelle », conformément à 
laquelle il faut maintenir toujours les équilibres mondains et ultra-mondains ; il 
faut tenir compte qu’il y a « plusieurs infinis, mais il y a des finitudes à l’intérieur 
des infinitudes ». Tous les objets sont des accesoires comptés du cosmos. Il ne 
sera donc pas étonnant pour Bérenger qu’au moment où apparaissent la pipe 
et le pied du passager de l’Anti-Monde, la mirifique colonne rosé, en fleur, tout 
comme l’arbre et le buisson, nés d’une manière miraculeuse dans le monde 
visible, disparaissent presque en même temps, comme aspirés par la pompe du 
néant. 

L’Anti-Monde de Ionesco, habité par des passants fantômes (fantomettes), est 
en fait la construction imaginaire qui corresponde en même temps aux schémas 
permanents de la théâtralité et à la liberté créatrice Ce sont des principes 
paradoxalement coextensifs, formulés par Ionesco dans son bienconnu Discurs 
sur l’avant-garde (1959). Évidemment, cet Anti-Monde ne se rendre perceptible 
au monde d’ici que par le rêve. Un rêve privilégié, visionnaire, merveilleux – 
dans le sens d’une révélation surréelle, analysée comme telle par André Breton 
–, semblable à l’hallucination lucide, volontaire, avancée par les surréalistes. 
Libéré donc du poids des constructions culturelles dichotomiques comme vie/
mort, existence/néant, ici/au-delà, plus/minus, fini/infini, l’être de Bérenger 
– personnage en grande partie autobiographique et emblématique de Ionesco 
–, envahi par l’état de l’étonnement, arrivera à être englouti par une quasi-
mystique surréalité ontologique. 

* L’analyse des pièces de Ionesco a été faite d’après l’édition Théâtre, tom. I-VII, Paris, Éd. 
Gallimard, 1954-1981 et d’après Théâtre complet, Paris, Éd. Gallimard, Pléiade, 1991.
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