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Demetru Demetrescu-Buzau (1883-1923), alias Urmuz, est considéré par les 
historiens contemporains de la littérature comme le précurseur de l’Avant-
garde roumaine, de même que Jarry l’a été pour celle française. S’étant suicidé 
en 1923, ce modeste juge de province littéraire à ses temps perdus, a écrit peu 
et publié encore moins. Son « œuvre » se réduit à moins d’une centaine de 
pages, comprenant quelques contes absurdes et fabliaux farfelus, L’entonnoir 
et Stamate, Ismaël et Tournavite, Algazy & Grummer, Emil Gayk, Le départ 
pour l’étranger, Cotadi et Dragomir, La Fuchsiade. Cependant, malgré les 
dimensions minuscules, ses « pages bizarres » sont d’une fraîcheur innovatrice 
et d’une force redoutable. Par leur imagination inquiétante, elles préparent la 
littérature de l’absurde et la décomposition moderne de l’humain que les avant-
gardistes roumains ultérieurs n’ont pas manqué d’apprécier. Dans ce travail, je 
vais essayer de faire une psychocritique de la littérature d’Urmuz, de cerner 
les mécanismes psychanalytiques qui pourraient expliquer la paralogique de 
ses récits.

En général, la critique tend à encadrer les écrits d’Urmuz dans la catégorie 
de l’absurde. Les images de sa prose ont l’air d’une mosaïque déroutante et 
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dépourvue de sens. Dans son cas, il semble que tous les indicateurs de lecture 
mènent à un néant de signification. La logique interne de ses contes a été 
réduite à une recette de type Dada, élaborée sur l’agencement aléatoire 
des thèmes et des figures. Les critiques roumains de l’entre-deux-guerres, 
Perpessicius1, George Calinescu2, Pompiliu Constansinescu3, Tudor Vianu sont 
ainsi rentrés dans une impasse de l’interprétation et ont proclamé l’absurde 
comme le noyau irréductible des Pages bizarres, au-delà duquel la recherche 
d’un principe d’ordre serait vaine. Or il est évident que l’absurde est une 
hypothèse critique qui renferme tout, sans rien expliquer. 

Ce qu’on constate au premier abord est que la « volonté du paradoxe » est 
la seule attitude qu’Urmuz a soutenue constamment. Caricaturiste acharné 
de tous les types humains et stéréotypes moraux, professionnels, sociaux et 
littéraires, Urmuz a évité, pourtant, de se lancer dans la parodie ultime, celle 
de sa propre fiction parodique. Comme un « magister ludi » authentique, il 
a maintenu le ton sobre jusqu’à la fin du jeu4. On aurait pu s’attendre que 
l’écrivain fasse, au moins de temps en temps, de derrière les lignes, un clin 
d’œil complice au lecteur. Rien n’y est : la farce s’étend sur le monde entier, 
y compris sur les textes des autres, mais jamais sur son propre texte. Ce qui 
manque c’est la farce de la farce, celle qui pourrait déconstruire l’échafaudage 
absurde et nous indiquer que tout est un jeu innocent et aléatoire.

Cette ténacité du procédé d’insolitation est révélatrice. La conséquence de 
l’écrivain avec soi-même indique qu’aucun élément de son univers fictif ne 
peut être attribué au hasard, ni même à un hasard calculé et programmatique. 
Dans les Pages bizarres, la destruction de la réalité suit une logique ordonnée, 
la narration est soumise à un cogito invisible mais rigoureux. L’erreur de la 
critique a été de chercher le « fil d’Ariane », le sens dissimulé, au niveau 
du texte, dans le plan de la fiction, ce qui n’a pu mettre en relief qu’une 
« recette » de type Dada. Mais le cogito se cache ailleurs, dans le sous-sol de 
la fiction, refoulé dans ce qu’on pouvait nommer l’inconscient de l’œuvre. Les 
critiques ont insisté surtout sur le manque de logique de l’écriture d’Urmuz, en 
omettant que ce manque de logique a sa propre dialectique.   
  
Vu d’un œil plus attentif, le monde d’Urmuz cesse d’être une mosaïque 
déraisonnable. Il semble plutôt un miroir déformé, qui fonctionne selon des 
lois précises de distorsion. Le monde urmuzien est une image anamorphotique, 
bâtie sur l’inversion systématique, point par point, du monde réel. Son principe 
est paralogique5, l’apparence paranoïaque des textes étant le résultat du 
renversement systématique des topoï de la pensée habituelle. Trouver le cogito 
de cet univers imaginaire se réduit à établir l’angle de réfraction sous lequel la 
réalité est introduite dans l’œuvre. 

Ainsi que, si l’univers fictif évoque une conscience en décomposition, le 
monde réel joue le rôle d’un inconscient (de l’œuvre) tout à fait cohérent. 
Les bizarreries d’Urmuz sont plus que le résultat d’un jeu gratuit. Véritables 
anamorphoses, elles respectent la syntaxe des choses réelles. Le point de 
passage où se produit la déformation des éléments de l’univers réel se trouve 
en-dessous l’univers imaginaire. Il reste invisible si on essaye de le cerner en 

Synergies Roumanie n° 2 - 2007 pp. 19-31
Corin Braga

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.5 (2026-04-06 21:05:40 UTC)
BDD-A2247 © 2007 Gerflint



21

regardant de l’intérieur de l’œuvre. Toutefois sa position peut être approximée 
à partir de ses résultats littéraires. 

Tenant compte de cette situation, une lecture phénoménologique ou 
thématique des Pages bizarres est inefficace, car les objets, les personnages, 
les comportements et les situations réunis sous le signe du même thème restent 
incongrus. L’affinité des images n’est pas syntagmatique, mais paradigmatique. 
Tout comme la limaille de fer, elles sont organisées à la surface du texte par 
un « aimant sémantique » situé dans le sous-texte. L’explorateur de l’imaginaire 
urmuzien doit refaire le trajet parcouru par une « histoire » réelle, à partir du 
moment où celle-ci prend naissance dans « l’inconscient » du laboratoire de 
création, c’est-à-dire dans le monde normal, jusqu’à son apparition transfigurée 
dans la « conscience » de l’œuvre, sous la forme d’un conte bizarre. 

La scission entre le niveau de la réalité et celui de la fiction est irréductible. 
Urmuz interdit systématiquement l’accès dans l’œuvre à tout événement ou 
personnage qui n’a pas subi une purification convenable. Les Pages bizarres 
tendent à un degré zéro de la mimesis. Les centaines de brouillons que Sasa 
Pana raconte avoir vues, après la mort d’Urmuz, dans un coffre de l’auteur6, 
refaisaient à l’infini les mêmes images, modifiant avec une insistance maladive 
les mêmes textes – environ quarante pages. Cette exigence exagérée envers ses 
écrits dénonce un besoin compulsif. La déformation programmatique de l’image 
par rapport à son référent mesure la distance que l’écrivain veut instaurer entre 
la fiction et la réalité. Urmuz recourt à un refoulement massif du monde réel, 
en le séparant nettement du monde fictif. Pour lui, le quotidien c’est l’enfer, 
l’espace souterrain, tératologique, angoissant. Les miroirs déformés, de foire, 
des Pages bizarres, reflètent, d’une façon cauchemardesque il est vrai, mais 
toutefois féerique, les figures des gens du monde réel. 

Malgré l’image grotesque et ridicule que ces miroirs offrent, ils construisent 
quand même un univers catoptrique, situé de l’autre côté du réel. C’est 
vrai, cet univers parallèle n’est pas « un azur purifié », comme dit le poète 
hermétique Ion Barbu, mais plutôt un panopticon terrifiant. Et néanmoins 
il réussit à accomplir, par le processus même de la réflexion, une fonction 
cathartique. Même si le processus de purification n’est pas une idéalisation 
mais une caricature, le monde reflété dans le miroir perd, en rapport avec 
le monde quotidien, son poids matériel, sa turpitude. En écrivant, Urmuz 
construit un univers compensateur, où il peut, en corrigeant « les imperfections 
du démiurge », remodeler les hommes selon sa propre vision, tels qu’ils « aurait 
dû être et auraient pu être ».  

Du peu de données biographiques qui existent sur Urmuz nous apprenons que 
l’écrivain, tout comme Kafka, a été accablé par l’imago du père7. Pour lui, le 
monde  quotidien était l’univers du père, et les sommations sociales répétaient 
les principes du sur-moi incarné par le père. Vraisemblablement, c’est pour se 
libérer de ces pressions qu’Urmuz a choisi l’évasion dans l’art. Le fils a laissé au 
père le monde réel et s’est réfugié dans celui de la fiction. 
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En écrivant, Urmuz refuse le principe de réalité et s’installe dans celui du plaisir 
fantasmatique. Pour lui, l’œuvre se charge du rôle de la conscience (littéraire), 
alors que la réalité est rejetée au sous-sol de l’inconscient (littéraire). Dem. 
Demetrescu-Buzau se métamorphose en Urmuz, l’homme abandonne son nom 
et son identité sociale pour un pseudonyme et une identité auctoriale. La 
logique angoissée du quotidien est mise en opposition avec la conséquence 
paralogique libératrice des Pages bizarres. Les figures qui peuplaient le milieu 
de Demetrescu-Buzau, modestes fonctionnaires de tribunal, sont exorcisées 
par les figures condensées de Grummer, Algazy, Ismael, Turnavit, Dragomir. 
Les gens réels, en apparence invisibles, mais impossible à éviter, égoïstes et 
agressifs, hypocrites et immoraux, sont transformés en poupées amusantes 
et inoffensives, qu’on peut déglinguer, punir, approprier. L’acte de l’écriture 
devient une anabasis par laquelle Urmuz brise la sphère de l’enfer quotidien et 
se dirige vers un air enfin respirable. En traversant le miroir, l’écrivain perce 
au pays des merveilles. L’univers des Pages bizarres est, tout comme les contes 
fourbes de Lewis Carroll, une région féerique bâtie sur une anxiété liminale.  

Trouver le cogito de ces textes suppose donc suivre les trajets compliqués par 
lesquels le monde réel est transposé dans l’œuvre. En tenant compte de la 
distance bien calculée entre la réalité et la fiction, on peut affirmer qu’Urmuz 
a élaboré une série cohérente de procédés de transfiguration, renvoyant aux 
mécanismes de censure que la conscience applique au rêve8 (à la différence 
près que, dans le cas de l’écrivain roumain, la réalité correspond au matériel 
refoulé et la fiction aux pensées acceptées dans la conscience).

Le plus simple procédé qu’une psychanalyse de la poétique d’Urmuz met 
en évidence est la déformation primitive des sens des objets transposés de 
l’univers réel dans le monde fictif. « La traversée du miroir » coïncide avec une 
déviation des processus sémiologiques. En élaborant ses images, Urmuz modifie 
l’algorithme de la production du sens. Simplifiant, on peut apprécier que sa 
méthode est la lecture littérale des signifiants et la lecture au propre des 
sens figurés. De ce point de vue, les Pages bizarres renvoient à un phénomène 
linguistique primitif, qui déroute par sa simplicité même. Elles sont écrites 
comme si l’écrivain avait perdu la capacité de distinguer le signifiant du signifié, 
par une amnésie sémiotique délibérée. Évidemment, ce primitivisme, de même 
que celui des artistes du début du XXe siècle, n’est pas ingénu, il tient d’un 
certain raffinement porté jusqu’à la perversion ou à la névrose.

Dans l’œuvre d’Urmuz, l’arbitraire du signe linguistique, qui caractérise la 
relation entre le signifiant et le signifié, est déjà ébranlé à son niveau élémentaire, 
phonétique et graphique. En se concentrant sur les caractéristiques mêmes des 
signifiants, des mots et des noms, Urmuz procède à un travail de synesthésie 
compliqué, semblable à celui par lequel Rimbaud déduisait l’anatomie sensorielle 
des Voyelles. La disposition spatiale des mots, la graphie des lettres, l’acuité 
ou la gravité des sons, la rudesse ou la musique des syllabes sont écoutées 
attentivement par l’écrivain. Urmuz laisse l’énergie interne des signes refluer 
dans les veines de son inconscient, pour lui provoquer des irisations et des 
scintillements, qu’il s’empresse de surprendre sur la rétine de l’imagination. 
La fantaisie urmuzienne fonctionne comme une « chambre à boules », qui 
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permet aux scientifiques de découvrir les radiations cosmiques d’après les 
traces qu’elles laissent dans le nuage de vapeurs. Les portraits des personnages 
ne sont que les images développées de ces trajets synesthésiques imprévus. 
En partant des suggestions d’un nom, l’écrivain matérialise et assemble les 
composantes anatomiques de quelques figures plus ou moins arcimboldesques.

Voilà une radiographie possible du personnage Algazy. Urmuz construit le 
portrait de son protagoniste à partir de son nom, prenant la liberté de ne pas le 
représenter tel que nous « le connaissons en réalité », mais « d’après les images 
provoquées par la musicalité spécifique [du nom] – le résultat des impressions 
sonores qu’elles [les lettres] produisent à l’intérieur de l’oreille ». Au premier 
contact, le nom « Algazy », assez inhabituel pour la langue roumaine, attire 
l’attention par la dureté métallique des dernières deux lettres. Sons exotiques 
pour le roumain, la sifflante z et la semi-consonne y font allusion à un paysage 
nordique, froid et humide, créant une impression de rupture, de métal 
égratigné, de vent qui souffle par les grillages, de bourrasque. En tout cas, la 
terminaison du nom n’est pas ouverte par une voyelle, mais elle n’est pas non 
plus fermée par une consonne, ce qui lui confère la modulation d’un murmure 
souterrain, englouti par une caverne profonde, qui s’efforce de remonter à la 
surface. En même temps, la valeur semi-vocalique du y entre-ouvre un horizon 
exigu, comme une tache de lumière au bout d’un tunnel. La syllabe zy produit 
la même impression qu’une fenêtre à barreaux par laquelle on regarde de 
l’intérieur d’une cellule immergée, ou le couvercle d’une bouche d’égout de 
l’intérieur de laquelle on entrevoit le ciel du crépuscule. 

Ainsi on ne s’étonnera pas qu’Algazy soit « composé » d’un « décrottoir 
clôturé avec du fil de fer barbelé ». Encore ce décrottoir est-il « vissé sous son 
menton », c’est-à-dire au niveau du cou, l’endroit d’où les sons finaux expirent 
comme sortant d’une cave, mais aussi le seuil entre le corps et la tête, entre 
les désirs instinctuels qui montent du plexus et la lucidité transparente du 
cerveau. Le décrottoir symbolise la censure qui réprime les accès de colère 
et de violence, les pulsions tyranniques : « enlevé, le décrottoir l’aidait à 
résoudre tous les problèmes difficiles concernant le nettoyage et la tranquillité 
de la maison... ».

Cependant la partie initiale du nom Algazy a une toute autre tonalité. Après 
l’éteinte de la sonorité aiguë, violente, de la syllabe zy, la tonalité de base 
donnée par les deux premières syllabes revient, douillette et veloutée, 
amortissant la sensation de stridence. Les deux a créent une luminosité 
d’après-midi oriental, dont l’azur est adouci par la sonorité laiteuse, de nuage 
duveteux, de la consonne l. En déclenchant une réminiscence linguistique, 
celle de l’article arabe al, le deux premières lettres matérialisent l’image d’un 
turc balkanique, goguenard et pittoresque, un Nasdine Hodgea aperçu à travers 
le brouillard d’un passé désuet, oublié. 

En transposant ces suggestions dans le caractère du personnage, Algazy sera un 
individu cocasse et ironique, mais en même temps âgé et décrépi. La suggestion 
de vieillesse est soutenue par la musique solaire de la voyelle a, qui suggère un 
rayon blanc de lumière, ou une longue mèche grisonnée, modulée en longueur 
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par la consonne l et « peignée » par la consonne g. L’impression latente de 
mollesse des deux premières syllabes se dépose lentement sur le nom entier, 
comme une barbe épaisse qui glisse doucement sur les barreaux d’un grillage. 
Finalement, le portrait déduit du nom d’Algazy est le suivant : « Algazy est 
un bonhomme vieux et sympathique, édenté, radiant, avec une belle barbe 
ouatée, soigneusement peignée sur un décrottoir vissé sous son menton et 
clôturé avec du fil de fer barbelé... »

Les noms des personnages d’Urmuz sont comme une musique à programme. 
Par différentes associations synesthésiques, ils engendrent une sorte de plasma 
imaginaire, qui peu à peu prend les contours d’un visage humain. D’après 
Urmuz, le rôle de l’écrivain est d’assumer l’effort démiurgique de corriger les 
bavures de Dieu, qui « se préoccupe peu de ce que les objets de la création […] 
correspondent, par leur forme et dynamisme, au nom qui leur fut assigné ». 
Dans son univers « secondaire », fictionnel, l’écrivain est le maître absolu 
du Logos créateur. La méthode de lecture directe des noms, c’est-à-dire des 
signifiants, permet au créateur de transposer en images, tel un sismographe 
hypersensible, chaque inflexion sensorielle ou intuitive du Mot.

Les critiques ont observé que les Pages bizarres parodient les physiologies 
littéraires à la mode pendant la seconde moitié du XIXe siècle9. Toutefois, la 
distorsion parodique ne s’applique pas au genre littéraire lui-même, pour 
le déconstruire ou le détruire, mais aux « types » pris pour personnages. 
La démarche d’Urmuz reste celle d’un physiologue, qui observe les traits 
physiques, moraux et comportementaux des types humains. La différence est 
que ces traits sont recomposés et recombinés d’une manière caricaturale, dans 
des portraits « cubistes ». L’analyse n’est pas centrée sur des typologies réelles 
ou réalistes, le proxénète, l’usurier, le musicien, le militaire, le délateur etc., 
mais sur leurs images burlesques, Ismael, Algazy, Fuchs, Gayk, Turnavitu, nées 
après la « traversée du miroir ». Par une telle sublimation, les types réalistes 
respectifs sont réduits à des figures arcimboldesques, tels qu’ils « auraient dû 
être ». 

Il faut souligner encore une fois que la sublimation à laquelle Urmuz soumet 
le monde réel, bien que cathartique comme processus, donne naissance à une 
dystopie. L’écrivain impose à l’humanité une dialyse qui isole ses composantes 
les plus misérables et promiscues. Dans les portraits de ses personnages, Urmuz 
ne retient que les traits grotesques et bestiaux, qui tendent au zoomorphisme 
et, à la limite, à la réification. D’ici l’aspect mécanomorphe de ses figures, 
leur anatomie absurde, où les traits de caractère et les caractéristiques 
psychologiques se matérialisent en organes et en éléments physiques.

L’interprétation littérale du signifiant des noms, à travers des analogies 
synesthésiques, est un premier processus créateur, qui permet à l’auteur de 
dégager les noyaux caractériels de ses personnages. Pour pouvoir conférer 
vie, gestes, mouvements, comportements, tics, à ces personnages, Urmuz fait 
ensuite appel à un second procédé sémiotique : l’interprétation littérale des 
métaphores qui pourraient décrire ces gestes et attitudes. L’écrivain choque 
ses lecteurs par une lectio ad litteram, par une lexicalisation des tropes dans 
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des cas où, habituellement, la langue exige une lecture figurée. On peut 
mettre en évidence la différence spécifique d’Urmuz en comparant son usage 
des métaphores avec celui d’autres écrivains de la même époque. Prenons par 
exemple le poète romantique Mihai Eminescu, qui traite les patriotes vantards 
comme des « piliers d’estaminet ». Le sens métaphorique péjoratif est évident. 
En revanche, on est en droit de penser qu’Urmuz, s’il s’était proposé de réécrire 
le poème d’Eminescu comme un fabliau bizarre, aurait probablement imaginé 
un personnage fusiforme, sculpté et paré de feuilles factices, en bois verni, 
soutenant sur la tête le plafond d’un bistro.

Il l’a fait d’ailleurs, en lisant littéralement une métaphore analogue : 
« Longtemps, Tournavite ne fut qu’un simple ventilateur dans divers cafés 
poisseux, levantins, rue Covaci et Gabroveni. Ne pouvant plus supporter les 
mauvaises odeurs qu’il était obligé d’y respirer, Tournavite fit de la politique : il 
réussit ainsi à être nommé ventilateur d’État à la cuisine du poste de pompiers 
de Radu-Vodă ». Le glissement brusque de la métaphore en catachrèse a dérouté 
même les critiques, qui ont dit que « le deuxième terme [de la comparaison], 
aberrant, contient une absurdité ». Le scandale du non-sens naît du fait que 
les deux termes de la métaphore (le délateur et le ventilateur) ne sont plus en 
rapport d’homologie, mais de substitution. 

Le monde d’Urmuz est un monde plat, de bandes dessinées, dont la profondeur 
tridimensionnelle (du symbolisé) a été écrasée sous la surface bidimensionnelle 
(du symbolisant). Mais, si nous nous hasardons à reconstruire la profondeur du 
miroir, derrière le monde fictif de la surface de l’œuvre resurgit le monde réel 
sous-jacent10. Ce qui, au premier contact, peut sembler dépourvu de logique 
ou conduit par une paralogique, à un second regard pourrait être « redressé » 
(dans le sens où on « redresse » une image anamorphotique) et reconstitué 
selon les lois d’une logique parfaitement compréhensible. Interprété en delà de 
la surface de la fiction, du point de vue de la réalité refoulée, Tournavite est un 
intriguant qui « fait tourner » les cancans, les commérages et les dénonciations, 
mais finit asphyxié par « les mauvaises odeurs qu’il était obligé d’y respirer ». 
Retiré de sa mission d’informateur, il prend refuge au Service de sécurité de 
l’État qui coordonne ce type d’actions. 

C’est à ce moment que Tournavite fait la connaissance d’Ismaël, qui l’engage 
comme « chambellan » à ses « blaireaux ». Ce qui suit est en apparence une 
histoire innocente et drôle sur l’activité des deux associés dans l’élevage de 
blaireaux. Mais si nous reconstruisons la profondeur de la catachrèse, nous 
y percevrons la métaphore originelle, selon laquelle les blaireaux sont des 
prostituées. En partant d’une telle lecture, le conte absurde (le monde fictif) 
se défait et dévoile son point de départ (le monde réel). Le fabliau devient 
lugubre et vénal. La pépinière de blaireaux n’est autre chose qu’une maison 
à lampadaire rouge. Dans ce « trou » obscur de Dobroudja, Ismaël « élevait » 
« des blaireaux » spécialement sélectionnés et, « lorsqu’ils atteignaient l’âge 
de seize ans et avaient les formes à peu près pleines, il les déshonorait tous l’un 
après l’autre, sans aucun remords, à l’abri du Code pénal ». 
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De Dobroudja, les « blaireaux » sont transportés à Bucarest. Ismaël en choisit 
un, le plus beau, pour le « promener en zigzag rue de l’Arionoaïa », « attaché 
au bateau par un câble au chanvre » et, la nuit, « le manger tout cru et vivant, 
avec du jus de citron ». Pour renforcer sa domination culinaire (à lire virile), 
Ismaël recourt à un rituel érotique pervers et humiliant : il sollicite Tournavite 
d’aller à leur rencontre et « de marcher (sans le faire exprès !) sur la queue 
du blaireau afin de pouvoir lui présenter, par la suite, mille excuses pour sa 
maladresse ; puis, caresser Ismaël sur sa robe, avec une houppe trempée dans de 
l’huile de chanvre, en lui souhaitant beaucoup de bonheur et de prospérité ».

Les goûts et les habitudes sexuelles d’Ismaël sont d’ailleurs assez compliqués, 
puisque le proxénète est composé seulement d’« yeux, favoris et une robe » 
et l’hiver « son plus grand plaisir est celui de se vêtir d’une robe de gala, faite 
d’une couverture de lit aux grandes fleurs rougeâtres, et de s’accrocher aux 
pots de Cocagne de diverses fêtes, avec le but unique d’être offert par les 
organisateurs comme récompense et d’être partagé par les ouvriers... ». 

L’histoire bizarre d’Urmuz suggère même qu’à  la base du caractère déviant du 
personnage se trouve un conflit œdipien, kafkaïen plutôt. On en apprend que 
la plus grande partie de l’année Ismaël « est conservé en bocal, dans le grenier 
de la maison de son père chéri, un vieillard sympa au nez passé par la presse 
et entouré d’une petite palissade en verges. On dit que le père, à cause d’une 
effusion parentale exagérée, enferme ainsi son fils pour le protéger des piqûres 
des abeilles ». Cultiver « les blaireaux », pendant les trois mois annuels de 
sa libération de « la palissade en verges » paternelle, représente une activité 
compensatrice et un geste de révolte de la part du fils.

Conformément à sa vocation, Tournavite devient rapidement le confident et 
même l’instrument d’Ismaël. Une fois par an, il prend la « forme d’un bidon », 
pour que son patron y « déverse » ses ressentiments. Lorsqu’il est « plein de 
pétrole jusqu’au bord », « le chambellan » entreprend un voyage « aux îles » de 
Majorque et Minorque, où il accroche « un lézard » (c’est-à-dire une délation) 
à la poignée de la lieutenance du Port. Pendant un de ces voyages, Tournavite 
attrape « un rhume effroyable » (maladie professionnelle !) et au retour il 
infeste tous les « blaireaux ». Jeté à la porte, sans emploi, il se suicide, non 
pas avant de s’être vengé d’Ismaël, en lui volant et en lui brûlant les « robes » 
avec son propre « gaz ». Dénoncé, Ismaël « perd la face » (chose grave pour 
quelqu’un composé seulement d’yeux, de favoris et d’une robe). Il est obligé 
de quitter les affaires et de se retirer « à l’entrée de la grotte aux blaireaux », 
où dorénavant il mènera une vie végétative.

Il n’y a donc pas d’« absurdités » dans le monde fictif qui n’aient pas de 
corrélatif logique dans le monde réel. La relation anamorphotique établie entre 
le référent quotidien et l’image bizarre constitue la censure même qu’Urmuz 
impose à la réalité lors de la conversion de celle-ci en fiction. Racontées comme 
des fabliaux grotesques, les bassesses du monde cessent d’être déplaisantes et 
deviennent plutôt comiques. L’autonomie ludique de ces figures patibulaires 
suggère que le but principal de l’art urmuzien n’est pas le pamphlet, c’est-
à-dire la lutte avec le mal social et moral, mais la transfiguration, à voir la 
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catharsis symbolique du laid. 

Pour élaborer cette poétique anamorphotique, Urmuz recourt, à part les 
procédés de déformation sémiotique, à des procédés de distorsion sémantique 
aussi. Sans avoir connu les théories de Freud, Urmuz applique, au niveau de 
la création imaginaire, les mêmes principes que le père de la psychanalyse 
identifiait dans la constitution des rêves : la condensation, le transfert, la 
transformation des idées en images visuelles et l’élaboration secondaire11.

Urmuz crée les portraits de ses personnages par une condensation caricaturale. 
Par la lecture littérale des sons, des images et des métaphores, il avait réussi 
à matérialiser  les principaux traits caractériels de ses protagonistes. Par 
la condensation, il combine ces traits dans un portrait figuratif. Grâce à la 
procédure de sélection et de condensation, les modèles humains de la réalité 
courante sont transposés, par quelques coups de pinceau très précis, dans le 
monde fictif. L’anatomie d’Ismaël se réduit à deux yeux, des favoris et une 
robe. Le musicien Fuchs constate « avec regret que deux des sons dont il était 
composé sont en train de s’altérer et de dégénérer, à la longue, l’un en une 
paire de moustaches avec des lunettes, l’autre en parapluie ; tous les deux, 
de pair avec le seul sol dièse qui lui restait, finirent par lui donner sa forme 
précise, définitive et allégorique » (La Fuchsiade).

Urmuz invente une autre partie des composantes anatomiques de ses 
personnages par le transfert de l’accent d’un organe tabou à un objet. C’est le 
cas du décrottoir d’Algazy, ou du bec en bois aromatique et de la « vessie grise, 
de caoutchouc, montée un peu en dessus des fesses » de son associé Grummer 
(Algazy & Grummer). Bilieux, Grummer passe la journée avec le bec introduit 
dans un trou du plancher, à l’exception des moments où il arrive à entraîner 
les clients dans des discussions diverties. C’est pendant ces bavardages que, 
brusquement, « quand bon lui semble, il les frappe deux fois avec le bec dans 
la panse, jusqu’à ce que ceux-ci sortent dans la rue en fuyant, hurlant de 
douleur ». Cotadi possède à son tour un piano monté au-dessus des fesses, 
qu’il utilise comme pissoir, pour lui et pour les « clients habituels du magasin » 
(Cotadi et Dragomir). Quant à Fuchs : « Plus tard, à la puberté – dit-on – chez 
Fuchs se développèrent des organes sexuels qui n’étaient qu’une jeune et 
exubérante feuille de vigne » (La Fuchsiade). Le correspondant féminin de 
la feuille de vigne virile est « l’entonnoir rouillé » qu’un groupe de Driades, 
Néréides et Tritons font sortir du fond de la mer, tel « un superbe coquillage 
en nacre », pour distraire le philosophe Stamate de ses chastes méditations 
intellectuelles (L’entonnoir et Stamate). La tête du même Stamate est 
représentée par « une bibliothèque en bois de chêne, toujours bien enveloppée 
en draps mouillés... »

Le troisième processus, la conversion des idées en images visuelles, réifie la 
vie mentale et affective des personnages, transformant leurs pensées en objets 
familiers et organes anatomiques. Le plus souvent, les liaisons familiales sont 
symbolisées par des ficelles et des câbles. La famille Stamate vit attachée à un 
pieu. Quand Stamate prend la décision de quitter sa femme pour se dédier à 
« l’entonnoir » (« le seul être de sexe féminin muni d’un tuyau de communication 
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qui lui permettait de satisfaire simultanément ses désirs amoureux et les intérêts 
supérieurs de la science »), il coupe « chaque nuit, aux ciseaux, les ficelles qui 
l’attachaient au pieu ». Toutefois, quand il apprend que son fils, Bufty, à pris 
l’habitude de plonger à son tour dans l’entonnoir, comme par un « trambouline 
conçue exprès à ce bout », Stamate décide, « avec ses dernières forces, de se 
rattacher tout seul au pieu » (L’entonnoir et Stamate). Dans Le départ pour 
l’étranger, l’Épouse ambitieuse et mesquine, apprenant que son mari est sur le 
point de s’embarquer pour partir à la recherche d’une « phoque », le ramène à 
terre en se servant d’une amarre (« le sentiment irrépressible de la paternité »). 
Ismaël aussi promène son « blaireau » « étroitement attaché au navire avec un 
câble de chanvre » (Ismaël et Tournavite).

C’est toujours par un processus de conversion du spirituel au matériel que 
l’acte de lire une poésie prend la forme d’une consommation alimentaire des 
poèmes. Grummer, à l’insu d’Algazy, mange « tout seul à la dérobée » des 
restes et des débris de poèmes, jusqu’à ce que son associé l’oblige à vomir 
toute la littérature ingurgitée (Algazy & Grummer). Le grand monde, l’ailleurs, 
le monde d’après, le Nirvana, tous ces espaces métaphysiques s’avoisinent, 
dans le quartier de Stamate, avec « l’épicerie du coin ». Ils sont si concrets que 
les membres de la famille Stamate y « lancent des boulettes en mie de pain ou 
des épis de maïs ». Puisque le protagoniste de ce « roman en quatre parties » 
qu’est L’entonnoir et Stamate est un philosophe, le processus de conversion 
fonctionne à double sens, de l’idée à la matière et inversement. Ainsi, dans la 
maison de Stamate, « une table sans pieds, au milieu, selon les calculs et les 
suppositions, supporte un pot qui contient l’essence éternelle de ‘la chose en 
soi’, une gousse d’ail, une petite statue qui représente un prêtre (d’Ardeal), 
une syntaxe et....un pourboire de 20 lei ».

Finalement, Urmuz utilise aussi un procédé qu’on peut considérer comme 
équivalent au concept psychanalytique d’élaboration secondaire. Freud soutient 
que l’élaboration secondaire « annule l’aspect d’absurdité et d’incohérence du 
rêve et finit par lui donner l’aspect d’un récit intelligible »12. Par ce processus, 
les données immédiates du rêve sont organisées en un tout à peu près cohérent, 
quoique assez étrange. Dans le cas des Pages bizarres, les objets et les figures 
saisis du monde réel et anamorphosés dans le monde fictif sont disposés sous 
la forme d’une narration apparemment absurde. Urmuz substitue à la logique 
du réel une paralogique fantaisiste. Le poème Chroniqueurs offre une belle 
démonstration de l’incongruité des deux logiques : imitant la structure classique 
d’une fable, il réussit à la dynamiter point par point. Le résultat est un jeu de 
mots et de sens qui, précisément, ne fait aucun sens.

Malgré la technique des associations libres, dadaïstes, la prose d’Urmuz ne cesse 
de fonctionner selon un principe d’élaboration secondaire. Le plus souvent, ce 
procédé se matérialise par l’introduction d’un code linguistique, qui réinvestit 
chaque mot d’un sens nouveau et introduit une cohérence secondaire, qui 
parasite et se substitue à la cohérence de l’histoire réelle. Dans La Fuchsiade, 
Urmuz propose comme code de lecture la terminologie musicale, ce qui fait 
que les péripéties érotiques du protagoniste prennent la forme d’une partition 
mélodique. Fuchs est obligé de naître « par une des oreilles de sa grand-mère, 
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puisque sa mère n’avait pas d’oreille musicale... ». Il s’inscrit immédiatement 
aux cours du Conservatoire, où il reste pendant trois années « caché au fond 
d’un piano ». Quand il va se coucher, « il se ferme avec deux clés musicales » 
et « s’endort allongé sur les portatifs, bercé par des harmonies angéliques ». 
Quand il est saisi par le charme mystérieux de la nuit, il commence à « pédaler » 
au piano, voyageant sur « ce bizarre moyen de locomotion ». Échoué dans une 
maison de tolérance, il se cache pudiquement dans le piano et n’en sort que 
les mains, pour jouer magistralement une multitude de concerts, fantaisies, 
études et sonates. Émerveillée, Vénus elle-même lui tend un « escalier de soie, 
en forme de portatifs ». Prenant la forme d’un « accord parfait », Fuchs vole 
en Olympe, « porté par les ailes fortes de son inspiration de compositeur ». En 
tête à tête avec Vénus, saisi par la timidité, « d’un sforzando il pénétra dans 
le petit trou du lobe de l’oreille droite de la Déesse ». Scandalisés, les dieux 
le chassent en le bombardant d’une « grêle de dièses et bécarres », d’« une 
pluie de dissonances et d’accords irrésolus, de cadences évitées, de relations 
fausses, de trils et surtout de pauses ». « D’autres dieux, plus malveillants, lui 
jetèrent des tubas, des harpes éoliennes, des lyres et des cymbales et, pour 
comble de la vengeance, les partitions d’Actéon, Polyeucte et la IIIe Symphonie 
d’Enesco ». Excommunié, Fuchs rentre chez lui « en pédalant avec énergie et 
sans cesse » à son piano et il se perd « à jamais au milieu de la nature grandiose 
et illimitée ».

Le conte Emil Gayk est construit de la même manière. Les tribulations 
amoureuses du protagoniste avec sa nièce sont narrées dans un code linguistique 
militaire. Gayk est un individu « bien pointu à ses deux bouts et courbé tel un 
arc », qui a sur son épaule gauche « une porte arme », cache sous son oreiller 
une mitrailleuse et est inspiré par « des muses en bottes ». Sa nièce n’hésite 
pas à lui exiger « la garantie de l’accès à la mer. Comme réponse, Gayk se 
précipita immédiatement sur elle et la picora plusieurs fois ; ce qu’elle trouva 
contre tout principe international et, sans avis préalable, elle se considéra 
en état de guerre, guerre qui les sollicita plus de trois ans et sur un front de 
presque sept cents kilomètres. » La confrontation finit avec un « échange de 
prisonniers » et « une paix honteuse ». Les autres contes d’Urmuz portent à 
leurs portatifs des clés de lecture semblables. Algazy & Grummer fait appel 
au langage des commerçants, L’entonnoir et Stamate évoque le jargon des 
philosophes velléitaires, etc.      

À la limite, on pourrait soutenir que les textes de Dem. Demetrescu-Buzău ne 
sont que des allégories. Mais ce qui sépare les Pages bizarres des paraboles 
proprement dites et des récits à clé sont justement les procédés de forclusion 
de la réalité et d’isolement du narrateur dans le monde bidimensionnel de la 
fiction. Urmuz lui-même ne reste pas en dehors de son univers paraphysique 
(ou pataphysique), il y plonge comme dans un rêve libérateur. Pour nous, les 
lecteurs qui regardons de l’extérieur, les contes d’Urmuz sont l’expression de 
l’angoisse d’un fonctionnaire obscur devant une réalité où il ne se retrouve pas 
et qui le menace ; ce sont des cauchemars. Mais pour l’écrivain, ce sont plutôt 
des rêves compensateurs, gais et joyeux. 
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Le but des Pages bizarres n’est pas de dénoncer les abominations ou les 
infamies du monde réel, mais plutôt de les estomper et de les transfigurer dans 
la fiction. La naïveté affichée par le narrateur n’est pas un masque cynique ; 
elle est plutôt une modalité de régresser à la mentalité ingénue d’un enfant, 
qui voit les détresses de la vie par le prisme féerique d’un conte. Et si ce 
conte reçoit parfois des accents terrifiants, cela ne change en rien sa fonction 
cathartique. Plus les images bizarres évoquent la tératologie, plus elles gagnent 
une valeur sotériologique personnelle. Par l’intermédiaire de ses personnages, 
Urmuz essaye de fixer et d’exorciser les mécontentements et les anxiétés les 
plus pressants : Fuchs représente son autoportrait le plus cruel et le plus franc, 
où l’écrivain dénonce, d’un éclat de rire sarcastique, l’échec de sa vocation 
musicale et sa névrose érotique.

Pour clarifier les causes de ce comportement névrotique sublimé en art, nous 
devrions savoir plus sur la biographie intérieure d’Urmuz. En absence de 
ces informations intimes, nous pouvons faire seulement des inférences, par 
l’intermédiaire de ses écrits, sur son inadaptation sociale, sur ses échecs sexuels 
ou sur son complexe paternel. Mais, jusqu’à atteindre ces causes entrevues à 
travers l’œuvre, c’est l’œuvre elle-même (ou le rôle spécial qu’Urmuz confère 
à l’écriture) qui peut être envisagée comme le symptôme des problèmes 
de l’auteur. Les Pages bizarres témoignent, justement en tant que produit 
esthétique opposé au monde réel, d’un bouleversant clivage intérieur. 

Urmuz représente, par rapport à Dem. Demetrescu-Buzau, une personnalité 
alternative. Incapable de dominer l’univers réel et d’y vivre heureusement, 
l’écrivain se défend par une dissociation névrotique. Son moi abandonne 
la réalité traumatisante et s’évade dans une conscience en miroir, dans un 
monde parallèle et paralogique, où il peut assumer des compétences et des 
responsabilités complètes. En démiurge de ses créatures et de son univers, 
Urmuz fait dans la littérature ce que Dem. Demetrescu-Buzau ne peut pas 
accomplir dans le monde physique. 

Malheureusement, la fuite par dédoublement ne semble pas avoir résolu son 
problème. Comme on le sait, le dénouement de sa vie a été le suicide. On 
pourrait dire toutefois que, d’un point de vue symbolique, celui qui s’est suicidé 
n’était pas Urmuz, mais Dem. Demetrescu-Buzau.

            En français par Anamaria Sabau
 

Notes

1 Perpessicius dit des écrits urmuziens : « Ils nous fascinent par leur excès d’absurdité même 
et ils ne peuvent pas être envisagés autrement que comme un jeu volontaire et amusant d’un 
tempérament exclusivement satirique ». Perpessicius, Menţiuni critice [Observations critiques], 
tome IV, F. P. L. A. 1938, p. 60.  
2 « Ses compositions sont de simples élucubrations préméditées, dépourvues d’un sens supérieur », 
écrit Călinescu en Capricorn, I, n° 1, décembre 1930, jugement qu’il déploie plus tard dans 
Principii de estetică [Principes d’esthétique] (1939) : « ces compositions ne dépassent pas le statut 
de simples farces. [...] Urmuz s’enfonce délibérément dans une convention, d’ailleurs désirée, 
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celle de rester dans l’absurde ; et si convention il y a, il n’y a plus de place pour la création ».    
3 Sur « Urmuz, le promoteur d’un humour bâti sur l’absurde », Pompiliu Constantinescu écrit : « À 
une lecture plus attentive, les audaces fantaisistes d’Urmuz semblent des plaisanteries terrifiantes 
ou les jeux fantômatiques d’un esprit aliéné. Dans une grande mesure, l’absurde de ces histoires 
soutient ces deux impressions. », dans Vremea, IV, 162, 25 janvier 1931.
4 Sur la gravité impeccable avec laquelle Dem. Demetrescu-Buzau racontait des blagues à ses amis, 
Mihail Cruceanu nous offre plusieurs informations et souvenirs dans « Ratacit într-un targ » [Egaré 
dans un bourg], dans Luceafărul, XIV, 47, 18 novembre 1972. 
5 Lucian Boz parle, parmi les premiers, « du retour à une pensée et à une création para-logique », 
dans Excelsior, I, 18, 4 avril 1931. La paralogie urmuzienne est analysée par Matei Calinescu, « Urmuz 
şi comicul absurdului » [Urmuz et l’humour de l’absurde], dans Eseuri critice [Essais critiques], 
Bucarest, EPL, 1967 ; et Nicolae Balota, « Paralogismul ca valoare estetica » [Le paralogisme en 
tant que valeur esthétique], dans Urmuz, deuxième édition, Timisoara, éd. Hestia, 1997.
6 Sasa Pana, « Cateva simple precizari » [Quelques précisions], dans Urmuz, Pagini bizare, édition 
coordonnée par Sasa Pana, Bucarest, éd. Minerva, 1970, pp. 87-89.
7 Dans l’analyse de Nicolae Balota, « pour Urmuz – tout comme pour Franz Kafka – la sphère de la Loi 
recouvre celle du Père. L’autorité paternelle est un symbole des toutes les autorités. Chez Urmuz, 
c’est le Père même qui oblige le Fils à servir la Loi. Dans les Pages bizarres nous avons plusieurs 
indices sur la révolte, la subversion du Fils contre la Loi et contre le Père ». Op. cit., p. 109.  
8 La structure onirique des Pages bizarres a été observée par Ion Biberi, selon lequel la prose 
d’Urmuz « participe, tout comme celle de Kafka, au processus onirique, mais en revanche elle n’est 
plus réductible à une suite d’images. [...] La littérature d’Urmuz semble illustrer l’activité pure, 
abstraite, incohérente et avec un minimum d’éléments concrets, qui définit certains rêves. ». Études 
sur la littérature roumaine contemporaine, Paris, éd. Corymbe, 1937. D’une « épique onirique » 
et d’un « langage onirique » chez Urmuz parle Valeriu Cristea, « Urmuz », dans Luceafărul, 28, 
13 juillet 1968. Nicolae Balota infirme cette interprétation, soutenant qu’ « Urmuz est plutôt un 
hyperconscient qu’un tributaire méthodique de l’inconscient. Il n’y a pas d’écriture automatique 
dans son processus de création », dans op. cit., p. 173.  
9 Renvoyant aux « Caractères » des moralistes français, Nicolae Balota suggère qu’ « Urmuz aurait 
pu intituler ses pages : Caractères bizarres, ses figures appartenant au genre des portraits-destins ». 
Op. cit., p. 35.
10 Pour l’interprétation de la majorité des métaphores-catachrèse urmuziennes, voir Ion Pop, 
« Un precursor : Urmuz » [Un précurseur : Urmuz], dans Avangardismul poetic românesc. Eseuri 
[L’avant-garde poétique roumaine, Essais], Bucarest, EPL, 1969.
11 Sigmund Freud, Opere II, Interpretarea viselor, traduction, avant-propos à la version roumaine 
et notes par Leonard Gavriliu, Bucarest, éd. Stiintifica, 1993. 
12 Ibidem., p. 337.
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