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À Venise, dans 1’ancienne salle du Grand Conseil du Palais des Doges, on fait 
admirer au visiteur la plus vaste peinture sur toile du monde entier : une hallucinante 
vision du Paradis, due à Tintoretto et à ses élèves. On peut trouver chez Sadoveanu des 
peintures d’un autre genre qui forment une galerie extraordinaire, à résonance lyrico-
épique. On se reconnaît dans sa création comme dans un immense miroir où la terre et 
1’histoire forment un tout, un espace, dans lequel les gens d’il y a un millénaire revivent 
en esprit dans certains personnages mystérieux du « Pays d’au-delà de la Brume ». Des 
métamorphoses, des destins, des réminiscences vagues composent une fresque énorme 
en harmonie avec « la nature éternellement en mouvement, éternellement renouvelée, 
éternelle comme la vie, comme la mort, comme 1’infini » ; la littérature rivalise avec la 
vie elle-même, étant, par conséquent, faits, réflexion et confession condensés. Sous le 
masque de moraliste de Sadoveanu, on découvre un interprète des réalités d’autrefois 
ou d’aujourd’hui avec d’exceptionnelles aptitudes de synthèse, d’où résulte une vision 
presque totale de I’histoire, depuis Le rameau d’Or (avec des épisodes du huitième siècle) 
jusqu’aux transformations de 1’époque du socialisme. Ainsi que d’autres auteurs, formés 
dans 1’ambiance post-éminescienne, l’écrivain semble souvent captivé par le passé, se 
situant dans la descendance des anciens, mais comme réaction humaine, par les échos 
en sous-texte, il appartient au siècle actuel, il est contemporain de Blaga et d’autres. 
Le sadovénisme, phénomène spirituel complexe, représente d’abord une capacité 
extrêmement rare d’associer les choses, un alliage de réel et de fabuleux, de candeur, de 
révolte et de sublime, car 1’artiste s’élève, comme avant lui Eminescu, du personnel et 
du limité à la totalité. Si le style signifie, en général, un certain ordre imprimé aux choses, 
un certain rythme spirituel, un mode particulier de repenser le monde, alors le style 
sadovénien – synthèse de romantisme, d’équilibre classique et d’alluvions folkloriques 
féconds - résume, sans aucun doute, des particularités du fonds national. Entre la sérénité 
presque sidérale du pâtre de Mioritza, entre le calme-mirage de 1’astral Eminescu, et 
le calme-intelligence (en accord avec le destin) de Sadoveanu, la filiation est évidente. 
Sadoveanu est, comme Eminescu, un résonateur multiple, et dans leur âme vibrent des 
millions de sensibilités. Si après Eminescu d’autres ont créé des valeurs incontestables, 
riches en substances humaines, personne n’a établi une carte aussi complète de la 
spiritualité du peuple roumain, dans ses dominantes essentielles.

On remarque aussi chez Sadoveanu un ton « voltairien » (comme chez le père de 
1’écrivain, admirateur de Voltaire), ce qu’il ne faut pas entendre comme sarcasme, mais 
comme une plaidoirie en faveur de la tolérance, de la compréhension et du respect à 
1’égard de 1’homme. Toute 1’oeuvre sadovénienne, d’une parfaite unité intérieure, 
respire un humanisme délicat où 1’émotion devant 1’existence et le frisson dans la 
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nature s’unissent en une optique de grande noblesse spirituelle. Quels rapports y a-t-
il dans cette oeuvre, entre la négation et l’affirmation ? Dans de nombreuses pages, 
on décrit des tueries sanglantes, des trahisons, des bouleversements, des violences. Les 
gens s’agitent, souffrent, les uns meurent sur le coup. La leçon de Sadoveanu excelle à 
affirmer les valeurs humaines éthiques éternelles. Les regards suivent avec tristesse ceux 
qui s’effondrent, victimes de I’oppression, la parole condamne les autres, la sensibilité 
se tourne vers le monumental. Depuis les Douleurs étouffées jusqu’aux personnages 
épiques des Frères Jderi la trajectoire mène vers 1’homme fort, calme, maître de soi, qui, 
intégré dans 1’histoire, observant les lois de la terre, scrute sereinement le temps. Bien 
qu’ayant une conscience aiguë de la fugacité et de la relativité, l’écrivain est presque 
toujours le même, ancré dans ses convictions, assistant avec une magnanimité tranquille 
à 1a rotation des astres, considérant - comme Rabindranath Tagore - que 1’homme et 
1’art sont des éternités. Là où, dans le conte, on rencontre des structures archaïques, 
cristallisées en formules, chez Sadoveanu, intervient la fraîcheur d’une imagination 
immense, avec la vocation du temps et de 1’espace. Dans des portraits de vermeil 
enfumé, il met un réalisme psychologique qui va droit à 1’essence humaine. La nature, le 
peuple et 1’histoire, les trois grandes présences de 1’oeuvre sadovénienne apparaissent 
comme des colonnes d’appui; le langage rhapsodique les unifie, le lyrisme leur confère 
la vie, la réflexion leur imprime un ethos. Comme 1’existence n’est ni tout malheur, ni 
tout bonheur, la sagesse signifie synthèse, point de vue, classique. Comme sensibilité, 
Sadoveanu est romantique mais comme conception du monde c’est un classique lucide 
qui tire du comportement de ses héros des coordonnées rationnelles. 

Des centaines de références peuvent le prouver. Dans 1’Auberge d’Ancuţa, le 
vieux devin Leonte agit comme un sage, en partant des faits du monde, à la limite de 
la légende, « il consulte son livre d’astrologie et interprète les signes de 1’empereur 
Iraclie ». Le cadre archaïque dégage une sorte de beauté spirituelle; le conteur ouvre des 
parenthèses, captivé par 1’inconnu, pour s’approcher de la psychologie primitive. Les 
figures semblent pétrifiées comme des statues antiques dans une simplicité ambiguë. 
Les récits se déroulent à la manière mythologique, « 1’année où, à la Saint-Élie, sont 
tombées des pluies torrentielles et où les gens disaient avoir vu un dragon noir dans 
les nuages », vers 1’horizon ont passé « en ramant » des oiseaux fantastiques « aux 
plumes givrées »… L’atmosphère est épique, les violoneux jouent « sans arrêt » et le 
vin coule d’abondance. Sadoveanu, en rhapsode, relate ce détail avec un enchantement 
discret. Homère n’aurait pas procédé autrement ! « Quand certains, s’écroulaient, morts 
de fatigue et embués de vin, d’autres surgissaient de tous les recoins de 1’auberge… Et 
les hommes adroits et habiles, faisaient griller sur le feu de gros morceaux de mouton 
et de veau, ou passaient à la flamme des meuniers ou des barbeaux de Moldavie ». Pour 
compléter le cadre mythologique, 1’auberge elle-même « n’était pas une auberge, c’était 
une forteresse » aux « murs épais » et « aux portes bardées de fer et verrouillées ». Selon 
la croyance des anciens, le soleil se couchait « sur 1’autre rive » et les choses sombraient 
dans « une brume mystérieuse ». L’écuyer Ioniţă, qui arrive sur un « cheval de conte de 
fée », un cheval étonnant, est un Troyen mélancolique et Ancuţa la jeune, une Hellène, 
pour laquelle les passants s’arrêtent, « comme c’était la coutume ». Il ne manque pas 
non plus Nestor le sage qui se nomme ici Gherman, et passe ses jours dans un Olympe 
moldave, c’est-à-dire sur le Ceahlău. Le solitaire est taciturne : « Pardonne-moi si je me 
suis tû jusqu’à présent. J’ai réfléchi à une maxime philosophique, et je tâchais en silence 
d’apprécier le goût du vin ».

Il est clair que 1’infini et 1’éternité constituent pour Sadoveanu des dimensions 
fondamentales, d’où son trait dominant, 1’équilibre en face du destin, la conclusion 
(commune, en fait, au peuple roumain en général) que 1’existence est fondée sur les lois 
naturelles qui s’accomplissent « quand vient 1’heure fixée ». En tenant compte du mode 
tragique selon lequel, chez Hortensia Papadat-Bengescu, par exemple (qui représente 
une autre optique que I’auteur du Hachereau) la mort disloque, désarticule et broie 
inexorablement, on peut affirmer qu’entre ces deux auteurs, 1’antinomie est totale. « La 
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mort vaincue – constate Sadoveanu dans un passage de Valea Frumoasei (La Vallée de 
la Belle) - se soumet à la vie triomphante ». La nature reste une permanence tonique: 
« Durant des milliers d’années, les forêts de sapins se sont étendues, sont tombées et 
ont poussé de nouveau après la débâcle, perpétuant le mystère de la vie ». Éloignés de 
la nature, envahis par la sécheresse de coeur, les individus de Concertul din muzica de 
Bach (Le  Concert de musique de Bach) sont presque tous accablés par un sentiment 
morbide d’angoisse et de mort. « Tout ce qui touche à la mort, remarque Hortensia 
Papadat-Bengescu, dans une page de Ape adânci (Eaux Profondes), a prépondérance 
sur la vie ». . . Chez Sadoveanu, la nature étant une composante de la sensibilité et de 
1’ethos populaires, le sentiment de la nature prend des formes concrètes, matérielles, 
en s’incorporant aux âges de 1’existence. Dans 1’existence des êtres humains entrent, 
de façon naturelle, les eaux, les arbres, le ciel, la terre, la neige, la chanson du vent qui 
deviennent des facteurs de réaction psychologique. Dans treize pages de Sadoveanu on 
a enregistré deux mille quatre cents termes se référant à la diversité du temps, tandis 
que chez Balzac, dans le même nombre de pages, on en rencontre seulement quarante 
! I1 faut remarquer de même, que la spécificité du prosateur roumain c’est la nature, 
calme, transfigurée par une lumière mozartienne, à 1’origine de laquelle on peut trouver 
1’explication d’un équilibre collectif de la nation.

Il est inutile de démontrer que dans Împărăţia apelor (Le royaume des Eaux), dans 
Ţara dincolo de negurã (Le Pays d’au-delà de la Brume) et ultérieurement dans Valea 
Frumoasei (La Vallée de la Belle), ce n’est pas la description en soi qui a la priorité, 
mais la poésie, la fascination de 1’instant, le frisson existentiel avec leurs réverbérations 
uniques. Des deux premiers livres, on peut tirer de n’importe où des pages d’anthologie. 
Mais ce qui donne le ton original, c’est surtout cet incomparable mélange de lyrisme 
et de réflexion, moment culminant où la seconde s’inscrit dans 1’une des courbes de 
1’éternité. Les chefs-d’oeuvre sadovéniens de ce genre sont les créations d’un esprit 
actif-contemplatif (si 1’on peut s’exprimer ainsi) dont les propositions oscillent entre 
le sens grammatical et la métaphore. Ses vérités ont un rythme ainsi que ses pensées et 
ses sentiments, qui, se situant quelque part entre le précis et l’imprécis n’appartiennent 
pas à un logicien qui opère avec des syllogismes, mais à un esprit philosophique au sens 
où le Rousseau des Rêveries d’un promeneur solitaire se différencie d’un philosophe 
proprement dit, d’un Kant par exemple. Le style le plus authentique de la vie primordiale, 
croit Sadoveanu, a été le paroxysme, phénomène dont seul le printemps garde des 
traces. Une sorte d’explosion des éléments annonce, chaque année, une nouvelle genèse 
: « L’équinoxe du printemps est arrivé avec un vent du sud qui mugit dans 1’espace 
comme une cascade géante et crie, gémit et tremble dans tous les recoins et les auvents 
de la maison. Il siffle aux fenêtres et dans le poêle. On dirait qu’il porte des échos du 
passé lointain et il me tient éveillé, la nuit, ramenant du cimetière des choses défuntes, 
des phantasmes et des images… La fleur d’or, près du ravin où le tourbillon faisait rage 
et 1’odeur de la terre humide persistent dans les prunelles de mes yeux ouverts et dans 
mes narines . . .» Cocostîrcul albastru, (La Cigogne Bleue). Une autre saison, 1’automne, 
avec sa riche polychromie impressionniste, alimente, après le calme solaire de 1’été, de 
graves méditations. L’auteur n’est pas rongé de tristesse, mais 1’automne lui donne la 
sensation d’une pause, sinon, celle de 1’extinction. L’hiver, il ne 1’agrée pas. Placée dans 
un décor hivernal, la mort du vieux chasseur Calistru (Pe Deleleu - Sur le Deleleu) est, au 
fond, une splendide élégie sur le thème de la mort. Il n’existe dans la littérature roumaine 
aucune page plus pénétrée du frisson solennel de la mort que ce poème qu’on n’a pas assez 
remarqué, qui exprime, en grandes lignes, 1’attitude de tout un peuple. Au pôle inférieur, 
dans « le royaume des eaux » se révèle, la vie de 1’instinct, existence végétative avec 
sa dynamique exubérante. Au pôle supérieur, dans les montagnes, la conscience prête 
d’autres dimensions à la vie, avec des perspectives, qui vont de 1’éphémère à 1’éternel, 
mais où domine la paix.

Le tireur du Deleleu a connu la vie non en spectateur, mais en acteur inséparable 
du rythme de la nature, homo pars naturae, d’où son attitude simple en face de la mort 
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semblable comme substance à celle qu’on trouve dans Mioritza. Accompagné par d’autres 
chasseurs, le taciturne Calistru escalade les montagnes de Rîşca, au moment où le dernier 
jour de l’automne disparaît sous la première neige. Le décor est plein de résonances 
multiples, d’analogies et de signes prémonitoires. La neige suggère, symboliquement, 
le froid de la mort. Le silence se fait pesant, matériel : « Soudain un silence profond les 
entoura. La première neige molle couvrait la sapinière et sur le sentier, il n’y en avait 
qu’une couche très mince : la montagne et la forêt semblaient mortes. Ils marchèrent ainsi 
longtemps, en grimpant sans mot dire, jusqu’à ce qu’ils virent que la lumière spectrale 
mettait sur leurs visages un masque pâle. . . Des effets de lumière ont précédé; des effets 
sonores marqueront le dénouement. Le drame se déroule avec lenteur, par des dialogues 
brefs, car le moribond s’exprime laconiquement. Les jeunes tireurs, partis pour chasser 
dans la forêt rigide, « entendent, intrigués comme dans le Freischűtz de Weber, un son 
de cor ». Le signal, « comme un tremblement, comme un appel », vient de la hutte de 
branches de sapins, où le vieillard, effondré, tenait dans sa main droite le cor dans lequel 
il avait soufflé ». Son passage au néant se produit doucement, rappelant par sa simplicité 
la mort de 1’arbre des Trois morts de Tolstoï. « Qu~as-tu, père Calistru ? - Je n’ai rien, 
mon heure est arrivée… »

La lumière faiblit tandis que le cor sonne de nouveau, « à de courts intervalles », en 
s’adressant aux chasseurs inconnus de «  la forêt immobile ». Les sons étouffés semblent 
contenir, pour ceux de la vallée, un requiem mystérieux. Les chasseurs, serrés au chevet 
du défunt, « se découvrent en silence en enlevant leurs bonnets de la main gauche – 
tandis que, dans la forêt morne du crépuscule, dans les retraites éloignées et silencieuses, 
retentissaient les mêmes aboiements fantastiques des limiers poursuivant les biches (Le 
Pays d’au-delà de la Brume).

II s’ensuit que la monumentalité ne provient pas des grandes dimensions, mais 
réside dans la simplicité ou, plus exactement, dans la compréhension des rythmes de 
1’univers. Transposé comme chez les anciens en métaphores mythologiques, fait 
d’éléments poétiques et plastiques, 1’univers sadovénien est un mélange d’épos, de 
réalité et de légende, où  la nature et les hommes qui lui sont proches avancent de concert, 
s’entrepénètrent, se complètent. Les drames, si effrayants soient-ils, ne peuvent annihiler 
1’interet de I’homme pour le sublime de la voûte céleste. Moraliste des horizons ouverts 
1’auteur du Rameau d’Or, et des Frères Jderi revient aux mots élémentaires: bien, mal, 
bonheur, chagrin, amour,  douleur, qui tous se profilent sur 1’eeran de 1’eternité. Se 
rapprocher de 1’elementaire devient un mode de se concilier les forces aveugles. De 
cette manière, 1’ecrivain dispose d’une armure qui le protége contre le spectre de la mort. 
Le regret de 1’inevitable disparition ne peut évidemment pas manquer « Comme c’est 
agréable de chasser, en barque les oiseaux sauvages de l’étang; agréable de poursuivre, 
dans les roseaux, avec les limiers, le loups et les renards; agréable de guetter la bécasse, 
au printemps quand les bourgeons de la foret éclatent. Ah ! cette vie est belle et trop 
courte. Nous n’avons pas encore découvert tous les secrets des montagnes !... » (Le 
Pays d’au-delà de la Brume). Aucun indice chez Sadoveanu, en tant qu’homme, de cette 
réalité coupée, génératrice de drame, visible dans la littérature de 1’absurde. S’il existe, 
dans son oeuvre, des êtres tristes, obsédés par des aspirations contradictoires, ce sont 
ceux qui ont interrompu (par la force des circonstances) le contact avec le cadre naturel. 
À côté d’époux envers lesquels elles ne se sentent pas attirées spirituellement, Tincuţa 
Negrea de Floare ofilită -Fleur fanée, Maria Stahu de Apa morţilor - L’eau des Morts 
et Daria Mazu, délicate apparition de Locul unde nu s-a întâmplat nimic - L’Endroit où 
rien n’est arrivé, se comportent toutes de façon identique. Leur conscience s’estompe, 
reste passive. Emma Bovary, 1’héroïne de Flaubert, associe son rêve de bonheur à des 
tentatives pratiques d’évasion. Les personnages sadovéniens (un seul type d’ailleurs dans 
diverses hypostases), bien qu’ils aient le sentiment d’un bonheur frustré, n’entreprennent 
rien. Leur solution psychologique, c’est 1’attente.

Héros de 1’action, aux traits qui rappellent la vigueur des personnages d’un Bernini 
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et, autour d’eux, des profils de méditatifs, de solitaires, de vaincus, chacun exprime 
dans la galerie sadovénienne une norme de vie. Ce qui impressionne surtout, c’est 
une humanité qui, tout en étant exposée aux chutes, discute, sous toutes les formes, le 
thème de 1’accomplissement éthique. Monde qui sculpte des statues dans ses propres 
rangs. Le temps monotone ou explosif a une fonction modélisante, c’est pourquoi, ainsi 
que les chroniqueurs,1’écrivain extrait de la confrontation des époques des normes 
de conduite. Le temps sublimé, d’une incomparable plénitude spirituelle et surtout 
d’équilibre, coïncide, dans la vision de Sadoveanu, avec le solstice d’été, le moment 
de la plus grande envergure solaire, 1’équilibre intérieur (« la tranquillité », ainsi que 
le nomme Sadoveanu), représente dans la philosophie pratique une rencontre de 1’idéal 
avec le réel, une expérience si profonde dans le temps éphémère que, ni 1’anxieté de 
la mort ni le regret du passé n’assombrit la raison de vivre. Rétablir les liens avec la 
nature serait une modalité de corriger les trajectoires humaines erronées, mais il en 
va autrement: « Dans notre chemin hâtif vers la mort, nous avons peu de temps pour 
regarder autour de nous et quand nous regardons nous ne voyons pas les réalités, mais 
plutôt des éléments de notre âme ». Ces réflexions, incorporées à des personnages, ont 
une structure et une température, traduisent, de façon cohérente, une expérience de vie 
et proposent un idéal, sans que 1’artiste se croie pour autant moraliste. « Si je crois que 
l’art doit moraliser? Non, décidément non ». La morale, conçue de façon « pédante » et 
« didactique », n’est pas agréable mais l’art, dans ses données fondamentales, ne peut 
se dispenser d’un engagement, d’une finalité grave qui a des échos dans la conscience. 
Comme l’art constitue « l’un des grands titres de noblesse de 1’humanite », dans « le 
souvenir de la postérité », c’est-à-dire dans 1’histoire, ne restent que « les peuples qui 
ont ennobli leur esprit » en contribuant à 1’ascension de « l’espèce ». I1 faut retenir ce 
programme: « Derrière les instincts vils, il y a le néant; devant la noblesse de I’esprit, 
une réalité lumineuse, qui est le seul but de notre pauvre vie passagère ». De 1’oeuvre 
de Sadoveanu, panorama aux innombrables perspectives, se dégage la conclusion que 
1’artiste et le peuple sont des notions à sphères concentriques, « Nous avons un peuple: il 
faut le connaître… Nous avons un art, nous avons une littérature: voilà le miroir de notre 
âme et nos amis doivent les connaître ».

Pour I’auteur des Frères Jderi, 1’histoire est à la fois document et instrument de 
réflexion, la narration historique devenue littérature réunit des séquences réelles 
ou imaginées (mais ayant un air historique), dispose d’une succession expressive, 
apte à suggérer des sens logiques et des significations. En d’autres termes, entre des 
situations disparates l’écrivain choisit des essences ; passant ensuite aux applications 
psychologiques, aux relations entre les individus, il se réserve, comme dans 1’oeuvre 
épique habituelle, la liberté de la fiction et de 1’intuition. Sadoveanu évoque ainsi le 
passé avec une optique personnelle, mettant en jeu la raison et les sensibilités combinées. 
Héros de premier plan (Manole aux Cheveux Noirs, Ionutz, Tudor Şoimaru) sont des 
biographies axées sur une dominante. Sans le dire explicitement le prosateur se comporte 
en moraliste, continuant ainsi Miron Costin et Neculce, porté à réfléchir sur les faits 
en approuvant ou en sanctionnant. Le rapport Bien/Mal exprime au fond un système 
complexe de relations: de l’individu aux masses, d’une classe à l’autre, d’un peuple 
à l’autre. Malgré les épisodes de grande tension, le narrateur garde un calme qui lui 
vient d’une longue discipline acquise aux sources de l’ethos populaire. Sadoveanu, 
est un Ceahlău massif, un montagne–témoin, ayant une vision ample du temps et de 
l’espace, que les séismes passagers n’ébranlent pas. D’ou le caractère linéaire de son 
talent d’évocation et la transparence, comme effet, de sa lumière intérieure. L’histoire 
se transforme en confession éloquente, avec un inexplicable air d’authenticité. Traduire 
un roman historique de Sadoveanu est une tentative qui ne manque pas de difficulté. Les 
versions en langues étrangères des Frères Jderi ou de Nicoarã Fer à cheval, ne peuvent 
arriver à communiquer les vibrations d’un langage ou le chuchotement et la mélancolie 
fusionnent en une trame d’un raffinement verbal unique. Comme chez Eminescu, certains 
échos de phrase semblent surgir de la légende et du mythe, et de tels infra-sons n’ont pas 
d’équivalents dans les dictionnaires d’autres langues.
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En considérant dans son ensemble la création sadovénienne, on constate qu’il y a 
quelques éléments qui reviennent symphoniquement: la terre, la montagne, la forêt, 
1’eau, la lumière. Les artisans des fresques de Voronetz et de Humor étaient arrivés à 
1’idée de la consonance chromatique parfaite avec les fleurs des champs de la contrée. 
Sadoveanu conçoit son oeuvre comme un édifice ayant la dimension du pays tout entier, 
en découvrant, avec enchantement, 1’accord entre 1’ambiance générale et les hommes. 
Des vestiges historiques, des murs en ruines, des monastères l’orientent, ainsi que les 
montagnes et la forêt, vers le passé. Des rivières comme le Siret, la Moldova, la Bistriţa, 
et plus tard les rivières de Transylvanie et la région féerique du Delta du Danube, portent 
en elles des souvenirs d’un archaïsme géologique. Sur les bords du Siret apparaissent 
des fantômes d’aurochs et les fortifications de Histria évoquent les traces des peuples 
disparus à la suite de leur non-adhérence au climat. Dans sa structure intérieure, 1’oeuvre 
de Sadoveanu est la création d’un rhapsode qui possède une connaissance exceptionnelle 
de la terre et des hommes, chez lequel 1’histoire prend une allure vivante, plastique, 
s’incorporant aux hommes tandis que le présent « devient histoire » par la distance 
délibérée que le prosateur prend par rapport aux événements. Les écrits de Sadoveanu 
doivent être abordés dans leur totalité comme un ensemble organique, au style et aux 
accents incomparables. Parler de Sadoveanu, c’est réactualiser chaque fois notre propre 
biographie. Nous aimons nous reconnaître en tant que peuple, dans de pareilles oeuvres 
qui représentent la concrétisation de I’une de nos contributions au trésor des valeurs 
universelles. Ce qui est certain c’est que Sadoveanu, classique, national, d’une envergure 
maximum, exprime, quant au peuple roumain, un moment de la conscience humaine.
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