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PORTRAIT DE TRADUCTEUR : DAN C. MIHAILESCU, « HOMME QUI
APPORTE LE LIVRE »
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Abstract: Our work is actually a portrait of the first translator of the ionescian integral
theater (Theatre, vol. 1V, 1994 - 1998), an effort awarded by the Writers' Union (1999). A
critic and a literary historian, essayist, translator, producer of television, Dan C. Mihdailescu
favours, according to Al Calinescu, the literature ontologically charged with myth and
symbolism, with a fixed structure, i.e. a literature with layers and backgrounds, designed for
a hermeneutical exploration. Dubbed "the man who brings the book™ after the show he
performs on channel Pro TV, he describes himself as a dual nature and confesses that he has
had an audience since childhood, when following the idea of his teacher, he told stories to his
classmates, despite stammering which he considered a long time as a handicap, or he
imagined history movies that he had not seen before. He considers that people avoid
sensitivity and beauty because it is much easier to destroy than to build, it is infinitely easier
to kill than to give life. He is relentlessly against the stream. He thinks that his endeavor to
preserve an unaltered professional ethics can be called a samurai ethics: the honour and the
cost of living or an old soldier’s fatalism. He is considered the most persevering literary
chronicler who constantly appears on television, the longest cultural broadcaster, his work
being appreciated both by (TV) viewers and readers,and honoured with numerous awards.

Keywords : Dan C. Mihailescu, writter, translator, « the man who brings the book »

Pourquoi Dan C. Mihiilescu ?

Nous tenons a souligner, dés le début, que Dan C. Mihdilescu nous a attir¢ I’attention
par sa fagon de s’auto-présenter : « Eu sunt tot ce poate fi mai necronicar literar, mai non-
Manolescu, adica sunt eseist, moralist, digresiv, logoreic, asociativ. Imi place sa fac si
spectacolul meu, adica sa folosesc de multe ori textul ca pretext pentru giumbuslucurile mele.
Deci natura mea este efectiv una de literat. De poet, cum am si fost pand la 24-25 de ani si
din cauza asta modelul meu principal, marea energie lirica prin care am fost matritat este lan
Alexandru'®y.

Surnommé « I’homme qui apporte le livre », selon I’émission qu’il réalise a la télg,
Dan C. Mihailescu fait confiance a un large public qui attend voir quels livres valent étre

! Marius Vasileanu, 2006, « De la bocetul Inorogului la Daniel Turcea », dialogue avec Dan C. Mihailescu,
consulté le 18 juin 2015, sur le site: www.9am.ro/stiri.../2006.../de-la-bocetul-inorogului-la-daniel-turcea.htm...
[« Je suis tout ce qui peut représenter une non-chronique littéraire, un non-Manolescu ; je suis essayiste,
moraliste, je fais des digressions, des associations ; j’adore parler, faire mon propre spectacle, cela veut dire que
j’aime souvent utiliser le texte comme prétexte pour m’amuser. Donc, je suis, par nature, un homme de lettres,
un poete, comme j’avais d’ailleurs été jusqu’a I’age de 24-25 ans, raison pour laquelle on m’a souvent compar¢ a
Ioan Alexandru...»]. La traduction de toutes les phrases originales de cet article nous appartient.
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(achetés et) lus. Nature duale, comme il s’auto-caractérise, Mihdilescu reconnait avoir eu un
auditoire depuis son enfance, car, a 1’idée de son institutrice, il racontait pendant des heures
des histoires a ses collégues, en dépit de son balbutiement, qu’il considérait un vrai handicape
(« Aaa, pai am avut auditoriu inca de mic. Pe cdt eram de balbait, pe-atdt eram de dornic de
a md da in stambd. In clasa intdi, invitdtoarea ma punea sd spun povesti ore in sir colegilor
holbafi de cdte fantasmagorii scorneam »)?. Un introverti, qui adorait rassembler les enfants
des voisins pour les régaler avec la présentation des films qu’il n’avait vus que dans son
imagination, il révait de devenir comédien (il a méme fait du théatre, I’époque de ses études
universitaires, a c6té de Marian Popescu).

Depuis I’age de 8 ans (et jusque vers sa majorité), sa mere I’a accompagné aux
spectacles de théatre, d’opéra ou d’opérette, au moins deux fois par semaine, et a 12 ans, elle
lui a offert le volume Thédtre de Shakespeare, ce qui a eu un rdle important dans sa
formation. Il aime le théatre, étant le premier traducteur en roumain de I’intégrale du théatre
ionescien, raison pour laquelle nous avons choisi de brosser son portrait.

Repéres biographiques

N¢ en 1953, I’année de la mort de Staline — comme il aime préciser - (« el a murit in
martie, eu m-am nascut in decembrie »)3, « Dan C-ul » ou « Danceul »* a commencé a lire dés
I’age de quatre ans « santajat de bunicul meu, care imi promitea ca o sa-mi spund o poveste
dacd fi citesc din ziar... »°, la lecture représentant pour lui une vraie cure contre la solitude (il
a été ¢élevé par sa meére, n’ayant ni pére, ni fréres). Ainsi, la lecture est-elle devenue, comme il
le dit souvent, sa sceur, son frere, son fils, son amour. Il est critique et historien littéraire,
essayiste, traducteur, réalisateur d’émissions (dont la plus connue est « Omul care aduce
cartea »°). Il pensait devenir prétre ou faire des études de philosophie, mais il a choisi de faire
ses ¢études a la Faculté de Lettres de Bucarest, section roumain-frangais, et a occupé divers
postes : chercheur scientifique a I’Institut d’Histoire et Théorie Littéraire « G. Calinescu »,
secrétaire de rédaction a la Revue d’histoire et de théorie littéraire, éditeur du supplément
littéraire « Litere, arte, idei » (LAI) [« Lettres, arts, idées »] du journal « Cotidianul »,
conseiller pour les problémes de communication auprés du Président de la Télévision.
Considéré le plus persévérant chroniqueur littéraire qui apparaisse constamment a la télé et «
le plus longévif »' réalisateur d’émissions culturelles, I’activit¢ de Dan C. Mihailescu est
¢galement apprécice par les (télé)spectateurs et les lecteurs.

Ecrivain, critique et historien littéraire

2 Eveline Pauna, 2014, « Dan C. Mihiilescu: Balbaiala a fost crucea vietii mele », in Revista Tango, du 12
novembre 2014, interview consultée le 10 juin 2015, sur le site : www.revistatango.ro.

% Carmen Constantin, 2011, « Dan C. Mihailescu, critic literar : 'Cu sotia am fost coleg de bancd' », interview in
« Adevarul » du 28 octobre 2011 : [« il est mort au mois de mars, je suis né au mois de décembre »].

* Pauna, 2014, Op. cit. (Il a choisi d’employer I’iniale de son pére au moment ou il a appris qu’il y avait un
professeur du méme nom qui vivait a Brasov ; ’emploi de cette initiale ¢loignait les confusions.)

® Constantin, 2011, Op. cit.: [« Suite au chantage de mon grand-pére, qui promettait de me raconter une histoire
si je lisais des articles de journaux a haute voix »].

® L’émission [«L’homme qui apporte le livrex] est diffusée, & partir de 2000, sur la chaine « Pro TV ».

" Stelian Turlea, 2009, « Interviu / Dan C. Mihiilescu : 'Eu sufir dacd n-am spectacol' », in « Ziarul de Duminica
» du 29 février 2009.
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Provoqué a parler de soi-méme, Dan C. Mihailescu® dit que son c6té d’activiste 1’a
toujours poussé a écrire. Pour lui, la parole est devenue 1’équivalent de I’ami, la provocation,
le refuge, la thérapie. Il a débuté, en 1974, dans la revue Romdnia literard, mais il a été
présent aussi, en tant que lycéen et étudiant, dans d’autres revues littéraires (rappelons ici la
revue Pe-un picior de plai, ou il a été secrétaire de rédaction dés 1968, a I'initiative de George
Sovu®). Son début éditorial se passe en 1982, avec le volume Perspective eminesciene /
Perspectives eminesciennes. Auteur de beaucoup de volumes individuels (Dramaturgia lui
Lucian Blaga ; Carte de bucati ; Literatura romdna in postceausism I. Memorialistica sau
trecutul ca re-umanizare ; Literatura romdnad in postceausism II. Proza. Prezentul ca
dezumanizare ; Literatura romdnda in postceaugism IIl. Eseistica. Piata ideilor politico-
literare ; Cartile care ne-au facut oameni ; Castelul, biblioteca, puscaria. Trei vami ale
feminitatii exemplare ; I. L. Caragiale si caligrafia placerii™®, etc.), mais aussi de volumes
collectifs (Dictionarul scriitorilor romdni ; Despre Noica / Noica inedit', etc.), Mihiilescu a
publi¢ des essais sur Eminescu, Caragiale, Cioran, Blaga, la génération 27, etc. Durant six
ans, il a signé la chronique littéraire du journal « Ziarul de Duminica » [« Le Journal de
Dimanche »] et beaucoup de ses textes ont ét€ publiés en volume (par exemple, Viata literara
| et Il et les trois volumes de Literatura romdnd in postceaugism, nommés ci-dessus). Son
plus récent livre, c’est I’essai sur loan Alexandru : Ce-mi putefi face dacd va iubesc 1?*2
publié aux Editions Humanitas.

Depuis son enfance, les livres I’ont aidé a comprendre ce que c’est la nature et quel est
le role des cinq sens traditionnels dans 1’éducation esthétique, tandis que la vie I’a appris
(d’une certaine maniére) a avoir patience, mais, surtout, a étre assoiffé d’harmonie, sagesse,
beauté™. 11 y a, sans aucun doute, des personnes qui nous fascinent dans la vie (pour
Mihailescu, ce fut le professeur de frangais) et des livres formateurs (pour Mihailescu, ¢’était,
d’abord, « la littérature du mal », puis Dostoievski, sa révélation supréme, et loan Alexandru,
sa fascination, qui a énormément contribué a sa formation et a sa facon de percevoir la
littérature).

8 Tulian Boldea, 2014, « 'Ludicul histrionic imi este a doua naturd'. Interviu cu Dan C. Mihdilescu », in Romdnia
Literara, N° 18, du 25 avril 2014, interview consultée le 16 juin 2015, sur le site:
http://www.dancmihailescu.ro/new_page_1.htm.

® George Sovu, né en 1931, est écrivain (auteur de romans et de prose courte), auteur de manuels scolaires de
langue et littérature roumaine, inspecteur scolaire, metteur en scéne pour la célébre série de films « Liceenii ».

19 [Dan C. Mihailescu, 1982, Perspectives eminesciennes, Ed. Cartea Romaneasca ; 1984, La dramaturgie de
Lucian Blaga, Ed. Dacia ; 2003, Livre de morceaux, Ed. Fundatiei Pro ; 2004, La littérature roumaine aprés
I’époque de Ceausescu I, Ed. Polirom ; 2006, La littérature roumaine aprés [’époque de Ceausescu II, Ed.
Polirom ; 2007, La littérature roumaine aprés ['époque de Ceausescu III, Ed. Polirom ;2010 (Dan
C. Mihailescu éditeur), Les livres qui nous ont faits hommes, Ed. Humanitas ; 2013, Le chdteau, la bibliothéque,
la prison. Trois douanes de la féminité exemplaire, Ed. Humanitas ; 2012, 1.L.Caragiale et la caligraphie du
plaisir, Ed. Humanitas]. La traduction en francais des titres de cet article nous appartient.

1111994 (réalisé par un groupe dont Dan C. Mihilescu a fait partie, coordonné par Mircea Zaciu, Marian
Papahagi, Aurel Sasu), Le Dictionnaire des Ecrivains Roumains I (et 1998, volume II), Ed. Fundatiei Culturale
Romaéne (2001, volume III et 2002, volume IV, aux Ed. Albatros) ; 2009 (Andrei Plesu, Ioana Parvulescu, Dan
C. Mihailescu, Gabriel Liiceanu, Alexandru Dragomir, Andrei Cornea), Noica inédit, Ed. Humanitas].

12 [Dan C. Mihailescu, 2015, Qu est-ce que vous pouvez me faire si j ‘aime !?, Humanitas, Bucuresti].

3 Boldea, 2014, Op. cit.
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A présent, il y a peu de gens qui ont une bibliothéque chez eux, on préfére les tablettes
tactiles, qui peuvent stocker tous les volumes de L’Encyclopeedia Britannica, par exemple,
mais on ne peut pas nier que les écrivains, qui ont toujours été nommés des bouffons,
continueront a étre appréciés. Il avoue se reconnaitre dans « tous les verdicts »** de ces
derniéres années, soient-ils positifs ou négatifs. C’est tout a son honneur d’étre comparé avec
Suchianu, le célebre critique de film des années 70, qu’il apprécie d’ailleurs, malgré ses
coquetteries socialistes, pour sa bonhomie désarmante et pour son écriture passionnante :
« traia filmele cu jubilatia CU Care eu trdiesc teatrul »eo,

Les critiques soutiennent qu’il a €crit des livres qui puissent aider le lecteur a mieux
comprendre ce monde, dans lequel il se sent isolé. La preuve est évidente : des lycéens et des
¢tudiants remplissent les salles de festivités et les amphithéatres, ayant déja lu ses livres™.

Traducteur impliqué

Tout ce que Mihailescu écrit, méme ses notes de traducteur pour la version roumaine
du théatre d’Eugene Ionesco ou les P.-S. qui finalisent certains articles, attire 1’attention du
lecteur (par exemple, le volume Stdngdcii de dreapta’’ mériterait un prix pour le titre)'. 1l a
traduit en roumain des ceuvres de Jean-Francois Revel : La Connaissance inutile (1988) /
Cunoastere inutila (1993), Le Régain démocratique (1992) / Revirimentul democratiei (1995),
L’Obssession anti-américaine (2002) | Obsesie antiamericand) ; le livre d’Alain Dewerpe,
Espion : une anthropologie historique du secret d’Etat contemporain (1994) / Spionul (1998)
; le livre d’Emmanuel Todd, La Chute finale : Essai sur la décomposition de la sphere
sovietique (1976) | Sfarsitul imperiului. Eseu despre descompunerea sistemului sovietic
(2003) ; le livre de Vladimir Bukovski L’Union Européenne, une nouvelle URSS (2005) /
Uniunea Europeand ... o nouda URSS (2006). Invité a dire quel est son livre le plus proche, il
dit se sentir 1i¢ a la traduction des ceuvres de Revel, qu’il a faite avec une implication mentale
et affective a part et avec un enthousiasme particulier : « Le-am tradus cu o participare
mentala §i afectivd, CU un entuziasm de care numai la cartea de debut, despre Eminescu
(scrisd intre 1979-1982) am avut parte »™.

 Boldea, 2012, « 'Sunt un produs de lux al propriei sdrcii. Iulian Boldea in dialog cu Dan C. Mihailescu' », in
Vatra, N°  8-9, 2012, interview  consultée le 16  juin 2015, sur le site :
http://www.dancmihailescu.ro/new_page_1.htm.

15 |olanda Malamen, 2013, « Iolanda Malamen in dialog cu Dan C. Mihdilescu : Interviu pentru un volum in
pregatire », interview réalisée le 27. 02. 2013, consultée le 16. 06. 2015, sur le site:
http://www.dancmihailescu.ro/new_page 1.htm : [« Il vivait les films avec la méme jubilation avec laquelle je
vis le théatre »].

' Ibidem.

" Dan C. Mihiilescu, 1999, Stdngdcii de dreapta | [Gaucheries de droite], Ed. Dacia, coll. « Discobolul », Cluj-
Napoca.

®Alex. Stefanescu, 1999, « Cronicd literara : Dan C. Mihdilescu - Show », in Romdnia literara N° 27,
information consultée le 15 juin 2015, sur le site: http://www.romlit.ro/dan_c. minailescu_-_show.

19 Boldea, 2012, Op. cit.: [« Je les ai traduits avec une implication mentale et affective, avec un enthousiasme
que je n’ai ressenti que lors du travail au livre sur Eminescu, mon début littéraire (dans la période 1979-1982] ».
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La littérature roumaine s’est enrichie avec la premiére traduction de I’intégrale du
thétre ionescien (cing volumes®®), commencée en 1994 et achevée en 1998. La traduction de
la piece La Cantatrice chauve vient aprés la tentative de Radu Popescu et Dinu Bondi, qui ont
fait, en 1968, une traduction littérale, ou « le calque est trop souvent présent pour qu’on puisse
parler d’une véritable traduction dans I’esprit d’lonesco et de son théitre »*'. Dan C.
Mihailescu a choisi d’ouvrir le premier des cing volumes du théatre ionescien par Englezeste
fara profesor, la version roumaine originale de La Cantatrice chauve. La traduction
proprement dite de cette piece se trouve a la fin de la série (c’est la derniére piece du dernier
volume), quoiqu’on parle d’une édition ou les pieces sont rangées chronologiquement. On
peut dire qu’« il s’agit d’'une ruse traductive [...], afin de créer et maintenir une tension
régénératrice [parce qu’un revirement du théatre ionescien en roumain s’imposait] entre
I’original et sa retraduction »?2. Cette traduction, mise en parallele avec I’original frangais et
avec la traduction de Popescu et Bondi, nous autorisera quelques remarques sur les
particularités déja relevées dans notre analyse de 2013 : insistance sur certaines parties de la
phrase, modifications, suppressions et ajouts, etc. :

Eugéne lonesco,
La Cantatrice
chauve, Scéne VI, p. 32.

Cintareata cheala,
Scena VI, traduction Dan
C. Mihailescu, p. 337.

Cintareata cheala,
Scena VI, traduction Radu
Popescu et Dinu Bondi, p.
81.

M. MARTIN

Oublions, darling,
tout ce qui ne s’est pas
pass€¢ entre nous et,
maintenant que nous
nous sommes retrouves,
tachons de ne plus nous
perdre et vivons comme
avant.

M™ MARTIN

Oui, darling.

DOMNULMARTI
N : Sa uitam, darling, tot
ce s-a petrecut intre noi.
Acuma dupa ce ne-am
regasit, sa incercdm sa nu
ne mai ratacim si sa traim
impreuna asa ca inainte.

DOAMNA
MARTIN : Da, darling.

DOMNUL
MARTIN: Sa  uitam,
darling, tot ce nu s-a
intimplat 1intre noi si,
acum ca ne-am regasit, sa-
ncercam sd nu ne mai
pierdem §i sd trdim ca
inainte.

DOAMNA
MARTIN : Da, darling.

En 2006, il a répondu a plusieurs provocations séduisantes :

une série d’auteur aux

Editions Humanitas (suite a la proposition de Gabriel Liiceanu), réunir tout ce qu’il a publié
sur les spectacles de Mihai Maniugiu (cela a représenté la naissance du volume Dansdnd pe
ruine [Dansant sur les ruines], traduire L 'Union Européenne, une nouvelle URSS de Vladimir
Bukovski (suite a la proposition de Silvia Colfescu), soutenir Brancusi dans I’émission « Mari

2 Les cinq volumes de théatre ionescien, traduit par Mihiilescu : 1994, Teatru | : Victimile datoriei, Ed.
Univers; 1995, Teatru Il : Ucigas fard simbrie, Ed. Univers; 1996, Teatru 111 : Rinocerii, Ed. Univers; 1997,
Teatru IV : Setea si foamea, Ed. Univers; 1998, Teatru V : Caldtorie in lumea mortilor, Ed. Univers.

?! Raluca Vida, 2004, « La méthode Assimil pour traduire La Cantatrice chauve : Englezeste fird profesor », in
Lingua Romana, volume 3, articles, issues 1, Cluj-Napoca, sur URL : linguaromana.byu.edu/Vida3.html.

22 |bidem.

% Violeta Cristescu, 2013, « Analyse des traductions en roumain de la piéce La Cantatrice chauve de la
perspective de la double lecture », in Studies on Literature, Discourse and Multicultural Dialogue (coord. lulian
Boldea), Editions Arhipelag, Tirgu-Mures, XXI, pp. 313-327.
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Romdni » (proposition de la chaine nationale TVR), traduire Don Juan de Moliére (pour la
saison 2007-2008 du Théatre National de Craiova, apres avoir traduit Le Jeu de [’amour et du
hasard de Marivaux, pour la saison 2003-2004 du Théatre National « I.L.Caragiale » de
Bucarest), céder, aprés six ans, la rubrique « Idei in dialog » [« Idées en dialogue »] du
journal « Ziarul de duminica » en faveur de la rubrique « Lecturi la tava » [« Lectures sur le
plateau »] du « Jurnalul National ». Chaque traduction honnéte, considére Dan C. Mihdilescu,
a été une forme de lutte dans les tranchées de 1’esprit.

Son activité a été¢ couronnée de nombreux prix, parmi lesquels : le Prix de I’'Union des
Ecrivains, en 1982, pour le début littéraire, et en 1999, pour la traduction de I’intégrale de
Ionesco ; le Prix du CNA (Conseil National de I’ Audiovisuel), en 2002, pour 1’émission «
Omul care aduce cartea » ; le Prix Radio Bucarest et le Prix de Critique de I’ Association des
Ecrivains de Bucarest, en 2004 ; le Prix Radio Roménia Cultural (2007) ; de nombreux prix
décernés par des revues: Ateneu (1976 et 2004), Luceafarul (1978), Tribuna (1980),
Transilvania (1984, 2007), Flacara (2004), etc. ; le Prix pour I’éducation — « Dascalul
romanilor » [« I’Enseignant des Roumains »], décerné a ’occasion du Gala Mediafax 2013.
En mars 2014, par Décret présidentiel, Dan C. Mihdilescu a regu I’Ordre National Pour
Mcérite, en grade de Commandeur®.

Les livres comme obssession

Autocritique, il n’est jamais content des enregistrements de son €mission, mais
I’appréciation des spécialistes I’a déterminé de laisser la perfection au soin des parfaitSZS. I
avoue que la télévision lui a offert la possibilité d’imaginer son public: « Articolul e un fel de
conversatie la ceai. Dar cand esti oprit pe stradad de toate categoriile de cititori [...], Vezi
bine cd busola i se roteste amefitor »*°. Le langage d’une présentation faite a la télé (il a
présenté plus de trois mille livres) différe du langage d’une chronique écrite pour un journal
ou une revue, parce que le public cible est différent. Ecrire, c’est s’adresser a quelques
centaines ou milliers de récepteurs, il faut étre sobre, calculé, contextualisé. Parler, c’est
utiliser un langage accessible, vu le grand nombre de récepteurs provenant de différentes
couches sociales. L’oral, dit-il, ce n’est que spectacle, tandis que 1’écrit, c’est un spectacle qui
se passe au niveau mental.

Critique exigeant avec lui-méme, il considére les grands-parents et I’institutrice des «
modéles charmants »%'. 11 y a quand méme des critiques littéraires qu’il apprécie : d’abord,
Negoitescu (quand il présente Eminescu), ensuite Pompiliu Eliade (pour son style) ou
Zarifopol (pour sa conversation), Zigu Ornea (pour sa ténacité¢), Alexandru George (pour son
esprit de fronde), Mircea Martin (pour son analyse), Nicolae Manolescu (pour sa précision),
Ion Vartic (pour sa profondeur). Avouant que parler des modéeles, c¢’est une question difficile,

#* Radio Romania Cultural, information publié¢e le 4 juin 2015 et consultée le 16 juin 2015 sur le site :
http://www.radioromaniacultural.ro/dan_c_mihailescu-32992.

% Turlea, 2009, Op. cit.

% |bidem : [« I’article ressemble 4 une conversation arrosée du thé. Mais au moment ot 1’on est arrété dans la rue
par toutes les catégories de lecteurs [...], on se rend compte que la boussole tourne d’une maniére enivrante »].

2" Mediafax, 2012, « Dan C. Mihailescu: Scoala sufoca, societatea putrezeste, televiziunea timpeste », interview
réalisée par la Revue Tango du 21 aofit 2012, consultée le 10 juin 2015, sur le site www.revistatango.ro.
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il aimerait plutot dire comme Jean Gabin : « Maintenant, je sais. Je sais qu’on sait jamais »%.
Depuis toujours et n’importe ou dans le monde, la critique a été trés importante et elle
continue de I’étre, qu’il s’agisse de littérature, théatre, arts plastiques, film, chorégraphie. S’il
avait la possibilité d’inclure dans une histoire de la littérature roumaine des écrivains affirmés
apres 1990, il n’hésiterait pas d’y marquer les noms des « argotiques » (« argoticii, fie fiorosi,
fie arhiludici »)29 comme : Radu Aldulescu, Adrian Otoiu, Daniel Banulescu, Caius
Dobrescu, Ovidiu Verdes, Petre Barbu, Dima Bicleanu. Il n’oublierait pas « I’ethos mystique
» de Dan Stanca ou « les névroses » de Corin Braga, « la dureté virile » de la poésie de loan
Es. Pop, «le z¢ele » de Ruxandra Cesereanu, « les labyrinthes » d’Alex. Mihai Stoenescu, le
théatre de Vlad Zografi et Patapievici, « sans aucun doute »C. Ces derniéres années, 1l a été
invité de nommer au maximum deux « révélations »°* pour chaque genre littéraire, produites
apres 1989. Sa liste comprend Ion D. Sirbu, loan Es. Pop, Cartarescu, Patapievici, loana
Parvulescu, Vlad Zografi, etc.

Parler de livres, c’est avoir des critéres claires, qu’il suit avec fidélité : d’abord, le c6té
éducatif : histoire, religion, philosophie, recueils de documents, histoire des mentalités ;
ensuite, le c6té « information » : dictionnaires, encyclopédies, livres qui motivent, les sciences
politiques (ou politologie) ; finalement, la littérature ou le coté divertissant. Malgré les
demandes assez diverses du public (plus de romans d’amour, plus de littérature roumaine,
moins de traductions, plus de SF et de « fantasy »32), il aime parler des livres de mémoires,
d’histoire ou de métaphysique et s’entéte de présenter Pascal, Schopenhauer, le massacre de
Katyn, le phénoméne de Pitesti, Noica, le romantisme de Jena, etc. Il se prononce contre les
extremismes dans tous les domaines, tout ce qui dépasse les limites vient du diable. L’homme
de culture devrait essayer de guérir tous ceux qui sont en souffrance. Il doit partager son don
avec les autres, tandis que ’homme ordinaire devrait se décider pour I'un des trois verbes
essentiels: « €tre », « faire », « avoir ». S’il se sent mal ou déprim¢, humilié, inutile, ’homme
ordinaire doit lire, c’est la seule possibilit¢ de continuer sa vie. Adepte de la phrase bien
connue « Cine nu stie vorbeste. Cine stie tace »*°, il embrasse 1’idée de provoquer : a présent,
plus que jamais, la question qui devrait étre posée, c’est si le livre (et, en général, I’ceuvre
d’art) a la force de détourner les gens de la route vers I’enfer et méme de les transformer en
anges®*.

La Roumanie, pays inhabituel, et « le réve roumain » ...

Pour exprimer la vérité, qui est, parfois, si difficile a exprimer, cet écrivain a créé, et
continue de le faire, son propre langage : il maitrise parfaitement le roumain et il se permet de
le réinventer, devenant la terreur des correcteurs consciencieux>". 11 utilise assez souvent des

%8 Svetlana Carstean, 2001, « "Monopolul opiniei critice s-a spulberat'. Interview avec Dan C. Mihailescu », in
Observatorul cultural N° 60, avril 2001, consultée le 10 juin 2015, sur le site: www.observatorulcultural.ro.

% Ibidem.

% Ibid

%! Boldea, 2014, Op. cit.

%2 Boldea, 2012, Op. cit.

%% La phrase appartient aux Péres de I’Eglise (et a la « Patristique ») : [« Celui qui ne connait pas parle. Celui qui
sait se tait »].

% Jolanda Malamen, 2013, Op. cit.

% Stefianescu, 1999, Op. cit.
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mots qu’on comprend, mais qui ne se retrouvent pas dans des dictionnaires (« babilonia
opiniatrd » « mafiotldcul moscovit », « diversiunile logocrate », « mascarlak si feerism »,
« softliberalism », « drdcosul ~ politician eutherpic »*®) et développe d’une maniére
surprenante des expressions devenues banales (par exemple, 1’expression métaphorique « a ne
ascunde dupa deget » est transformée en « degetul dupd care ne-am tot ascuns a fost, in
sfarsit, amputat »). Dans notre « coffre » a dot génétique, dit-il, nous avons tout ce qu’il faut
pour réussir & sortir du cauchemar et a accomplir « le réve roumain »*’ : la discipline
allemande du travail, le pragmatisme administratif des Habsbourg, la solidarité des
Aroumains (Macédo-Roumains), le génie commercial des Juifs, la fierté des Serbes, la
subtilité des Arméniens, etc. Mais nous ne savons plus ou se trouve ce coffre ... La Roumanie
est un pays inhabituel et nous sommes les esclaves d’une histoire et d’une position
géostratégique totalement folles : « nu toata lumea sta sute de ani intre atdtea falci de imperii
care vor sa te faca praf ».%8 Nous ressemblons plutot a Iona (Jonas) dans le ventre de la
balaine®. Notre pays a un pittoresque a part, qu’il n’hésiterait pas de changer avec « le saint
ennui de Suisse »*°. Les Roumains s’entétent de rester en fange, de s’enraciner, ils ont méme
une psychologie d’assié¢geé, de taupe. N’oublions pas, ajoute-t-il, que méme Eminescu écrivait
«Eu imi apar sdardcia si nevoile si neamul »*' et Caragiale faisait une affirmation
extraordinaire, qu’il aime citer: « 'Nu suntem nici mai buni, nici mai rai decdt ceilalti. Suntem
numai un neam netocmit inca'. Acest 'netocmit' este un termen din Biblie, adica suntem in
haosul incipient. Noi inca nu ne-am legat mental provinciile. Mentalul moldav este un pic
rusificat, cu ochii la Turgheniev, la Gogol si la Livada de visini, bautori de vin dulce. Acest
mental moldav nu s-a legat bine cu Ardealul care bea palinca si aude mereu zgomotul de
caramb, de cizmd. lar aceste doud nu s-au legat cu levantinismul de cafenea, cu spuma de
bere de la noi din sud, a celor care suntem greco-bulgaro-sdrbo-etc. Dupa 2000 de ani, inca
nu ne-am inchegat bine intre noi »*2. Nous continuons de croire en Messie et nous n’étudions
que trés rarement notre ADN, nous nous faisons un plaisir de dire étre les héritiers de Rome et
de Dacie et oublions d’aller aux profondeurs de nous-mémes. Nous ne devrions pas oublier
deux choses essentielles de notre devenir : d’une part, on nous a détruit le concept de « plaisir
» : sous les communistes, nous avons été éduqués pour survivre, donc nous avons perdu les

% Ibidem.

3" Camelia Cavadia, 2013, « Dan C. Mihailescu: Fac parte dintre nu chiar multii romani pentru care valoarea
suprema este libertatea, nu averea », in Revista Tango du 27 novembre 2013, interview consultée le 10 juin
2015, sur le site: www.revistatango.ro.

% George Radulescu, 2009, « Dan C. Mihailescu: 'Cioran ar fi fost fericit in Romania de azi' », interview publiée
in « Adevarul » du 20 novembre 2009 et consultée le 10 juin 2015, sur le site: www.adevarul.ro : [« Peu de gens
restent des centaines d’années entre les machoires des empires qui veulent te détruire »].

% |bidem (On rappelle ici la piéce de théatre lona de Marin Sorescu, 2003, Editura Fundatiei « Marin Sorescu »,
Bucuresti).

“* Ibidem.

! Ibidem (On rappelle ici la poésie « Troisiéme Lettre » de Mihai Eminescu : [« Je défends ma pauvreté, mes
besoins, mon peuple...»]. La traduction en frangais nous appartient.

“2 Ibidem : [« "Nous ne sommes ni meilleurs, ni pires que les autres. Nous sommes seulement un peuple non
formé'. Ce 'non formé' est un terme biblique. Cela veut dire que nous sommes toujours dans le chaos du début

du monde. Nous n’avons pas encore mentalement relié les provinces [...] Apres 2000 ans, nous ne sommes pas
encore bien liés entre nous »].
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notions de beauté, de savoir-faire, nous n’avons pas appris a vivre, ¢’est pourquoi, apres 1990,
on a lutté pour diaboliser I’idée de « plaisir » ; d’autre part, nous avons été¢ dépourvus
d’éducation esthétique, nous n’avons jamais su, par exemple, ce que c’est un emballage, notre
¢ducation visait plutot le coté utile et cela explique notre tendance de dire que le riche est le
diable®.

On peut affirmer qu’on passe a travers I’histoire comme « le chariot & beeufs »**. On
peut méme dire que chez nous, on retrouve le tragique tel qu’il a été défini par Hegel : toutes
les parties en conflit ont raison. Cela pourrait se résumer comme suit : chacun a sa raison a lui
(4 gauche, a droite, en haut, en bas) et alors on a la figure d’un corps déchiré®. Dan C.
Mihdilescu se considére un sceptique optimiste ou un optimiste sceptique qui n’aime pas
exagérer. En Roumanie, il y a des génies, a coté des incultes. Il faut revenir aux plaidoiries de
Spiru Haret et aux écrits de Maiorescu et comprendre qu’on a besoin d’écoles
professionnelles qui préparent de bons praticiens (ou sont les professionnels d’antan,
demande-t-il a présent, car I’on perd beaucoup de temps a les trouver). Il faut aussi qu’on
chasse I’idée que le travail sans diplome d’études supérieures est honteux®. L’image de « sa
Roumanie »* est bien attrayante : une bibliothéque ou les enfants extasiés lisent, allongés sur
la moquette ; on voit des épis de mais pendus aux étageres et, par les murs, on entend tantét la
musique de Corelli, tantot la voix de Leonard Cohen ; on sert du café a discrétion, quelqu’un
offre des bonbons, quelques chats somnolents ronronnent sur les grands dictionnaires et on
admire des nids d’hirondelles, au plafond. Dan C. Mihadilescu fait partiec du groupe restreint
d’humanistes roumains qui s’intéresse au sort du pays sans se compromettre. Il pourrait
contribuer a relancer le « patriotisme intelligent et 1égitime »*® qui, avant la guerre, avait des
adhérents illustres.

Ce qu’il aime ...

Excepté les livres (le plus aimé, c’est le Théatre de Shakespeare, mais il n’oublie non
plus Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar), il aime la nature et ... bavarder avec les
amis. D’une part, c’est I’air frais et « libre » qu’il adore, la montagne, la péche, la marche a
travers le pré, le sommeil a la campagne, a I’ombre des bouleaux, I’errance par les bois et au
bord des riviéres, les nuits d’été avec ses étoiles filantes, les merles, les coucous et les
rossignols, I’odeur des fruits et des champignons, « le travail » des pics et de taupes, la
cueillette des noix, le fauchage, le ruminant de la vache, le chant du coq a trois heures du
matin, ’ardme de la pate, le parfum des coings et des poires, etc. D’autre part, c’est la douce

*® Tuliana Roibu, 2014, « Dan C. Mihiilescu la BM Storytellers: 'Nu am intrat niciodatd pe Google, citesc carti
tiparite, scriu cu pixul, nu stiu sd raspund la SMS, sunt tot ce poate fi mai observator'», discours prononcé a
I’occasion du dixiéme anniversaire de la revue Business Magazin, consulté le 18 juin 2015, sur le site:
www. bussinessmagazin.ro/.../bm-storytellers-povestile-primului-an-al-revi...

** Ibidem (On rappelle ici de Nicolae Grigorescu, le peintre national, qui a choisi la toile « Le chariot a beeufs »
comme symbole du pays).

“**|uliana Roibu, 2014, Op. cit.

“® Constantin, 2011, Op. cit.

*" Cavadia, 2013, Op. cit.

*8 Stefinescu, 1999, Op. cit.

1013

BDD-A22242 © 2015 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.111 (2025-11-10 12:55:52 UTC)



JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue No. 7/2015

causerie, les rotis, le jambon, le vin, les polémiques ardentes, etc.*®, car il aime surprendre et
choquer.

Pour lui, la lecture, c’est la vie idéale, donc ce n’est pas par hasard qu’on dit qu’il lit
un livre par jour, se considérant une personne chanceuse, payée pour lire et écrire, donc pour
satisfaire ses propres plaisirs®. Il cultive la pudeur, le bon sens, la politesse. 1l pense que
chaque jour est un cadeau. Sa vie a été marquée par cinq péres d’emprunt®, ce qui a
déclenché un respect profond et éternel pour la féminité outragée. Il considére d’ailleurs que
la littérature roumaine contient beaucoup de personnages féminins de premier plan, figures
délicates, mais dominantes, qui prennent des décisions viriles, sans se comporter comme les
réveuses bovariques ou les meres protectrices : d’un c6té, Hortensia Papadat-Bengescu,
d’autre coté, « Doamna Chiajna, Mara, Zoe Trahanache, Vitoria Lipan, Sasa Comanesteanu,
Adela, Olguta, Otilia, Vica Delca, Veta, Zita, Anca, Fefeleaga, Mita Baston »2,

S’il rencontrait Dieu, il garderait un silence sage, sans pouvoir s’empécher (quand
méme) d’ajouter: « Doamne, pdn-aici a fost cum a fost. Sa vedem ce-0 fi de-acum incolo »*°.

... et ce qu’il regrette

Il avoue avoir beaucoup attendu I’ordre, la normalité dans la vie des Roumains, «
randuiala in viata romdneasca »**. Mais il a renoncé de Dattendre (« ... cum sa-fi mai vina
mintea la cap, cdnd in lume este asa de frig, iar tu fi-ai furat demult ciciula 1? >>»).

Conclusion

Nous considérons que la connaissance de la vie et des idées de Dan C. Mihailescu
aidera le lecteur a comprendre la place que la traduction occupe parmi ses autres activités,
toutes intéressantes. Nous trouvons que la meilleure fagon de finaliser ce portrait, c’est de
laisser parler ’auteur : « Mi-am dat seama ca, odata ajuns la 60 de ani, eu nu stiu bine ceea
ce sunt: istoric literar, critic literar, cronicar de intdmpinare, traducator, cioranolog,
eminescolog »°. Ce qui reste évident, c’est que la littérature roumaine est plus riche avec la
premiere traduction de 1’intégrale du théatre ionescien.

* Turlea, 2009, Op. cit.

*® Piuna, 2014, Op. cit.

*! Ibidem.

*2 Simona Chitan, 2008, « Doamnele literaturii roméne », in « Evenimentul zilei » du 8 Mars 2008, sondage
consulté le 15 juin 2015, sur le site: http:/www.dancmihailescu.ro/new_page 1.htm.

>3 |bidem : [« Mon Dieu, jusqu’ici, tout fut comme il fut, allons voir ce qui va se passer »].

% Loreta Popa, 2015, « Interviu cu Dan C. Mihadilescu: 'Nu-mi doresc decdt o bund resemnare si moartea in
somn' », in « Evenimentul zilei » N° 7323 du 31 janvier 2015, interview consultée le 16 juin 2015, sur le site:
http://www.dancmihailescu.ro/new_page_1.htm.

*® |bidem : [« Comment faire garder I’esprit dans la téte, au moment ou il fait si froid dans le monde et toi, tu as
volé, depuis longtemps, ton propre bonnet ?! »].

% Judy Florescu, 2014, « Dan C. Mihailescu : ‘Simtim rapid, trdim rapid, murim sufleteste rapid’ », in « Ziarul
Metropolis » du 29 aotit 2014, article consulté le 10 juillet 2015, sur le site:www.ziarulmetropolis.ro/dan-c-
mihailescu-citeste-in-avanpremiera-din-n...: [« Je me suis rendu compte qu’a mes 60 ans, je ne sais pas bien si je
suis historien littéraire, critique littéraire, chroniqueur, traducteur, spécialiste en Cioran ou en Eminescu »].
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