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Abstract: In this study I analyze the consubstantiality between the written text and the human 

corporality in the self-fictional postmodern novel Travesti (Disguise), by Mircea Cărtărescu, 

published in Romania in 1994. The author-character lives the drama of self-identity and lives 

the nostalgia of self unity? and absolute loss. The dream, the Double, the human corporality 

and the text are themes that build up the novel and are also, above all, means through which 

the author-character is trying to rediscover himself and to define his self identity. 
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Le roman autofictionnel Travesti, construit (professionnellement!) dřune manière 

fragmentaire et rétrospective dans une perspective postmoderne, configure son univers à 

travers des thèmes tels que le Double, la métaphore du miroir, le rêve, lřacte créateur et 

lřherméneutique de la corporalité. Lřauteur-personnage, Victor, à lřâge de 34 ans se souvient 

et enregistre les événements (matérialisés en images/ représentations) traumatisants vécus 

dans son adolescence il y a 17 ans, dans le camp de Budila, exactement à la moitié des années 

vécues jusquřici, ainsi que les émotions/ les sensations ressenties dans le corps. Il assume le 

róle de lřécrivain et écrit le Livre en sřécrivant lui-même animé du désir aigu de guérison des 

crises névrotiques (et de soi!?).  

Le texte sřadresse directement au jeune Victor, « cher et mon seul ami », à qui lřauteur 

se confesse et en qui il cherche toujours, conduit  par un désir (inconscient?) à retrouver son 

propre être:  

 

„Mi-am privit mult timp în ochi imaginea răsărită din întunecime (erai tu, Victor, tu 

cel fără vârstă, tu dintotdeauna)ŗ
2
. 

                                                
1 Acest studiu a fost finanțat de către Fondul Social European prin Programul Operațional Sectorial Dezvoltarea 

Resurselor Umane 2007Ŕ2013, Axa prioritară 1 Educaţia şi formarea profesională în sprijinul creşterii 

economice şi dezvoltării societăţii bazate pe cunoaştere, Domeniul major de intervenţie 1.5 Programe doctorale 

şi postdoctorale în sprijinul cercetării, în cadrul proiectului Cercetători competitivi pe plan european în domeniul 

științelor umaniste și socio-economice. Rețea de cercetare multiregională (CCPE), Contract nr.: 

POSDRU/159/1.5/S/140863.  

Cette étude a été financée par le Fonds Social Européen par lřintermédiaire du Programme Opérationnel 

Sectoriel de Développement des Ressources Humaines 2007-2013, Axe prioritaire 1 Lřéducation et la formation 

professionnelle pour la croissance économique et le développement de la société par la connaissance. Domaine 

majeur dřintervention 1.5 Programme doctorale et postdoctorale pour la recherche, dans le cadre du projet 

Chercheurs compétitifs dans le domaine des sciences humaines et socio-économiques. Réseau de recherche 

multirégionale (CCPE), Contrat no: POSDRU/159/1.5/S/140863), t.n.   
2 Mircea Cărtărescu, Travesti, Editions Humanitas, Bucarest, 1994, p.92. 
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Le jeune Victor (ayant 17 ans), assujetti dans lř« état de miroir » (conformément à la 

théorie psychanalytique de Sigmund Freud) devient le partenaire de dialogue de lřauteur-

personnage ; le dialogue entre les deux se réalise par deux types de discours : un verbal (du 

Victor lřécrivain) et lřautre somatique (du Double enserré dans le miroir). La corporalité de 

Victor sřétend pareille à des tentacules, en couvrant lřespace de la nuit : 

 

mă gândeam la tine, Victor, ghemuit acolo-n oglindă, în cămara ta, în debaraua aceea 

înspăimîntătoare, în zaţul acela nocturn, şi-mi închipuiam cum, în noaptea fără limite, în baia 

ţărănească a lui Svidrigailov, se desprind din pielea ta valuri-valuri de abur negru îndesind 

noaptea şi enigma. Tu chircit acolo, tu cu mîinile la tîmple şi urlînd fără sunet în noaptea care 

nu devine mai rară, care prinde mai mult conţinut prin fumegarea pielii tale  (p.57). 

 

Victor porte en soi et avec soi « lřExpérience » nécessaire pour définir son identité Ŕ 

Lulu, le travesti rencontré pendant lřadolescence, dans le camp de Budila: 

 

 ştii, Victor, că singurătatea mea are pe pielea ei albă un furuncul şi că acest furuncul 

se numeşte Lulu? (p.7). 

 

Le contact avec Lulu a de graves répercussions dans sa vie, en développant des 

névroses manifestées par des crises périodiques qui lřobligent à sřinterner pour de longues 

périodes dans un sanatorium. Lřauteur-personnage avoue quřil nřa jamais vraiment compris 

ce qui sřest passé auparavant.  

 

Au fost imagini şi emoţii, dar în ce fel legate-ntre ele? Au fost alunecări ale realităţii în 

vis şi-n halucinaţie. Viaţa mea s-a împărţit de atunci în perioade cu Lulu şi perioade fără Lulu 

(p.14). 

 

Conformément à la théorie du Dewey
3
  liée aux expériences (esthétiques), les images 

sont équivalentes aux représentations et les émotions aux sensations qui pratiquement 

constituent lřexpérience. Dans le roman de Cărtărescu les représentations se configurent au 

niveau mental du personnage et les émotions sont ressenties intensivement en corps. 

Lřexpérience se manifeste dans son propre corps en y supposant passion et douleur : 

 

încet, viziunea s-a estompat, dar senzaţia de smulgere brutală, de răpire către altceva a 

persistat mult timp în zgîrciurile şi cleiurile corpului meu (p.144). 

 

                                                                                                                                                   
(Je spécifie que toutes les citations sans références critiques sont du roumain, de lřédition présente). 
3 John Dewey, Lřart comme expérience, traduction coordonnée par Jean-Pierre Cometti, Paris, Gallimard, 2010. 
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Victor reconstitue et intègre dans le corps du texte la vie vécue par des synesthésies 

(„Am văzut de fapt nu imagini, ci o emoţie mare!ŗ), « dřune mémoire inconsciente de toute 

lřexpérience relationnelle actuelle »
4
.  

Victor vit son existence aux frontières/ à la limite entre rêve et réalité. Dans la vie 

réelle il vit en réclusion et dans un état continu de répression, tandis que le rêve signifie 

lřépanchement des expériences intérieures : 

 

am trecut în vis fără să-mi dau seama. Coboram într-o vale mlăştinoasă, acoperită cu 

lintină, mătasea broaştei, stânjenei veştezi... (p.60). 

 

Le rêve postmoderne de Cărtărescu est orienté vers le bas, vers les abymes de la 

conscience et par lřintermédiaire de ceux-ci Victor ouvre plusieurs portes, des portes de la 

reconnaissance, fermées par les cadenas de chair de mollusques.  

 

am ştiut deodată că găsisem camera interzisă, că eram la câţiva centimetri de enigmă, 

de revelaţie, de mântuire, şi că, totuşi, poate n-aveam să ajung la ele niciodată. Am ştiut că nu 

voi putea trăi nicicând cu adevărat, eliberat de chinul nesfârşit al vieţii mele, dacă nu voi 

pătrunde odată în camera secretă (p.150). 

 

En passant par la dernière porte il redécouvre sa propre identité (perdue) et son 

existence prend sens. Par lřintermédiaire du rêve il se souvient quřil nřa jamais eu une sœur : 

 

căci ochii aceia negri şi fermi, genaţi delicat, erau chiar ochii mei, aşa cum mi-i 

văzusem de atâtea ori în oglindă, în prima copilărie, ca să-i uit apoi pentru atât de lungă 

vreme. Fiinţa cu cozi împletite stângaci, în rochiţa cu un desen în piept, ştiam acum, eram eu 

(p.170). 

 

ayant accès à lřentière connaissance de son propre être (pendant son enfance, à lřâge 

de 7 ans, quand il était hermaphrodite Ŕ être absolu Ŕ sa mère a choisi le masculin). Ceux-ci 

est le trauma réel du personnage, vécu inconsciemment avant Lulu («Rana împinsă deodată la 

locul ei real cu zece ani înainte de Lulu!», p.172), et le fantasme du travesti nřest quřun 

masque et un couloir dřaccès vers les abymes du conscient et vers une expérience 

inconsciente, Victor en y retrouvant sa sœur jumelle perdue dans le bonheur et la souffrance 

de la salle interdite: 

 

zâmbindu-mi de bun venit, copilul spectral se ridică în picioare şi mă cuprinse după 

mijloc, lipindu-şi capul cu tâmple aurii de şoldul meu. Geamăna mea dragă, soră pierdută şi 

găsită din nou! Am rămas aşa multă vreme, lipiţi unul de altul, inundaţi de lumina tandră a 

minţii (p.172). 

 

                                                
4 Françoise Dolto, Imaginea inconştientă a corpului (Lřimage inconsciente du corps), Opere II, trad. de Marcela 

Petrişor, Editions Trei, Bucarest, 2005, p.23.  

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.38 (2026-06-26 11:25:31 UTC)
BDD-A22177 © 2015 Arhipelag XXI Press



 

 474 

 JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 7/2015 

 

La guérison est possible en rêve par la reconnaissance et lřacceptation du féminin 

décomposée (-ant) dans son propre être : 

 

i-am lăsat acolo pe cei doi copii, să se înfrunte etern: victimă şi călău, triumf şi 

dezastru, sublim şi abject, arhanghel şi estropiat, şi am fugit, trântind uşa camerei interzise, 

schimbat într-o clipă într-un morman de organe însângerate, dar, Doamne, Dumnezeule, în 

sfârşit VINDECAT! (p.173). 

 

Cărtărescu explore au maximum lřidée de la binarité sexuelle (en suivant lřinfluence 

de Carl Jung), donc la dimension de lřexistence féminine et masculine est perçue comme une 

modalité dřintégration de la personnalité et de vision complète sur le monde, non pas comme 

une agression à propos de la force et la raison spécifiques au principe masculin. Et à travers le 

rêve devient possible la réunion obscène et divine, cosmogonique et apocalyptique du féminin 

et du masculin Ŕ une forme de lřéros (postmoderne !?) : 

 

mă  aflam  încă  la  o distanţă uriaşă de soare, cînd acesta, pe neaşteptate, emise  către 

mine un filament orbitor, un tentacul de flacără, care m-a înglobat şi m-a absorbit în aurul pur, 

imaterial, din adînc. Eram, da, în Cartea atîta visată, eram Prinţul-Spermie gata să-şi 

îmbrăţişeze Prinţesa-Ovul în cerul pur al Celei-mai-frumoase-poveşti-de-dragoste, în nunta 

totală, în adevărul ultim şi orbitor. Lava dumnezeiască mi-a ars într-o clipă hainele şi părul, 

pielea şi zgârciurile, vinele şi oasele, maţele şi fecalele din ele, fierea şi otrava din ea, creierul 

şi nebunia din el, boaşele şi viitorul din ele, traheea şi laringele şi sucurile şi mucilagiile şi 

ganglionii. Mi-a topit dinţii şi globii ochilor şi stîncile urechii interne. Mi-a distrus liniile 

vieţii din palmă, m-a scos, m-a anulat, m-a sustras, m-a ridicat, m-a ales. Şi m-a reîntors la ce 

fusesesm dintotdeauna, ce nu încetasem să fiu, ce aveam să fiu pentru o mie de veşnicii, 

pentru un eon de eoni: plete de aur până la brîu, sîni rotunzi de femeie pe pieptul musculos, 

şolduri largi adăpostind între curbele lor sexul viril Ŕ şi un trandafir între degete, cu petale de 

lumină de aur (p.153). 

 

Cette vision cosmogonique représente lřimage de lřêtre scindé et montre la rupture 

intérieure du personnage qui « écrit le Livre Ŕ un Évangile mystique qui préconise 

lřApocalypse et la Rédemption par lřécrit Ŕ et qui, par une régression contrólée, se découvre 

un être primordial, le héros mystique dont le masculin et le féminin se dissolvent 

aveuglement »
5
.  

Une référence extratextuelle concernant la communion de ces deux principes, 

masculin et féminin, dans un seul être (androgyne) est constituée par la confession de lřauteur 

dans un Interview avec Raluca Alexandrescu pour « lřObservateur culturel » : « Je me sens 

profondément frustré de ne voir le monde quřà travers les yeux de lřhomme que je suis jřai 

toujours souhaité voir aussi le monde par les yeux de la femme qui vit en moi à lřétat latent 

»
6
. 

 

                                                
5 Simona Sora, Regăsirea intimităţii, Editions Cartea Românească, Bucarest, 2008, p.252. 
6 Delia Pop, Provocări ale postmodernităţii. Editions Princeps, Iaşi, 2010, p.313. 
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Le roman de Cărtărescu est une poétique de lřécrit: 

eu nu aveam dreptul să mă irosesc în rituri sexuale, pentru că trebuia să ajung scriitor, 

trebuia să-mi trăiesc intens nefericirea, mă aştepta mansarda cu un scaun, o masă şi un pat şi 

cu o sută cincizeci de cărţi de citit pe an. Până la treizeci de ani trebuia să ajung ori totul, ori 

nimic. Preţul era, ştiam şi ruminam ore-n şir ideea asta, monstruozitatea (p.34). 

 

Pour lui lřécrit est un acte sacré qui suppose un énorme sacrifice et qui ne peut être 

souillé par aucun plaisir. Et pour accomplir cet acte: 

el trebuie să ignore tunelele false ale dragostei sexuale şi să se întoarcă în sine, să fie 

bărbat şi femeie în acelaşi timp şi să facă dragoste cu sine însuşi în singurătatea de seară a 

palatului cerebral (p.140). 

 

Lřécrit est une transe déclenchée par le fantasme de Lulu qui entretient le mécanisme 

de lřacte créateur. Le texte prend naissance progressivement par lřintermédiaire des émotions 

pures (du corps), les seules persistantes, car « le plaisir du texte, c'est le moment o÷ mon corps 

va suivre ses propres idées »
7
 : 

 

Dumnezeule, dar ce se întîmplă? Sînt iar la masa de scris. Mi-e imposibil să-mi 

stăpînesc panica, bătăile inimii... Pe braţe am pielea înfiorată. Scriu tremurat, zgîrii de fapt 

pagina, dar trebuie să scriu, fiindcă fulgerările dureroase de amintiri pe care le-am avut toată 

ziua, prea rapid stinse ca să pot prinde ceva din ele în afara emoţiei pure, s-au desfăcut 

deodată sub ţeasta mea, cînd abia aţipisem, într-o răbufnire insuportabilă. Reacţia minţii şi a 

viscerelor mele a fost atroce (p.36). 

 

Même sřil a été interné dans des sanatoriums, Victor ne guérit pas de sa névrose il 

essaye par conséquent une nouvelle thérapie Ŕ lřécrit, dernière solution à la crise, est le projet 

sauveur, prioritaire pour lřêtre :  

 

Ce încerc aici e chiar ultimul lucru pe care-l mai pot face. Mă agăţ acum ca de cel din 

urmă pai de gîndul că poate e posibil să mă vindec prin scris. Adică să dezleg, atît cît mă ţin 

puterile, ghemul ăsta, încurcătura asta de intestine, mandala asta întreţesută în creierul meu. 

Dacă scrisul e, cum se spune, o terapie, dacă el poate vindeca, ar trebui s-o poată face acum. 

Voi mînji pagină după pagină, voi folosi foile ca pe nişte tifoane ce se vor împregna nu cu 

cerneală, ci cu supuraţia rănii mele străvechi. Poate că, în cele din urmă, totul va trece în ele 

şi, pe măsură ce vor deveni mai purulente, mai colcăitoare, eu însumi mă voi goli de venin 

(p.17). 

 

Le désir de devenir écrivain et dřaccomplir son rêve artistique Ŕ écrire le Livre qui 

jaillira impérativement de son propre corps devient lřobsession constante du personnage-

écrivain. Dans le livre sur lřimage du corps, Françoise Dolto montre que celle-ci « est liée au 

sujet et à son histoire », ayant la possibilité de devenir  « préconsciente…au moment o÷ elle 

                                                
7Roland Barthes, Plăcerea textului (Le plaisir du texte), trad. de Marian Papahagi, Editions Echinox, Cluj-

Napoca, 1994, p.48. 
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sřassocie avec le langage conscient qui utilise des métaphores et des métonymies étant en 

rapport avec lřimage du corps »
8
:  

 

Mă vedeam peste zece ani, scriind înfrigurat la acea Carte […] produsă nu doar de 

mintea mea, ci secretată de glandele corpului meu, expectorată de plămânii mei, stoarsă din 

testiculele mele, eviscerată din burta mea, ţîşnită din carotidele mele (p.81). 

Le texte écrit est le miroir dans lequel il se regarde et o÷ il se reconnaît et il est 

également un moyen dřépanchement des expériences intérieures, en devenant plus réel que le 

propre être du personnage : 

 

închis în odaia asta minusculă, retez acest text din camera minţii mele cum mi-aş 

extirpa singur, în oglindă, o tumoare monstruoasă. Simt aici o traumă veche, înşelătoare, 

ascunsă în mii de straturi de pieliţă, orbitoare ca perla între limbile scoicii. Cu cît mă-

nverşunez mai tare asupra ei, cu-atît mă-ngrozeşte însă gîndul că nu retez o tumoare, ci un 

organ vital, ca şi cînd textul meu ar fi adevărata mea fiinţă, iar eu însumi Ŕ doar o iluzie 

(p.110). 

 

Victor, enserré dans le miroir, son double du même sexe (« car dans le miroir le sexe 

nřont aucune importance ! »
9
) est le lecteur du Livre qui pulse la vie…et pas nřimporte quelle 

vie, mais la propre existence du Victor- lřécrivain auquel être corporel devient consubstantiel 

avec le Texte. Dans la vision de lřauteur postmoderne le corps « se transforme en métaphore, 

en catégorie esthétique, en sřexprimant à travers le langage. Pareil à tout autre texte, le corps 

peut être écrit ou dit, entre en dialogue avec dřautres discours (avec le Texte/ le Livre), il 

subisse leur pression et génère à son tour des significations infinies »
10

 :  

 

Tu, Victor, singurul meu cititor, prietenul meu de dincolo de sticla oglinzii, nu vezi 

decît textul, ochiurile lui regulate, încropind un desen înşelător. Ignori că un rînd de pe prima 

pagină comunică prin intermediul esofagului meu cu un cuvînt de la pagina 40 şi că nervii 

mei cranieni scurtcircuitează simboluri şi aluzii. Asemenea homunculului care se-ntinde pe 

emisferele cerebrale, îmi întind şi eu sub scoarţa textului fruntea-ncreţită, gura căscată, limba 

întinsă pe douăzeci de pagini, trupul mic şi ridicol (dar palmele cu falange enorme, făcute 

parcă să susţină arcul de piatră al povestirii). Sînt totuna cu textul care mi s-a lipit de corp şi 

mă-nveninează. Scriu mai departe, cu pixul, în faţa ferestrei... (p.108). 

 

« Lřêtre de lřauteur coexiste avec le texte, et le discours narratif consomme 

(pratiquement) avec cruauté le corps de celui qui écrit, en exploitant son lřinfirmité, la 

faiblesse, la douleur, il le sacrifie. Il prend sa vie pour sřincarner et vivre. Il sřagit dřun troc 

dans lequel lřécriture promet en échange quelque chose qui ne peux pas être refusé : la 

libération de la souffrance »
11

 (ou de soi !?). 

                                                
8 Françoise Dolto, op.cit.,  pp. 22-23. 
9 Simona Sora, op.cit.,  p.253. 
10 Delia Pop, op.cit.,  p.305. 
11 Ibidem, p.316. 
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Drama trebuie privită în faţă, măcar o clipă. Apoi hemoragia-mi poate năvăli în 

subteranele minţii, se poate revărsa din gingiile şi nările mele peste foile astea, ca să le facă 

fleaşcă şi sîngele să se încarce cu a cincea umoare, sucul albastru al cernelii. Voi putea fi găsit 

aşa cum mi-am dorit întotdeauna: putrezit  de mult, uşor ca aerul, cu capul prăbuşit pe 

manuscrisul meu, lipit de el, una cu el... El carne din carnea mea, eu text din textul lui (p.168). 

 

En analysant la configuration de lřespace narratif dans Travesti, nous avons observé 

que le roman contient deux plans corrélés perpendiculairement : au plan horizontal lřauteur-

personnage essaye de redéfinir son identité problématique par la relation avec lřAltérité (le 

Double enserré dans le miroir) et par la réunification onirique avec la sœur jumelle perdue (le 

principe féminin rompu vulgairement de son propre être absolu), et au plan vertical le Livre 

prend naissance de lřêtre corporel de lřécrivain, ceux-ci devenant consubstantiels avec le 

Texte écrit. Ainsi, ces deux plans narratifs sont construits par deux types spécifiques de 

discours : un discours graphique et également mental (caractérisé par des mots et des images-

représentations, situé au niveau linguistique et psychique) et un discours somatique 

(caractérisé par des émotions- sensations, situé au niveau du corps). 
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