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Abstract : Inspired by the cultural and ideological environment of post-revolutionary Russia,
The Wonderful Adventures of Tailor Fokin (personal translation) subtly belongs to the new
adventure novel described in the first three decades of the 20™ century by theorists such as
Jacques Riviere, Jacques Copeau, Edmond Jaloux and others. The trivial adventure of little
Fokin, who decided to abandon his Pavlodar tailor shop full of military tunics and wonder
around Europe in search of civil fashion alongside peace and justice is basically depicted as
a parody. Therefore, in a universe dominated by confusion, uniformity and indoctrination,
fashion metaphors overlap the political life of the time. Fokin'’s story revolves around “homo
sovieticus”, an ideal pretext for adventure to unfold from different angles: the traditional
perspective of adventure fiction featuring a courageous and dynamic character involved in a
series of escapades, experiences, accidents and dangers, but also the modern perspective of
an inner, psychological and especially esthetic adventure. The aesthetics of the adventure
novel is based on a story and especially on how the story progresses through novelty,
surprise, hazard, and the unknown. The hero is rather an antihero while the action tends to
take place in the author’s office rather than out there in the world.

Keywords: homo sovieticus, adventure novel, parody, split identity, imbalance

Le paradigme du héros moderne défini par son plaisir « d’étre quelqu’un a qui quelque
chose arrive »*, par sa disponibilité au fortuit, & I'imprévu, a ce qui « advient », tel qu’il
apparait chez Jacques Riviere dans un essai de 1913 qui redéfinit la poétique du roman
d’aventure (au singulier !), se retrouve ponctuellement dans la littérature européenne des
années 1920. Le trajet essentiellement parodique d’un étre en déséquilibre, animé par la
volonté de sauver le monde et parti a la recherche de son illusion, ressurgit dans le récit du
prosateur russe Vsévolod Ivanov, intitulé Yyoecusie noxooicoenus nopmuozo Doxun® [Les
Merveilleuses Aventures du tailleur Fokine] et publié en 1924. Ancré dans le climat culturel
et idéologique de la Russie postrévolutionnaire, le roman propose, dans I’esprit de la
littérature humoristique russe, le paradigme prolétarien d’un petit tailleur qui se lance dans
une apre campagne contre 1’« homo sovieticus ». Las de coudre des tuniques militaires, Ivan
Pétrovitch Fokine abandonne sa Sibérie natale et commence son tour d’Europe afin de
renouer avec la mode vestimentaire civile et de transmettre le message socialiste des Soviets.

! Jacques Riviére, Le Roman d’aventure, Paris, Editions des Syrtes, 2000. p. 27.

2 Vsévolod Ivanov, Yydecnvie noxoscdenus nopmuozo @oxun [1924] in Obviknosennvie nosecmi, Jlenunrpar,
WsnatenscrBo ITucarens B Jlenunrpane, 1933, p. 163-222/ Les Merveilleuses aventures du tailleur Fokine,
traduit du russe par Jacques Imbert, Editions des Syrtes, 2004. Toutes les références seront empruntées a cette
édition et seront indiquées dans le texte entre parenthéses.
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Le récit se situe ainsi au croisement des deux filons majeurs de 1’ceuvre d’Ivanov :
d’une part, il prolonge la veine politique de ses premiers romans, inspirés par la révolution
russe et la guerre civile, dont Ilapmuszane: [Les Partisans] et bponenoszo no 14-69 [Le Train
blindé n° 14-69], de l'autre, il anticipe la série autobiographique qui retrace le parcours d’un
artiste, tour a tour clown, avaleur de sabres, chanteur, acteur et littérateur, dont font partie le
roman autobiographique IToxoocoenus gpaxupa [Les Aventures du fakir] (1934-1935), et le
roman considéré une réécriture du recueil antérieur, Mot uoém ¢ Hnouio [Nous allons en Inde],
publié tardivement en 1960.

De I’aventurier conventionnel a I’anti-aventurier moderne

Le récit de I’insensé Fokine qui décide, a la veille du Dimanche des Rameaux 1923,
d’¢élargir ’horizon de son existence et de partir vers 1’inconnu, représente a premiere vue un
roman d’aventures, dans I’acception que donne Jacques Copeau a ce concept en 1912, c’est-a-
dire un roman ou ’homme est révélé dans toute sa complexité « au contact d’événements
imprévus et sans nombre ». La trajectoire nébuleuse du protagoniste se fonde sur
I’« inconnu », le « hasard », le « choc », le jeu infini du possible en tant « qu’instrument[s]
d’exploration et de découverte », en d’autres mots sur une « esthétique de I’illogique et de
I’inconditionné »*. La fiction d’Ivanov, qui se cristallise autour d’une multitude d’exploits,
accidents, périls, péripéties, expériences, rejoint également 1’affirmation de Pierre Mac Orlan,
selon lequel a I’époque moderne I’aventure existe seulement a condition de tourner en
dérision, de resurgir sous une forme parodique, sous la plume d’un écrivain qui remettrait en
discussion toute une bibliothéque et par le biais d’un héros le plus souvent intoxiqué par ses
lectures”.

Or intoxiqué, Fokine I’est certainement, mais par ses... tuniques. Il revendique ainsi
dans un premier temps son appartenance a la fiction d’aventures par le biais d’une
intertextualité dont le principal référent est Don Quichotte et le principe de cohérence est le
développement d’une histoire épique dans un registre parodique. Les Merveilleuses Aventures
débutent avec un geste subversif analogue a I’incendie des livres : Fokine, petit tailleur de la
région de Semipalatinsk, étouffant au milieu des habits militaires, décide de quitter Pavlodar
et menace de mettre le feu a toutes ses commandes. Son geste s’origine dans la certitude,
légérement ébranlée par la multitude des tuniques, que la guerre est finie. En réalité le
« joyeux drille » (13) se contente de piétiner le tas de vétements tout en revendiquant
solennellement son identité de «tailleur civil » (18). Son modeéle a lui, qui I’incite a
I’aventure, sont les citoyens, Lénine en téte, qui ont créé « la Rossofésore » ainsi que « la paix
pour les peuples » (18). Aprés une nuit cauchemardesque ou il se voit cousant « des soutanes
pour toutes les croix du cimetiere » (19), Fokine, «le réformé a vie pour incapacité
physique » (16), ne pouvant pas faire la guerre et ne voulant pas laisser les autres la faire dans
ses tuniques, quitte Pavlodar pour commencer sa propre guerre, pacifique. Dans la bonne
tradition donquichottesque, le héros se fait seconder par un « adjuvant » : Oska, un « gamin

3 Jacques Copeau, « Les Romans : Le docteur Lerne, sous dieu. Le Péril bleu », La Nouvelle Revue Frangaise, n°
41, 1° mai 1912, p. 880.

* Ibid., p. 879.

® Pierre Mac Orlan, Petit manuel du parfait aventurier [1920], Mercure de France, 1998.
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chétif' » (31), qui vend des bonbons devant le palais de I’hetman Denisko, a Varsovie, et qui
attend un certain « monsieur Oko » (61), le tailleur aux dons merveilleux. Faisant office de
Sancho Panza, le jeune Oska accompagne Fokine et devient apprenti tailleur, se chargeant
tant6t de ramener son maitre au principe de la réalité, tantét d’alimenter et prolonger ses
délires. Quant a sa Dulcinée, elle s’appelle Véra, la « citoyenne Véra » (111), qui recycle des
licux communs de la presse russe en exil et réve de retourner au pays. Fille du « prince russe
Mikhailoff » (101), en réalit¢ un marchand/trafiquant, et fiancée au directeur du journal
Sveltiihig, alias le « chevalier André d’Oléss » (101), la belle Véra fait la connaissance de
Fokine au bal de Paris et se déclare aussitot préte a accompagner son aventurier communiste
en Russie. L’enthousiasme de 1’épouse de Fokine s’épuise vite et, une fois arrivée a Minsk,
celle-ci oublie aussitot la propagande et, prenant conscience de 1’incapacité de Fokine a
incarner I’idée du Russe qui secoue « le joug ancestral du peuple » (130), s’enfuit avec I’'un de
ses clients.

La disparité comique entre le réve et la réalité, entre les désirs et les possibilités de
Fokine, est a I’origine de nombreuses scénes comiques. A 1’époque ou Lénine introduit dans
la Russie Soviétique la Nouvelle Politique Economique (1921-1928), censée relancer sur les
bases d’une relative liberté les activités €économiques ainsi que les rapports sociaux, les
écrivains prolétariens commencent a édifier le socialisme dans I’art. Le pouvoir bolchevique
est désormais soutenu par une écriture qui se fait I’écho d’une idéologie militant en faveur de
I’« homme nouveau ». Le héros mis en scéne par Ivanov opére une distanciation parodique
par rapport au prototype du militant communiste, ainsi que par rapport au « Kit
d’assemblage » du roman de propagande soviétique. Le révolutionnaire Fokine, tailleur issu
des couches obscures de la société pour plaider la cause des prolétaires, n’est pas un « homo
sovieticus » par vocation. Il ne veut, dans un premier temps, que mettre fin au « communisme
de guerre » de ses concitoyens de style tunique. Ce sont la presse étrangére et les gens avec
lesquels Fokine entre en contact lors de son voyage en Europe, qui projettent sur le petit
tailleur leurs attentes d’un messie soviétique. S’il assume ce role, c¢’est de fagon ludique, se
faisant I’écho des rumeurs qui accompagnent son trajet. Ainsi, lorsque 1’ouvrier Andrei lui
demande si les Russes vont bientdt arriver, en éclaireurs des masses, a Varsovie, Fokine
décline interloqué son ignorance : « Mais enfin, monsieur 1’ouvrier, comment savoir, moi,
quand ils marcheront sur Varsovie, et pourquoi me mettez-vous dans la téte des idées
mortiféres ? » (38) Dréles d’« idées mortiféres » que Fokine ne tardera pas de faire siennes a
Paris, s’imaginant a la téte d’une foule de prolétaires déferlant de Russie sur I’Europe :
« cinquante millions de prolétaires, vétus de tenues créées par lui — Fokine — et armés de
tanks, marcheront bientdt sur ’Europe, mettront en calecons tous les bourgeois, qu’on enverra
peupler les steppes kirghizes » (117). Fokine apparait méme en maitre du monde, juché sur un
tonneau dans une cave, et déclamant des discours socialistes devant quelques ouvriers
allemands. Le tailleur retoucheur de la classe ouvrieére promet aux camarades de plaider leur
cause aupres des dirigeants russes et les invite en méme temps a se faire faire des vétements
sur mesure. Grimpé sur ce dérisoire globe terrestre, en état de putréfaction, Fokine qui se grise
de ses propres paroles autant que des vapeurs du vin, reste pourtant incapable du moindre
geste pour habiller les miséreux.
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Car qui est en réalit¢ Fokine, quelle est sa conviction idéologique et quel rapport
entretient-il a la vie politique? Ce sont autant de questions auxquelles nous essayerons de
répondre, tout en partant de la prémisse que son aventure révolutionnaire ne saurait nullement
étre linéaire ou tranchante. Apparition grotesque, le corps « vouté comme les palissades de
Pavlodar » (14) a force de se tenir toujours assis, « les bras tordus » (14) , « une main de trois
doigts plus courte que ’autre » (16), « un ceil qui disait “zut” a 'autre » (14), « les cheveux en
bataille » (16), bref un polichinelle chez lequel « tout [...] allait d’un c6té » (14), le tailleur
posséde paradoxalement une étonnante « justesse d’aiguille » (14). C’est son talent, tout
comme son dépit de la tunique uniformisante, qui I’instiguent a « faire le tour de la terre »
(28), a cheminer a travers I’Europe, de Pavlodar a Varsovie, de la campagne allemande
aux moulins belges de Nubelheim, de Paris a Minsk, a la recherche de la mode civile, de la
paix et de la justice.

Son rapport a I'idéologie se révele d’emblée pour le moins ambigu. Mode et
conscience politique se confondent et le protagoniste se laisse entrainer dans un processus
mystificateur, qui va s’amplifiant, de la légende du tailleur inconnu, qui confectionne le
bonheur aussi facilement que les habits, au mythe du « célébre aventurier russe, qui se fait
passer pour le Christ » (127). A Varsovie on lui attribue la faculté de deviner les mesures du
client avant que celui-ci n’entre dans ’atelier, sans compter la rapidité du travail, la fermeté
de la coupe et la solidité des plis, unanimement reconnues : « un toucher du doigt — un
bouton, un clin d’ceil - une couture, a fond de train » (52). Pour Iopinion publique Fokine
devient rapidement le confectionneur de « I’habit porte-bonheur » (118) ou tout simplement
« le tailleur porte-bonheur » (53). S’appropriant le culte de sa grandeur, le protagoniste finit
par se présenter lui-méme, en tant que fournisseur gratuit et universel de félicité.

Il s’agit du « bonheur a la Russe » de ’homme-écho, un bonheur de pacotille, qui
rassemble les lieux communs et les clichés de propagande. Pour n’en citer que quelques uns :
I’ouvrier Andrei réve de la campagne russe ou « tous les hommes [...] sont fréres » (51) ; les
riverains de la rue Novo-Lipki confondent indignement « le syndicat et la coopérative
d’achat » (52) et « le communisme avec le monopole des vins et spiritueux » (52) ; Fokine
méme recycle de nombreux poncifs : le fatalisme d’Oska devient une « incroyable confusion
de préjugés » (73), les histoires des prétres vicieux sont définies comme « I’opium de la
superstition » (52); en tant que « citoyen soviétique » il décline son statut de maitre ainsi que
son droit de transformer son disciple en «esclave» en lui cousant des vétements
euphorisants ; dans la méme « mentalité soviétique », il refuse de coudre a ses « fiéres et
camarades » allemands quoi que ce soit, méme un drapeau rouge, en I’absence des
« instructions » (91). Le nom de Vladimir Ilitch, I’ Armée Rouge, la Tcheka sont les revenants
stéréotypés a ’'usage du propagandiste improvisé. L’ Internationale se borne aux paroles et les
autres mécanismes soviétiques bénéficient de la méme interprétation limitée, détournée ou
fantaisiste étant donné que Fokine se retrouve dans la posture d’« expliquer des choses
auxquelles il ne compren[d] rien lui-méme » (76).

Sa légende bascule constamment du plan vestimentaire au plan politique, annongant
I’avénement et la chute de ’aventurier communiste. Cé¢lébré a tour de role comme
révolutionnaire, bolchévique, espion au service des « usurpateurs du Kremlin » et comme
agent de la « contre-révolution » (106), Fokine apporte sa contribution burlesque a la mode
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politique postrévolutionnaire et finit par assister au spectacle de sa propre abdication. Au bal
de Paris, scéne clé et point culminant de son périple, Fokine se joint a « I’aspiration des
peuples de la terre au calme, a la paix et a ’habillement civil » (106), tout en cédant a la
fascination de la mode universelle qui défile devant lui : les « peuples dans leurs costumes
traditionnels de style civil : Grecs, Italiens, Espagnols, négres, Anglais » (112). Mais le bal
renverse définitivement ses attentes pacifiques, le faisant basculer dans la contre-révolution.
Obligé de signer son abjuration, de certifier « qu’il n’[est] pas un bolchevik, que les bruits
répandus sur lui par les Allemands [sont] faux et qu’il attend avec impatience le retour de la
paix civile a Moscou » (120), Fokine met fin a son aventure et rentre en Russie.

L’enchainement des postures contradictoires, dont aucune ne convient au pauvre
tailleur et qui subissent le méme traitement autoironique, empéche de distinguer si c’est
Fokine qui se laisse happer par les fantasmagories politiques d’un monde en déroute ou si
c’est le monde entier qui est entrainé dans I'utopie de Fokine. Au demeurant nous ne savons
pas quels sont ses choix idéologiques, « avec qui » il est, a moins qu’il ne soit, a I’image de
son créateur, un « Frére Sérapion », qui « n’est avec personne », sinon avec 1’ermite Sérapion,
poursuivant sa fable et parodiant les uns et les autres alternativement. Il convient de rappeler
que Vsévolod Ivanov, membre du groupe littéraire des Fréres Sérapion de Petrograd, fait
partie des écrivains qui, tout en étant des sympathisants de la Révolution d’octobre 1917, ne
sont pas les partisans de I’engagement idéologique et politique de la littérature. Bien au
contraire, le principe d’autonomie de I’art, qui ne doit étre tributaire qu’aux vecteurs
d’« imagination » et de « fantaisie », représente leur contribution la plus importante aux
débats artistiques et idéologiques de 1’époque. Aussi le personnage de Fokine, se voit-il
constamment harcelé par 1’idée de la nouvelle Russie, alors qu’il ne voudrait que « coudre en
paix » : « Qu’est-ce que vous avez tous a me fatiguer avec la Russie ? Je veux coudre en paiXx,
et vous, vous me ramenez la Russie !... » (57).

Couper et découper I’aventure

Coudre en paix, fabriquer le bonheur et pourquoi pas « un comité et méme un Etat
entier » (106) ? Car I’envoyé¢ spécial de Pavlodar essaie non seulement de mesurer le bonheur
socialiste, mais de le couper, batir et coudre, en confectionnant la « chemise des bolchevicks »
(38). Piece de résistance de ’ample métaphore vestimentaire qui retrace le long du roman la
vie politique russe, la tunique des «commissaires» déploie son sarcasme envers
I’endoctrinement des prolétaires étalant « au bas de trés grandes poches, sur tout le pan, [...]
les poches pour les mandats. [...] Et au-dessus, deux petites, une pour la carte du parti et
I’autre pour la carte syndicale » (39).

La tunique devient ainsi emblématique pour I’aventure en boucle, voire 1’anti-
aventure, de Fokine. Protagoniste d’un trajet circulaire, celui-ci commence par abandonner la
confection des tuniques a Pavlodar, dans la rue Prolomnaia, et finit par retourner en Russie, a
Minsk, dans la rue Préobrajenskaia, sous 1’enseigne suivante : « lvan Fokine, tailleur civil et
militaire venant de I’étranger, prend vos commandes » (128). L’expédition ne lui a servi aprés
tout qu’a embrouiller une fois de plus ses prises de positions couturiéres, et finalement a
retrouver son ancienne occupation, entourée par une aura de grandeur : dégotité par la mode
civile, qui « serre » le client « aux entournures », Fokine reconvertit son enseigne en « Travail
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ponctuel et soigné. 1. P. Fokine » (131) et I’accompagne de I’image d’une tunique d’une taille
incroyable, aux boutons des dimensions d’une poéle, figure sans doute d’un parcours qui
tourne en rond : abhorrant les tuniques et partant a la recherche de la « mode civile », Fokine
finit fatalement par reprendre son ancien travail. Mais également geste subversif — on agrandit
pour caricaturer — qui le rend fidéle a sa révolte initiale.

La tunique reste une image-clé pour le récit d’Ivanov, qui s’attaque manifestement au
concept de « I’homme nouveau », qui « ne peut se définir dans une société collectiviste qu’en
fonction de son appartenance a la masse, au groupe »°. Si les idéologues socialistes tendent a
confondre « individualité » et « individualisme », Fokine, lui, combat la tunique, uniforme des
civils, qui imitent ainsi les nouveaux commissaires du peuple soviétique. Cela explique son
engouement pour la mode civile, susceptible de soustraire I’individu a [I’insidieuse
uniformisation de la foule. Uniformisation et univers borné semblent régir d’emblée la ville
de Pavlodar, qui apparait comme un espace confondu dans les sables et les nuages : « c’est la
bouteille a I’encre, ces nuages, dont on ne sait s’ils sont du ciel ou de la terre », (13). Pavlodar
est également un endroit de la fusion dans I’instinctuel, dominé par une immense prison. L un
des arguments invoqué par Fokine avant son départ, est qu’a Iinstar de ses aicux qui
«ontlogé un temps en face du pénitencier » (19), il essaie d’y échapper et de pousser
I’horizon le plus loin possible. La confusion regne aussi dans son atelier, et a tous les niveaux
- la piece est d’abord envahie de tuniques, au milieu desquelles le tailleur a 1I’'impression
d’étouffer :

Fokine regarda les tuniques et dit a la propriétaire :

- Qu’est-ce que vous en dites, Glikéria Iégorovna, j’en ai encore pour longtemps a
coudre des tuniques ?

- Les tuniques, Ivan Pétrovitch, je dis que vous en avez pour un bon bout de temps, car
la guerre n’est pas finie.

- Comment ¢a, Glikéria Iégorovna, la guerre n’est pas finie ? Demain c’est bien le
dimanche des Rameaux de 1923 ? (15)

Dans la Russie postrévolutionnaire, guerre et paix semblent étre intimement liées et
cette ambiguité généralisée pousse les civils en tuniques au désordre mental. L’avalanche des
clients qui affluent dans la Rue Prolomnaia est sujette a des troubles de mémoire, voire a une
totale amnésie. Parmi ceux qui revendiquent les habits auxquels le tailleur menace de mettre
le feu, il y a «ceux qui avaient remplacé depuis cinq ans déja, ou plus, les habits
confectionnés par Fokine, ceux qui ne se souvenaient plus vraiment s’ils s’étaient adressé a lui
ou a un autre, et peut-étre aussi ceux qui avaient rencontré pareil tailleur dans une autre ville »
(17). Les étranges habitants venus des quatre coins de la ville sont a I’image de leur cité : une
foule qui submerge la rue et s’enlise dans le sable jusqu’aux chevilles au point de se
transformer en une coulée sablonneuse.

Fokine évite dans un premier temps la dissolution, mais, en digne héros des temps
modernes, il lui est impossible d’échapper a I'uniformité. Son errance a travers I’Europe se
poursuit & travers des endroits qui se multiplient et se confondent. Si Moscou lui apparait
comme un espace terrifiant, ¢’est parce qu’elle exhibe sa tendance a imposer le méme pattern

® Jacques Imbert, « Avant-propos », Les Merveilleuses Aventures du tailleur Fokine, Editions des Syrtes, 2004,
p. 9.
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a toutes les autres capitales. Ainsi Fokine est tourmenté par la crainte de retrouver au-dela de
la frontiére polonaise « une ville pareille » (23), une réplique de la métropole, ou « des tas de
gnomes grouill[ent] » (23). Le chaos citadin, engendré par la confusion et I’indistinct, rejoint
la démultiplication dont les individus sont victimes. Fokine se révele étre le jouet dérisoire
d’une ample mystification identitaire. Son parcours est présidé par une figure de 1’'usurpation
de I’identité. Une conversation surprise dans le train raméne au premier plan un imposteur
anonyme, usurpateur de titres qu’il s’approprie ensuite pour en tirer bénéfice :

Les gens parlaient d’un homme qui raflait partout des documents officiels, en gommait
les noms qu’il remplagait par le sien. Il faisait une grande carriére et jouissait d’une grande
estime. Pendant presque tout le trajet il fut question de lui, on se demande pourquoi ; sans
doute le jalousait-on pour son succés ou pour la quantité des titres usurpés, ce qui le mettait a
I’abri de tout souci. (21)

Fokine, qui n’a pas de papiers d’identité, a ’exception d’un vieux passeport trés usé,
réitére par ses variations onomastiques la démarche de I'usurpateur. La série de conversions
identitaires commence par la légende du tailleur inconnu, venu de la lointaine Sibérie, pour
confectionner habits et bonheur et s’acheéve par le mythe du « célebre aventurier russe », un
messie des temps révolutionnaires. Se faisant bousculer par un cycle d’appellations et
sobriquets, le protagoniste est successivement Ivan Pétrovitch Fokine, le tailleur de Pavlodar ;
Ivan Okoff, « agitateur soviétique » (101), « aventurier et bandit » (101); « oncle Foka »,
compagnon de voyage et maitre tailleur du gamin Oska ; « pan Oka » (131), faux touriste et
mauvais payeur pour son guide polonais ; « Fokine... Oko ! ... Okoff... Herr Okoff» (97),
I’amant malicieux de la servante Paulina, qui lui répond en écho par ses balbutiements
licencieux « Focking. Eh, spétter ! » (97) ; ou bien « Okoff!... Oki!... Oko !... Okoff!...
Oki I... » (99) pour les « chemises noires » qui interrompent ses opérations amoureuses pour
lui marteler le corps dans le méme rythme ; et en fin, de nouveau, Ivan Pétrovitch, I’ancien
pensionnaire de la logeuse Glikéria Iégorovna, qui rentre a Pavlodar pour achever la soutane
du pope et tailler la chemise mortuaire de sa protectrice. Fokine est ainsi un digne avatar de
I’écrivain, qui apres avoir fait son entrée dans le groupe littéraire des Sérapion, enveloppe son
existence dans un brouillard biographique pour le moins déroutant. Sans emploi ni domicile
fixe pendant prés d’un demi-siecle, seuls ses manuscrits parviennent régulierement a ses
éditeurs, comme le montre Michel Cournot dans un article du Nouvel Observateur, intitulé
« La cocaine en Silésie ». Et chaque année, pendant le mois de janvier, Vsévolod Ivanov
envoie aux documentalistes de « L’Encyclopédie Soviétique » une biographie personnelle tres
détaillée, trés compléte, mais totalement différente d’une année a 1’autre.

L’aventurier moderne se revendique d’une identité scindée, éclatée. S’inscrivant dans
une certaine mesure dans la veine de la littérature fantastique russe, Fokine est littéralement
entrainé lors de son périple européen dans un narquois processus de démultiplication. Une
multitude de tailleurs semblent sillonner le continent pour venir a sa rencontre. Deux scenes
sont particuliérement intéressantes dans ce sens. Au début de son voyage, descendant dans
une gare qui sent le moisi, Fokine croise un autre « petit tailleur » (22) qui va en Sibérie, ou,
selon ce dernier, il y a une forte demande d’habits civils, & la différence de Moscou.

" « Focking : renvoie a un verbe allemand peu chétié et ’ajout du son g renvoie 4 la méme chose en anglais. Eh,
spotter ! (Spotter) : “Ah, le coquin ! ”» (Cf. Jacques Imbert, op. cit., note 3, p. 97).
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Récapitulons : deux « petits tailleurs », enflammés par le méme appétit pour la mode civile,
croisent leurs trajets et continuent leur chemin dans des directions opposées : I'un venant de
Sibérie, et se dirigeant vers 1’ouest, dans un premier temps vers Moscou, 1’autre venant de
Moscou et allant vers I’est, vers la Sibérie. Le premier, ennuyé par les tuniques sibériennes, le
second, par les tuniques moscovites. La deuxiéme rencontre révélatrice a lieu a Varsovie.
Arrivé dans le quartier général de la couture polonaise, Fokine est abordé par quatre tailleurs
juifs, qui, eux, sont les artisans des « chemises noires » (34). Garnies de gros boutons, celles-
ci posseédent la propriété d’agir sur leurs possesseurs : « dés qu’on les passe, on va bastonner
les prolos » (34). A I'uniforme qui fait allusion au pouvoir fasciste (celui de Mussolini venait
d’étre instauré en Italie) Fokine oppose son habilet¢ a tailler des smokings, des fracs et méme
le palmerstone. En conséquence, les tailleurs se séparent en se faisant de mystérieux adieux:
« Vous n’étes pas le bon, monsieur, vous n’étes pas le bon!...» (35). Seraient-ils a la
recherche du « bon » double, du prototype, du tailleur authentique ? Une chose est certaine,
les doubles de Fokine parviennent a peupler I’Europe, du moins dans son imagination : « il
avait senti que chaque pays s’était créé son propre Fokine » (133). Certes, son aventure a
échoug, il est de retour chez soi a tailler des tuniques, mais il continue de suivre les
déambulations révolutionnaires et imaginaires de ses prétendus avatars : « Fokine se balade
quelque part, il se balade, la charogne, et il révolutionne la couture humaine, n’est-ce pas ? »
(133)

Pour une esthétique révolutionnaire de ’aventure

Une question persiste : qui est le « bon » tailleur, cet Autre qui continue a parcourir la
terre et a révolutionner « la couture humaine » ? Le tailleur archétypal, serait-il un avatar du
créateur moderne, disséminant les composantes d’un art poétique et faisant ressurgir une
conscience esthétique ancrée dans les débats contemporains ? Soulignons d’abord que
I’aventurier du XX° siécle mis en scéne par Ivanov opére une synthése entre les deux figures
du héros d’action identifiées par Edmond Jaloux® en 1924 : l’aventurier conventionnel,
personnage typique, linéaire, simplifié, tout aussi codifié que « le chevalier errant du Moyen-
Age » ou « le mousquetaire de Dumas », et I’anti-aventurier moderne, qui, fondé sur le
« relativisme psychologique », n’est jamais une entité « complétement déterminé[e] », mais
« mouvant[e] » et dans un état de « perpétuel devenir »°. D’un coté I’héritage d’une « idée
toute faite de I’aventurier », telles qu’elle se retrouve chez Dickens, R.-L. Stenvenson,
Kipling, London, de I’autre la complexité instable, apte a refléter la nature humaine de la
fagon la plus authentique possible, caractéristique des héros de Joseph Conrad, Dostoievski,
Gorki. L’aventurier traditionnel est un individu exceptionnel, débordant d’énergie et de
courage, « turbulent, fanfaron, indomptable », qui « part pour avoir des péripéties »'°. En
revanche, I’aventurier moderne n’est paradoxalement pas « fait pour les aventures »™.
Dépourvu de volonté, voire dévoré par des crises d’aboulie, celui-Ci est dominé par

® Edmond Jaloux, « Joseph Conrad et le roman d’aventures anglais », N.R.F., N° 135, juillet-décembre 1924, p.
713-719.

° Ibid., p. 718.

19 Ibid., p. 714.

1 Ibid., p. 715.
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« I’'indécision » et I’auto-défiance. Le tailleur Fokine évolue, comme nous venons de le voir,
entre les deux pdles de I’aventurier, prélevant systématiquement les attributs de 1’'un ou de
I’autre. Cette oscillation lui permet de jouer sur son double statut, d’aventurier et d’artiste, de
personnage et de narrateur. Mais, élément inattendu, ce n’est pas le personnage qui usurpe le
narrateur, le concurrengant par ses récits, c’est le narrateur, avatar biographique de I’écrivain,
qui singe son personnage, empruntant sa verve et imitant son style. Le narrateur des
Merveilleuses Aventures aspire a devenir 1’égal du petit tailleur, tout en suggérant que tous les
deux sont faits de la méme étoffe, qu’ils ne valent pas davantage 1'un que I’autre. La tension
entre ce que Mac Orlan appelle « aventurier actif » et « I’aventurier passif »'?, entre celui
qui vit et celui qui subit I’aventure, se retrouve chez le personnage aussi bien que chez le
narrateur, le premier se transformant en double du second et vice-versa.

Ce n’est pas seulement I’excursion de Fokine dans les méandres postrévolutionnaires
qui est dépaysante, mais le récit en soi, dont I’invention repose sur le développement aléatoire
de la fable, la spontanéité des associations, la souplesse de I’articulation entre les épisodes,
I’ironie qui subvertit tout élément responsable d’une quelconque cohérence. Le récit des
aventures de Fokine se déroule au hasard, de surprise en surprise, comme le suggerent de
facon caricaturale les titres récapitulatifs des dix chapitres. Si I’idée d’un trajet transparait des
toponymes abondamment disséminés (I’aventure commence dans la ville de Pavlodar et se
poursuit a Varsovie, en Belgique, a Paris), toute cohésion se trouve bouleversée par 1’esprit
ludique du narrateur qui propose un « Chapitre conforme a I’esprit du pays ou il se passe »
(chap 5), un autre au cours duquel « Fokine raisonne et réfléchit » (chap 7) ainsi qu’un
chapitre final qui n’est rien d’autre que « La preuve que le récit ne se termine pas au chapitre
précédent » (chap 10). C’est I’armature manifeste d’un récit provocateur, qui promet dés son
titre de « merveilleuses aventures » et finit par qualifier les mémes aventures comme étant
totalement dépourvues de « merveilleux » : « Pardonnez-moi, amis qui lisez ce livre ! Sa fin
est banale, comme dans la plupart des livres d’a présent, et il n’y a rien de merveilleux dans le

retour de Fokine. Quel ennui, quelle solitude cela m’aurait colit¢ de I’écrire autrement ! »
(124-125)

Si P’ceuvre d’Ivanov apparait comme une entité burlesque, dont les épisodes se
multiplient de fagon inattendue, c’est a cause de son protagoniste, dont I’imagination ne
connait pas de limites. Sa logique n’effleure que la structure, ignorant la substance, ou bien,
elle pénétre les contenus, tout en bouleversant les ¢léments de construction. Fokine s’érige
ainsi en modele tandis que son créateur s’efforce de 1’égaler. Le tailleur est une créature
indépendante, récalcitrante méme, un personnage qui impose sa volonté et échappe a toute
prescription narrative. Refusant de rester dans sa « patrie de Pavlodar » pour « coudre des
tuniques aux commissaires, a tous les honnétes citoyens soviétiques » (25-26), il agace le

12 « Chaque aventurier actif se double d’un confrére passif, qu’il ne connait, en général, jamais. L’aventurier
passif se nourrit de cadavres. Dans le silence de son cabinet fermé a tous les vents, il dépéce les corps des
gentilshommes de fortune accrochés aux gibets de Charlestown et du quai des Exécutions, a Londres. Un courant
continu est établi entre lui et la personnalité du capitaine Flint, mort & Savannah. Le méme pirate, naif et cruel, se
retrouve dans ’esprit de celui qui lui donna cette immortalité qu’il était loin d’envisager pour lui-méme. »
(Pierre Mac Orlan, Petit manuel du parfait aventurier, op. cit., p. 25).
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narrateur, 1’incite, réclame son droit & I’existence fictionnelle. Créature indomptable, Fokine
ne respecte guere les prérogatives d’omniscience de son créateur, ’entrainant dans sa propre
aventure ou tout est a découvrir.

Camouflée sous une déclaration d’intention apolitique, la traversée de 1’Europe
entreprise par Fokine, maintient la triade narrateur-personnage-lecteur dans la méme
ignorance d’un avenir, peuplé de toutes leurs « aventures prochaines», qui n’est pas
« parcouru d’avance », mais se forme & leur « approche »'*, a mesure qu’ils avancent. Le
narrateur renonce a maitriser son héros pour s’abandonner au méme genre de mystifications
pimentées d’autoironie : il projette une réception fabuleuse de son livre, avec la bénédiction
des autorités qui gouvernent les Editions d’Etat et de ’accueil chaleureux de la critique :

Mais toi [Fokine], tu me colles du boulot, or je dois aller dans le Caucase. VVoronski a
besoin de s’y soigner, et c’est lui qui doit réviser le récit de tes tribulations. Dans le Projector
Lazar Schmidt et Zouzoulia doivent te suivre, mais qu’importe Lazar Schmidt quand par
centaines de milliers les lecteurs de la Pravda se passionneront pour ton voyage, quand les
éditions d’Etat t’imprimeront a une centaine de milliers d’exemplaires et me payeront bien
plus que cinquante roubles la feuille, mais alors que ferais-je de toi, Fokine ? Tu ne piges pas
grand-chose et tu me fais honte (pardonne-moi, lecteur éclairé de la Pravda), I'un de nous
n’est qu’un tailleur et I’autre qu’un compagnon de route. (26)

En réalité le narrateur, voix de 1’écrivain, qui ne vaut pas davantage que sa créature,
n’ambitionne pas de se faire publier par les Editions d’Etat, ni de recevoir une rémunération
qui I’obligerait a aborder autrement le phénomene littéraire. Non seulement le personnage et
la fable, mais le récit méme tend a une autonomie aussi suspecte que la réticence de
I’écrivain, le « fréere Aleute » du groupe des Sérapion, a 1’égard de la transformation de I’art
en outil de propagande. Une consubstantialité du personnage, du narrateur et de 1I’écrivain
transparait de ce comportement mimétique, d’autant plus que les événements racontés et la
diégése cohabitent dans un parallélisme et une simultanéité parfaits. Le récit s’auto-crée
instantanément au moment méme ou il est raconté, il a méme la propriété de se développer en
I’absence de son inventeur, en le devancant : « Le conte est vite raconté, les choses sont plus
longues a se faire, dit-on. Eh bien, le tailleur Fokine, lui, arriva a Varsovie plus rapidement
que le conte. » (30)

L’écrivain se révolte lui-méme contre toute tradition qui lui demanderait de s’effacer
derricére le narrateur, lequel devrait se cacher a son tour derriére son personnage, et rappelle
sans cesse sa présence, en chair et en os, dans le récit. Non seulement le laboratoire de la
création, impliquant les mécanismes de la narration, les coulisses de I’architecture du roman,
mais méme le bureau de travail de I’écrivain, fait constamment irruption dans la narration :

Je regardais au printemps les oiseaux arriver et étrenner des nids magnifiques,
disons... au bord d’un lac. Certes I’image est faible, mais il est six heures du matin et j’éteins
ma lampe dans ma chambre du Kroug, celle que Babel appelle « les vestiaires du bain », 1a ou
on attend le savon. On découvre de ma fenétre une belle matinée toute bleue, et je dis : « Eh,

13 Jacques Riviére, Le Roman d’aventure, 0p. Cit., p. 27-28.
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c’est le printemps, Ivan Pétrovitch Fokine, c’est le printemps et il est six heures du matin, il y
a dans le monde beaucoup de gens remarquables, en plus de nous deux. » Et toi, tu réponds :
« Débarrasse-moi le plancher... » (59-60)

L’ancrage complexe des Merveilleuses Aventures dans I’existence biographique de
Vsévolod Ivanov inclut également un jeu constant de références aux prétendus préceptes des
Fréres Sérapion. Les interventions méta- et intertextuelles, qui forment un réseau
particuliérement dense, esquissent un véritable ars poetica . Contre le réalisme, ses « tableaux
de meeurs » et ses représentations de la vie quotidienne, contre le romantisme avec son
idéalisation, gracieuseté, lenteur et impondérabilité, contre la « méthode formelle » qui filtre
tout parles « yeux des héros » (110), contre le mimétisme et la reproduction exacte de
conversations, les prises de position d’Ivanov contribuent a la définition en creux de son style.
Le créateur de Fokine est pour une écriture révolutionnaire ou le personnage se révolte contre
le narrateur, celui-ci est scandalisé par son statut canonique, ou le récit réclame son
indépendance par rapport a 1’écrivain tandis que ce dernier se rebelle contre 'autorité de
différentes tendances littéraires contemporaines et surtout contre les mouvements désuets de
la tradition romanesque. Son attitude non-conformiste se conjugue avec la volonté de créer un
roman nouveau, qui adapte son écriture a la civilisation moderne du XX°® siécle et qui revisite
I’aventure d’un triple point de vue : thétique, psychologique et esthétique.

Conclusion

L’esprit moderne de I’aventure se distingue par une forte vocation intertextuelle.
L’ héritage combiné du chevalier errant et du propagandiste de la littérature prolétarienne se
conjugue avec la dérision en tant que mode d’étre au monde moderne. La parodie transforme
le roman d’aventures en « anti-roman » et ’aventurier canonique en anti-aventurier. Les
exploits de celui-ci s’orientent vers une aventure qui devient intérieure, entrainant 1’individu
décentré au milieu d’une multitude de réles et de doubles. Atteint par un déséquilibre profond
et possesseur d’une identité irrémédiablement scindée, le protagoniste arpente désorienté son
époque ainsi que les territoires obscurs de 1’inconscient pour parvenir enfin aux confins de
I’écriture.

Les enclaves méta-textuelles, qui ponctuent I’invention alimentée par le hasard, un
hasard canalisé¢ par un personnage qui ne sait pas ou le conduiront ses aventures et par un
narrateur qui lui-méme n’en connait pas davantage, par un récit indépendant par rapport a son
créateur, lequel affirme paradoxalement sa présence directe dans le roman, avec son bureau de
travail, les préceptes de ses Freres Sérapion et tout le climat littéraire russe contemporain, ont
comme but de rendre perméable les démarcations entre le personnage, le narrateur et
I’écrivain. Ils se ressemblent, agissent et parlent simultanément, se croisant dans 1’espace
méme du récit, contribuant ainsi au tissage d’un roman d’aventure (post)révolutionnaire.
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