JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue n0.6/2015

LE TOPOS DE LA MATER DOLOROSA DANS UN RECIT DE SYLVIE GERMAIN
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Abstract: The articles analyses La Pleurante des rues de Prague by Sylvie Germain by taking
into account the use of a famous topos in Christian culture, mater dolorosa. This example of
poetic prose describes the twelve appearances of a fabulous female character dwelling in
Prague. Immaterial, but visible, huge, with a limping left foot, the heroine bears the suffering
of the whole humanity and tries to console it. As the eternal Mother of human sorrow, she
suggests and at the same time surpasses Virgin Mary through the concept of personal and
collective memory. In this text, the duty people do by commemorating the victims of History
and the anonymous people who remain disconsolate blends with the heroine’s vocation for
being the intercessor between two worlds which do not communicate much: God’s world and
people’s world.
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La Pleurante des rues de Prague (1992) représente un cas particulier dans 1’oeuvre
littéraire de Sylvie Germain: un récit assez court de prose poctique, sans intrigue et
développement épique. La perception du monde et du personnage désigné deés le titre
appartient a un “moi” qui se refuse presque toute donnée référenticlle. Le “je” soi-disant
narrateur, car il n’y a pas de narration, renvoie a une femme qui a perdu son pere et ensuite a
¢été abandonnée, a un moment donné de sa vie, par son bien-aimé. Aucune autre référence
sociale, sauf une, topographique, de la ville de Prague.

Sylvie Germain a vécu pendant sept ans a Prague, dans les années 80, et le souvenir de
ce séjour se retrouve dans deux autres livres écrits par elle, les romans Immensités et Eclats de
sel, qui puisent dans I’histoire de cette ville, avec un regard compréhensif et méme amoureux.
Dans cette trilogie pragoise, Sylvie Germain évoque ce pays étranger, a travers ses
événements cruciaux et personnages mythiques, tout comme a travers ses artistes, encore plus
qu’elle n’évoque la France dans le reste de ses romans.

Le récit La Pleurante.... est focalis¢ sur un personnage fantastique, la Géante
claudicante, qui habite en méme temps ’espace de la réalité- Prague, I’espace métaphysique
de “I’invisible”, d’un au-dela, et I’espace de la fiction (du livre). Elle fait ses apparitions
(douze au total) dans les rues de Prague a I’improviste et elle disparait ainsi qu’elle apparait.

La description physique de cette femme est donnée au lecteur en bribes, parsemés au
long de descriptions plus généreuses de 1’endroit et du moment de ses apparitions. Elle surgit
sous la brume ou la neige, dans une lumiere vague ou dans I’air limpide, des paysages urbains
dont Sylvie Germain offre des moments anthologiques de poésie. La Géante qui boite “n’a ni
nom, ni age, ni visage” (Germain: 16), son corps est “majestueux” mais aussi “massif”,
“disgracieux” (ibid: 17). Elle “boite fortement” (idem) mais “ne fait aucun bruit en marchant”
(ibid: 18). Elle fait son apparition surtout dans des rues désertes, longeant des maisons
anciennes, traversant le brouillard mais elle n’a rien d’un spectre pour autant car le je
narrateur se déclare saisi, a sa premiére vue, d’un “étonnement” qui “relevait du mystere de
I’enchantement”(ibid: 23).

Il n’y a pas de traces de ses pas mais la narratrice pergoit, néanmoins, “un tres léger
bruissement”(ibid: 30), dans lequel elle identifie “un pleurement trés bas, un sanglot tres
retenu d’une infinie douceur”’(idem). La Géante qui boite de son pied gauche ne pleure pas
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pour elle-méme car elle est “un étre immatériel” (ibid: 32). Son corps est un lieu de
“confluence d’innombrables souffles, larmes et chuchotements échappés d’autres corps (...)
C’était la terre, des vivants et des morts™ (ibid: 31).

Bien que visible, la Géante est impossible a toucher car elle porte “la douleur de tous
et de toutes” (ibid: 32). Dans ce poids trop lourd de la souffrance humaine nous pouvons
trouver une explication pour sa claudication, mais a la fin, la narratrice nous en donnera
encore une.

La Géante incarne donc les sentiments de tous les inconsolés de la terre et de tous les
temps. Sont évoquées quelques figures de victimes de I’Histoire, comme Bruno Schultz,
artiste juif pragois tué dans la rue parce qu’il ne portait pas 1’étoile jaune. Ou un gargon de
sept ans qui mourut dans le camp de Térézin. Ou le sort de Jean Nepomucene, martyre
pragois qui n’a pas voulu renier sa foi, chrétienne, et dont la langue reste intacte aprés sa mort
tragique.

Le trés long convoi de victimes de 1’Histoire est traversé aussi par deux figures de
I’histoire plus réduite, personnelle, de la narratrice. La mort de son pére, aprés une maladie
qui I’avait fait bien souffrir, et ’abandon de son bien-aimé sont deux épisodes qui émergent
du passé grace a la méme Géante. Le visage du pére agonisant “s’arracha soudain des plis de
la robe de la géante claudicante”(ibid:53). Au-dela de sa disparition physique, I’image du pére
fait surface d’'une maniére suprenante et c’est en cela que la figue de la Géante est vraiment
extraordinaire. Non seulement elle garde la souffrance des disparus mais en plus elle les fait
se ranimer, elle les enléve a 1’oubli total:”...lorsqu’elle seme sur son passage telle ou telle
vision de visage, tel ou tel écho de voix..., c’est pour le faire battre comme un coeur
nouveau-né”(ibid:55). Elle a méme un comportement maternel envers cette inconsolation, sur
lequel nous reviendrons:” ...elle le reprend [le visage du pére- n.a.], le réenfouit dans les plis
de sa robe, et le berce avec plus de tendresse encore au rythme de sa marche”(idem).

Comme dans ses romans, dans La Pleurante des rues de Prague Sylvie Germain ne
préche pas une these religieuse. Dans sa littérature il y a un souci permanent en faveur de la
nécessité d’une croyance, d’une vie chargée de spiritualité, surtout chrétienne. Elle
I’accomplit a travers des allusions poétiques, a travers la revisitation de personnages et
épisodes bibliques, a travers I’insertion et le commentaire de textes de divers poctes ou a
travers de fables. Dans La Pleurante..., elle ne se pose plus la question pourquoi Dieu permet
la souffrance des innocents, notamment des enfants, elle propose cette figure fabuleuse de la
Géante qui incarne la souffrance des morts et des vivants, qui essaie de les caresser, elle est
nommée “la peau du coeur humain”(Germain:58). Cette figure de femme rappelle assez vite
la figure de la Vierge qui est présente dans la culture chrétienne depuis le Moyen Age sous le
nom de “mater dolorosa”. La M¢re de douleur est représentée dans des peintures, des
sculptures et des textes comme la Mére divine qui pleure la mort de son Fils, inconsolable
dans sa souffrance humaine. Aucune révolte et aucune colére chez elle, la Mére de douleur
devient la Mére de tous les chrétiens, Mére qui exprime seulement de I’amour.

La Géante imaginée par Sylvie Germain a des points communs essentiels avec la
mater dolorosa: elle porte la souffrance de tous, morts ou vivants, elle est immatérielle mais
visible pourtant pour ceux qui la (re)connaissent, ne serait-ce que dans ses rares Apparitions
devant des moines et des enfants, elle est éternelle, et surtout elle est intermédiaire entre Dieu
et les humains.

Le role de mere est souligné par la narratrice dans 1’épisode ou elle regarde la Géante
embrasser pour quelques moments toute la ville de Prague: “Et elle souleva la ville, tout
doucement. Elle la souleva comme une meére son enfant, et la posa sur ses genoux pour la
bercer”(ibid:60).
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Une suggestion qui renvoie clairement a ’imaginaire chrétien est le rapprochement
fait entre les vétements de la Géante et le voile qui a enveloppé le corps du Christ: “Tous les
tissus qui vétent son grand corps immatériel sont comme autant de suaires”(ibid:58).

Une autre suggestion est la question que se pose la narratrice si la Géante ne serait pas
“I’écho lointain de la piti¢ de Dieu. Cette piti¢ immense, immense et incessante, qui parcourt
le monde en suppliant qu’on la regoive, qu’on écoute sa plainte”(ibid: 58-59).

Le pouvoir hors du commun de la Géante, qui vient de la substance divine qu’elle
suggere, ce pouvoir caché derriére une apparence physique déconcertante, se révele dans un
moment de pure Grace, ou un cygne qui prend son vol traverse le corps...immmatériel de la
Géante. Apres cette interpénétration, I’oiseau se met a danser au ras des eaux d’un lac une
danse qui exprime “I’émoi d’avoir senti s’irradier en lui le mystére de la pitié, - de la pitié
pour toute chair de vivant, qu’elle soit d’homme ou d’animal”(ibid:77).

La force spirituelle de la Géante est mise en évidence encore lors du paysage désolant
de banlieue pauvre qui est transfiguré aprés son passage :”La ou passe la Géante, la terre
s’exhausse de 1’oubli ou nous la tenons, les choses s’arrachent a 1’indifférence ou nous les
reléguons, la matiére se montre, grenue, rugueuse, massive, poreuse, pétrie de temps, et tout
prend une odeur, un gott, une présence”’(ibid: 95-96). 1l reste a ’homme de faire attention a
ces signes et d’y répondre: “Nous nous tenons debout au coeur errant du monde, au seuil de la
secrete gloire du monde”(Germain:96).

La Géante est avant tout faite d’amour et, en dehors de 1’idée de la douleur du monde
qui est portée et bercée par elle, c’est en cela que le personnage de Sylvie Germain se
rapproche le plus de la mater dolorosa:” L’amour le plus profond, le plus patient et généreux,
- celui de la tendresse, de la pitié qui fait miséricorde”(ibid:105).

L’¢élément moderne que Sylvie Germain ajoute a 1’image de mater dolorosa est la
capacit¢ de la Géante d’incarner une mémoire collective: ”Son corps de larmes et de
mémoire”(ibid:47). Dans son ouvrage La mémoire collective, Maurice Halbwachs remarque
le fait que “Pour que la mémoire des autres vienne ainsi renforcer et compléter la noétre, il
faut aussi, disions-nous, que les souvenirs de ces groupes ne soient point sans rapport avec les
événements qui constituent mon passé. Chacun de nous, en effet, est membre a la fois de
plusieurs groupes, plus ou moins larges” (Halbwachs: 46). La littérature de Sylvie Germain
est pleine de références et d’histoires sur la Shoah, événement qu’elle n’a pas vécu, ni ses
proches, puisqu’elle n’est pas Juive, mais qui reste une obsession de la conscience occidentale
du XX-e. s. Les personnages que 1’écrivaine frangaise tente de sortir de 1’oubli dans ses
romans et récits sont le plus souvent des Juifs victimes de 1’Holocauste. Ainsi, dans La
Pleurante des rues de Prague, deux des trois disparus évoqués sont-ils des Juifs qui ont péri
lors de I’Occupation en France un dans un camp d’extermination.

L’Histoire officielle, aussi correcte soit-elle, ne travaille pas au niveau des émotions et
des tragédies personnelles, capables de sensibiliser les générations qui sont nées apres la
Deuxiéme Guerre mondiale ou la Shoah. Dans le méme ouvrage, Halbwachs précise le role
des historiens: “L'histoire, qui se place hors des groupes et au-dessus d'eux, n'hésite pas a
introduire dans le courant des faits des divisions simples, et dont la place est fixée une fois
pour toutes. Elle n'obéit pas, ce faisant, qu'a un besoin didactique de schématisation. Il semble
qu'elle envisage chaque période comme un tout, indépendant en grande partie de celle qui
précede et de celle qui suit, parce qu'elle a une oeuvre, bonne, mauvaise, ou indifférente, a
accomplir’(Halbwachs:49-50). En ce sens, le besoin de remémoration des victimes et des
rescapés aussi, en pronongant de plus en plus des noms concrets et des détails sur leur vie, est
une démarche qui est devenue obligatoire pour la modernité.

L’oeuvre de Sylvie Germain plaide pour ce devoir de mémoire dans presque chacun
de ses textes. Elle créé des personnages apparemment banals (ou rappelle des figures ayant
existé réellement) qui, selon elle, font vraiment I’Histoire :”...quoi qu’en pensent les maitres
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et les puissants du monde, ce sont moins eux qui font I’Histoire que tous les petits, tous ces
Treés-Bas anonymes qui ont enduré, pati 1’Histoire, et en sont morts comme meurent les
noyés, tout a la fois arrachés a leur séjour sur terre...”(Germain:69).

La Géante qui boite est soucieuse de la mémoire de ces victimes et laisse de coté les
figures des héros officiels et les actes de bravoure :”Elle est la mémoire de la ville, - la
mémoire coté ombre, celle des pauvres et des petits, de ceux et celles dont I’Histoire ne retient
pas les noms et oublie les souffrances (...) Elle est la mémoire en guenilles, au ventre creux,
aux yeux cernés,- mais au regard émerveillant d’humilité et de tendresse”(Germain: 114-115).

La seconde explication pour la claudication de la Géante est encore plus significative
que la premiére, celle qui veut que la Géante boite a cause de la souffrance humaine qu’elle
porte. La narratrice avance, a la fin, une idée qui revient au niveau spirituel notamment
religieux: ”...elle boite d’autant plus qu’elle ne parvient jamais a équilibrer le poids écrasant
des crimes et des douleurs, du mal et malheurs, avec la piti¢é sans mesure qui émane de
Dieu”(ibid: 125).

Nous revenons ainsi a ’emploi de la figure de la mater dolorosa sous la figure de la
Géante. Comme la Vierge, qui est intermédiaire entre le Christ et les chrétiens, la Géante est
vue également comme un personage intercesseur entre Dieu et les humains. Tout comme dans
d’autres romans antérieurs, Sylvie Germain présente la figure de Dieu comme la divinité qui a
besoin de I’amour de ’homme au moins autant que I’homme a besoin d’Elle et qui, en plus,
serait la premicre a demander cette attention et de I’amour: ”Le mot Dieu a la sonorité d’un
tombeau vide vers lequel on se penche; le vide nous renvoie 1’écho de nos appels (...) Cet
écho ne provient pas de nous (...) car en amont de notre appel, (...), de la grande nuit du
monde, déja la voix de Dieu a retenti. Notre appel, que 1’on croit initial, est en vérité toujours
second”(ibid: 123-124).

La narratrice avait commencé par décrire le surgissement de la Géante dans le
livre:”...elle s’est glissée”, “elle s’est faufilée” (ibid: 13). Aprés douze apparitions, - douze
comme le nombre des Apotres du Christ- elle quitte le livre: ”Elle a rejoint son élément:
I’invisible qui nimbe toutes choses., I'immensit¢ qui s’étend au revers de notre
finitude...”(ibid: 116). Intermédiaire entre Dieu et les hommes, la Géante se trouve entre deux
univers, appartenant a chacun d’eux, et essayant de mieux les relier.

La démarche d’écriture de Sylvie Germain n’est jamais seulement un beau fruit de
I’imagination mais aussi un acte d’amour, de don envers ses semblables. Se souvenir et
recréer la passé récent a travers 1’écrit releve de la magie de la fable racontée mais aussi de la
nécessité de prendre partie active a I’Histoire: “Tant qu'un souvenir subsiste, il est inutile de le
fixer par écrit, ni méme de le fixer purement et simplement. Aussi le besoin d'écrire 1'histoire
d'une période, d'une société, et méme d'une personne ne s'éveille-t-il que lorsqu'elles sont déja
trop éloignées dans le passé pour qu'on ait chance de trouver longtemps encore autour de soi
beaucoup de témoins qui en conservent quelque souvenir”(Halbwachs: 48).
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