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Abstract: Art is one of the main themes of Paul Guimard’s novel. His characters are the 

ambassadors of a society defined by a crisis of values. They use art ‒ painting, directing, 

acting ‒ in a pragmatic, commercial way. Art and artist are only objects used to get financial 

benefits. It’s a job like any other job. It has to attract and it has to sale. A distinction has to be 

made between art and mass culture. The characters in question are: François, The Master, 

Catherine and Zingel. All these artists submit their talent to consumerism.  
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Rue du Havre est un roman de Paul Guimard, paru en 1957 aux éditions Denoël, 

couronné par le Prix Interallié la même année. Le récit tourne autour de trois personnes : 

Julien, François et Catherine. Chaque jour, Julien Legris vend des billets de loterie, à Paris, 

dans la rue du Havre, près de la gare Saint-Lazare. Pour briser la monotonie quotidienne, il 

imagine des scénarios en observant les passants pressés. C’est ainsi qu’il trouve que François 

et Catherine sont faits l’un pour l’autre. Le problème c’est que leurs trains arrivent à onze 

minutes d’intervalle, ce qui fait que les deux ne se rencontrent pas, malgré l’intervention de 

Julien.           

Implicitement ou explicitement, le roman de Paul Guimard se prête à un jeu inter-

artistique dans la mesure où certains épisodes convoquent chez le lecteur des références de 

personnages théâtrales, cinématographiques ou picturales. D’ailleurs, le titre-même du roman 

évoque des représentations plastiques célèbres de cet espace-symbole qu’est la rue du Havre. 

En voici quelques unes.1            

                         
     Jean Béraud, Rue du Havre (huile)       Alexandre Trauner, dessein de la rue du Havre 

  

À ce point précis, le problème de la peinture en tant que sous-thème du roman est déjà 

posé, ne fut-ce que par extrapolation. C’est François qui nous conduit vers les « beaux-arts », 

malgré le caractère superficiel, trop commercial, de son métier. Il fait de « l’art publicitaire » 

                                                 
1 Les images sont tirées du site  www.google.ro/images, consulté le 3 janvier 2010. 
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pour de grands magasins et, par ceci, il subordonne son talent à l’esprit de consommation, 

pour ainsi le nommer. L’art n’est plus un but à atteindre, mais un artifice dont se sert le 

commerce, un simple ajout esthétique qui a pour but d’attirer l’attention, de surprendre l’œil. 

François le dit lui-même, c’est un travail quelconque qui doit assurer le pain quotidien de 

l’« artiste » : 

Notre métier consiste à enrichir des ressources de l’art les étalages et les rayons. Hier les calicots — au 

double sens du mot — suffisaient à cet office ; mais aujourd’hui la cliente exige que son choix soit 

sollicité par de multiples artifices. La robe de printemps ne tentera l’acheteuse que si le printemps est 

présenté avec la robe. On ne saurait lancer sur le marché une nouvelle marque de tampon périodique si 

l’objet n’est assorti d’un emballage évoquant le ski nautique ou les Nuits de Musset. 2                   

 Pourtant, il se pose un bon nombre de questions sur son travail, sur « la somme de 

talent dépensé en dix ans pour vanter par l’image l’excellence des marchandises 

hétéroclites »3. S’il avait investi tout ce talent dans la « peinture pure »4, il aurait eu une belle 

carrière dans les arts plastiques. D’ailleurs, Irène aussi lui reproche ce métier, qui, dit-elle, le 

dégrade. « Elle se fût mieux accommodée d’une austérité portant la promesse de chefs-

d’œuvre »5. Pour François, c’est le terrible conflit entre le matériel et l’immatériel, « entre les 

chèques de la publicité et l’austérité exaltante de l’art »6. Les aspérités de la vie quotidienne 

l’ont fait perdre l’enthousiasme de sa première année aux « Beaux-Arts », quand il avait 

commencé à illustrer l’Apocalypse selon saint Jean. Et cela c’est un drame rien que réaliste. 

Au-delà de l’image bohème et sur-charnelle  que l’on a de l’artiste, au-delà de l’homme qui se 

nourrit de sa création, c’est l’ « animal social », l’homme dépendent, soumis aux mêmes lois 

et aux mêmes nécessités que tout le monde. Pour qu’on puisse se donner ce cadeau qu’est le 

plaisir de l’art, il vaut mieux que les autres besoins, ceux qui tiennent de l’existence 

matérielle, soient satisfaits. C’est ce que le personnage de Guimard semble nous dire.  

À partir de cette discussion, ce serait intéressant d’entraîner une autre, sur la mode, 

notamment : Est-elle un art ? En quoi est-elle déterminée par l’image est par le langage ? Le 

dictionnaire Larousse définit le terme « mode » comme « 1.Manière de vivre, de se 

comporter, propre à une époque, à un pays. 2. Manière passagère de se conduire, de penser, 

considérée comme de bon ton dans un milieu, à un moment donné. »7 Ces définitions 

surprennent le principe essentiel de ce phénomène social : la seule dimension constante de la 

mode est, paradoxalement, le changement. Cela étant, nous sommes censés parler d’une 

actualisation annuelle du code vestimentaire. Alors, comment être à la page ? La réponse 

vient de Roland Barthes. Ce sont les journaux de mode qui remplissent « la fonction 

didactique »8 dans notre éducation vestimentaire. L’image et le texte sont consubstantiels à 

l’idée de représentation, l’une ne peut pas communiquer indépendamment de l’autre. C’est 

                                                 
2 Paul Guimard, Rue du Havre, Paris, Éditions Denoël, 1957, p. 65. 
3 Ibid., p. 70. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 65. 
6 Ibid., p. 66. 
7 www.larousse.fr, consulté le 13 janvier 2011.   
8 Roland Barthes, Système de la mode in Œuvres complètes II, Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 914.     
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maintenant qu’il convient d’opérer avec « le vêtement-image »9 et « le vêtement écrit »10. En 

voici un exemple.  

                                                                 
 

Cette robe est sans manches. Le haut se termine par un décolleté droit finit par quatre bretelles fines. 

Sur le bas de la doublure, il y a un volant de tulle qui donne de l’ampleur à celle-ci. La couche à 

l’extérieur est en organza brillant avec des broderies et des fleurs resplendissantes. Dans le dos, la robe 

à une fermeture éclair ce qui permet un habillage plus facile. Pour ajuster parfaitement la taille, il y a 

une ceinture en organza. Allant avec la robe une étole en organza assortie.11
 

 

Comme le dirait Barthes, on a affaire ici à deux vêtements différents. Le premier, celui 

qu’on nous présente photographié, c’est le vêtement-image. Le second, c’est le même 

vêtement, mais décrit, converti en expression langagière. La robe est doublement représentée, 

celle d’en haut devient celle d’en bas : « La couche à l’extérieur est en organza brillant avec 

des broderies et des fleurs resplendissantes. » Ce dernier, c’est un vêtement écrit. Tous les 

deux renvoient à la même réalité et, pourtant, ils n’ont pas la même structure. Pourquoi cette 

reprise du contenu ? La même robe photographiée, pourrait-elle être perçue de façons 

différentes ? Peut-être. Ce qui est sûr, c’est que la parole facilite la compréhension du 

message vestimentaire. Elle « immobilise la perception »12 et dote l’image d’un sens plus 

complexe. Le pastique et le verbal, ensemble, transmettent un message rien que persuasif : 

« Achète cette robe ! », ou, au moins, « Désire-la ! ». C’est là le rôle de François, en tant 

qu’agent publicitaire, et de son art visuel. Il doit attirer la clientèle en ajoutant des 

informations visuelles et textuelles aux produits en vente, aux vêtements, dans ce cas.        

En plus, le langage vient le plus souvent avec un ajout d’information par rapport à 

l’image. C’est ce que Roland Barthes appelle la « fonction de connaissance »13 de la parole. Il 

donne comme exemple la description d’un tissu coloré lorsque la photographie est grise, ou 

celle d’un détail inaccessible à la vue. Une image comme la notre ne peut pas livrer toutes les 

informations sur la robe. Il y a des éléments cachés derrière le caractère plane de l’image et 

l’ « omniscience » du langage vient à l’appui de son autorité, car toute apparence confuse ou 

imprécise des formes visibles est supprimée : « Dans le dos, la robe à une fermeture éclair ce 

qui permet un habillage plus facile. » Voici encore une fois le caractère persuasif de la 

                                                 
9 Ibid., p. 903. 
10 Ibid.  
11 L’image et le texte sont tirés du magazine Elle, section Mode, disponible en ligne sur www.elle.fr  (le 13 

janvier 2011). Désormais, les citations sans référence  auront comme source ce journal de mode.   
12 Roland Barthes, Système de la mode, op. cit., p. 913.  
13 Ibid., p. 914.  
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description qui exploite chaque détail en vertu de l’esprit commercial. Alors, comment se 

contenter d’afficher une photographie quand il y a tant d’informations à transmettre ?  

Le texte qui accompagne la représentation plastique de la robe fixe le niveau de 

lecture à son tissu, à sa ceinture, à l’accessoire dont elle est ornée. C’est la parole qui choisit à 

la place de l’œil et qui donne au lecteur l’impression de toucher le matériau textile, la 

perception du palpable : « Sur le bas de la doublure, il y a un volant de tulle qui donne de 

l’ampleur à celle-ci. La couche à l’extérieur est en organza brillant avec des broderies et des 

fleurs resplendissantes. » À ceci s’ajoutent la « ceinture en organza » et « une étole en 

organza assortie ». Sans ces mentions, certains éléments peuvent passer inaperçus.  

C’est toujours le langage qui, par son caractère abstrait, « permet de dégager certaines 

fonctions (au sens mathématique du terme), il dote le vêtement d’un système d’oppositions 

fonctionnels (par exemple, fantaisie/classique), que le vêtement réel ou photographié ne peut 

manifester d’une façon aussi claire. »14 En effet, la robe en tant que telle n’est pas tout à fait 

capable à exprimer les tendances vestimentaires d’une saison, par exemple. Il faut faire plus 

que montrer, il faut énoncer. 

Jusqu’ici nous avons discuté sur le « savoir »15 que le langage ajoute à l’image. Mais 

il arrive aussi que la parole recrée l’image sans pour autant apporter de la nouveauté. Il s’agit 

dans ce cas de doubler ce qui est bien visible dans la photographie : « Cette robe est sans 

manches. Le haut se termine par un décolleté droit finit par quatre bretelles fines. Sur le bas 

de la doublure, il y a un volant de tulle etc. » Pourquoi faire cela ? Parce que, selon Barthes, la 

parole a aussi une « fonction d’emphase »16. La photographie met devant nous le vêtement en 

tant qu’unité substantielle, pour ainsi dire. Aucune partie n’y est privilégiée. C’est un 

ensemble qui se consomme au moment ou l’on regarde. Le commentaire, par contre, lance des 

coups de projecteur sur certains éléments pour en affirmer l’importance. On aurait tout aussi 

bien pu passer en revue les détails plus ou moins inédits, comme les broderies ou les fleurs 

resplendissantes, sans mentionner ce que l’image montre bien : le fait que la robe est sans 

manches, que  le haut se termine par un décolleté droit etc. Dans ce cas-là, on aurait eu affaire 

à une emphase, à « une série de choix, d’amputations »17. C’est sélecter certaines parties (la 

substance, la ceinture, l’ornement, par exemple) et oublier d’autres (la couleur ou la forme), 

comme si la porteuse de la robe allait seulement vêtue des fleurs et de souplesse18, dit Barthes. 

Lisons-le infra.   

C’est qu’en effet les limites du vêtement écrit ne sont plus celles de la matière, mais celles de la valeur ; 

si le journal nous dit que cette ceinture est en cuir, c’est que son cuir vaut absolument (et non sa forme, 

par exemple) ; s’il nous parle d’une rose sur une robe, c’est que la rose vaut autant que la robe ; une 

encolure, une fronce, si elles sont dites, deviennent vêtement de plein statut, au même titre que tout un 

manteau.  19                    

                                                 
14 Ibid., p. 915. 
15 Ibid., p. 914. Ici, précise Barthes, le terme a emprunté le sens donné par J.-P. Sartre. « De la photographie au 

dessin, du dessin au schéma, du schéma au langage, il y a investissement progressif de savoir. », apud  J.-P. 

Sartre, L’imaginaire, Paris, Gallimard, 1948, p. 274.     
16 Ibid., p. 915.  
17 Ibid. 
18 Cf. Roland Barthes, Système de la mode, op. cit., p. 916. 
19 Ibid., p. 916.  
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C’est ainsi que, par antiphrase, l’accessoire devient l’essentiel, il recharge le message contenu 

par l’ensemble du vêtement.20  

 Cette emphase que la langue met sur certains traits vestimentaires ne vise pas à les 

isoler pour en mettre en lumière  la valeur esthétique, mais simplement à organiser la 

description. La robe photographiée en tant que telle ne commence ni ne finit nulle part. Elle 

une simple robe qu’on « consomme » en un clin d’œil. Mais, lorsqu’on la décrit, la robe 

commence aux « quatre bretelles fines », continue par un  « décolleté droit » et finit par « des 

broderies et des fleurs resplendissantes ». Ainsi, en utilisant une structure, on arrive à un 

« protocole de dévoilement »21, le vêtement nous est présenté selon un certain ordre.   

 C’est un rapport très étroit qui s’établit  entre les deux types de vêtement et cela 

devient encore plus évident lorsque Barthes fait appel à la distinction opérée par Saussure, 

celle entre « langue » et « parole ». Ces sont là deux termes liés par une relation de 

hyperonimisation/hyponymisation, osons-nous dire, en ce que le dernier est un élément 

particulier, une sous-classe du premier. Plus précisément, la langue est la totalité des normes 

grammaticales et la parole n’est qu’une expression momentanée et sélective de la langue, 

adaptée à une situation de communication. Idem pour la mode : par sa complexité, le 

vêtement écrit fait partie d’un schéma général que le vêtement image veut diviser, pour en 

extraire les particularités. Tel qu’on nous décrit, le vêtement n’appartient à personne, il est 

seulement une création de la mode. Mais photographié, il est individualisé, porté par un 

individu. Les traits physiques de celui-ci peuvent renforcer ou diriger le « message » de 

l’article vestimentaire. C’est ce que Roland Barthes explique en opposant « vêtement » (du 

coté de la langue comme institution) et « habillement »22 (du coté de la parole comme forme 

individualisée).        

 Il est possible même que la verbalisation de l’image stimule la fantaisie et favorise la 

substitution du porteur. La vérité c’est que la photographie impose un certain modèle 

physique, masculin ou féminin et, par ceci, l’impression d’inaccessibilité. La description, 

quant à elle, élimine ces barrières mentales et invite le lecteur à vérifier les qualités du 

vêtement. Par « qualités » nous voulons dire beauté, élégance, adaptabilité, tout ce qui 

améliore l’aspect physique. De là, la « consommation » de mode et l’industrie qui s’est 

développé autour du vêtement-tentation, pour ainsi le nommer, opposé en quelque sorte au 

vêtement-besoin. 

 C’est, en effet, un « système de la mode » dont il faut parler et aucun facteur impliqué 

n’échappe à l’analyse de l’auteur. La dimension commerciale de la mode, telle que l’ouvrage 

laisse entrevoir, nous a paru suffisamment lisible pour être commentée ici. La conclusion est 

bien évidente : la mode impose à l’image le langage et vice-versa. Le travail de François fait 

donc partie de ce « système » de la mode. Il se sert de son talent pour renforcer l’impact du 

produit en vente sur celui qui le regarde. Qu’il s’agisse de texte, d’image, ou des deux à la 

fois, comme c’est le cas ici, les mécanismes mentaux dont se sert le commerce sont très 

ressemblants. C’est pour cela que l’analyse de Roland Barthes sur ce sujet nous a paru très 

opportune. Alors, pour répondre à la question lancée plus haut, oui, la mode est un art. Et 

                                                 
20 Cf. Roland Barthes, Système de la mode, op. cit., p. 916.  
21 Ibid., p.917.  
22 Ibid., p. 919. 
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comme tout art, il peut être soumis à une approche pragmatique, il  peut être exploité pour des 

objectifs concrets ou financiers. Le plaisir de l’art est subordonné aux besoins matériels, 

immédiats. Comme nous l’avons déjà dit, le cas de François est un argument en ce sens.                                                    

Le problème est même plus évident chez « Le Maître » qui enseigne à Catherine l’art 

dramatique. Vraiment passionné du théâtre, fervent admirateur de Molière, il se « tue pour de 

jeunes gens qui ne paient pas toujours leurs cours à la fin du mois »23. Non qu’il soit trop 

intéressé par l’argent, « d’ailleurs Molière le méprisait »24. « Mais il ignorait les notes 

d’électricité. Car on me fait payer des notes d’électricité, mes enfants ! Comme si j’étais 

épicier !... »25. Il mène sa vie à la limite de l’austérité et le vaste studio hérité après la mort 

d’une vieille tante est, peut-être, la seule sécurité matérielle dont il a vraiment besoin. C’est 

dans cet endroit qu’il donne ses cours, qu’il est applaudi avec extase par ses élèves après les 

scènes démonstratives qu’il joue devant « une dizaine de Marlon Brando, un bataillon de 

Gérard Philippe, des Ingrid Bergman et des Brigitte Bardot »26. Il s’efforce à enseigner la 

complexité et « la vérité » du théâtre de Molière, car « Molière, c’est le sel du théâtre, le seul 

qui… vous m’entendez, le seul… pas vos Anouilh et vos Sartre… Mais vous, naturellement, 

vous préférez les modernes ! […] S’il n’y avait pas de Molière, dit le Maître, imaginez-vous 

que je continuerais cette épuisante vie ? »27     

Cette première idole des temps modernes suscite encore des passions parmi les 

« consommateurs » d’art. « Parce que Molière, c’est un monde, vous comprenez ? »28, un 

monde habité  par des personnages immortels : Don Juan, Harpagon, Tartuffe ou Alceste. 

Provocateur, acide, il a peint les vices de ses contemporains, tout en faisant une fresque 

caricaturale de la société contraignante de son temps. Impossible de le mettre à coté de « vos 

Anouilh et vos Sartre ».  

L’antiréalisme du théâtre du XXe siècle, avec sa recherche d’un nouveau souffle et 

d’un nouveau sens, ne trouve pas grâce aux yeux du Maître. L’inventivité, le rythme 

frénétique des mutations, l’inédit de l’énergie créatrice sont critiquées tacitement par celui-ci. 

Il n’y voit pas une régénération du théâtre, mais une dégradation des valeurs artistiques. Ses 

élèves, d’ailleurs, s’attachent aux mêmes principes. Ils nient leur préférence pour les 

modernes : « — Non, crièrent les élèves, oh non ! avec indignation. »29 

Dépassons maintenant les frontières du théâtre pour gagner les terrains du monde 

cinématographique. Le septième art, un art impur selon Alain Badiou30, est amplement discuté 

dans le roman de Guimard à travers l’évolution de Catherine. Elle renonce à la petite estrade 

de l’appartement du Maître au moment où Zingel, le metteur en scène, le choisit comme 

protagoniste de son film, une adaptation du roman Les Amants de Saint-Germain. La lumière 

des projecteurs offre de nouvelles perspectives à Catherine. En fait, à partir de là, nous faisons 

la connaissance de la nouvelle Catherine. Sa vie entière gravite autour de cette occasion 

                                                 
23 Ibid., p. 97 
24 Ibid. 
25 Ibid. 
26 Ibid., p. 95. 
27 Ibid., p. 96, 97.  
28 Ibid., p. 96. 
29 Ibid., p. 97. 
30 Alain Badiou est philosophe, romancier et dramaturge français. Il a écrit des articles sur l’art du cinéma. Voir 

le compte-rendu de Denis Lévy, Badiou, l’art et le cinéma, disponible sur http://revues.mshparisnord.org.  
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inespérée, un rêve qui prend des contours réels : « Tu te rends compte, dit une maigre Danièle 

Delorme, débuter dans un film de Zingel !... avec Boyer comme partenaire !... Et le groupe se 

mit à songer que les miracles étaient encore de ce monde. »31 

Elle commence une exploration où elle est à la fois la découvreuse et la découverte. 

« En entrant au studio pour tourner le bout d’essai décisif, son premier sentiment avait été 

qu’elle cessait d’exister. »32 Ce monde prend entièrement possession d’elle jusqu'à la 

désincarner, car le talent ne suffit pas pour être actrice, il faut se laisser transformer. Catherine 

est « recrée » selon la vision artistique du metteur en scène qui jouit d’une « docilité de 

zombie »33 de la part de celle-ci. Dans « cet état de matière première »34 elle devient Amalia, 

avec tous les changements physiques et émotionnels que cela suppose. Après avoir perdu sa 

virginité devant la caméra, la métamorphose de son corps commence : teinture des cheveux, 

nez retaillé, opération de la denture. À chacune de ces changements, « les journalistes épiaient 

chez Catherine les signes d’une hérédité artistique et la consacraient successivement comme 

une nouvelle Garbo, une nouvelle Bergman, une nouvelle Une Telle. Catherine éprouvait 

effectivement l’impression d’être un nouveau personnage, mais lequel ? »35  

Pure ou impure, cela s’appelle art. Mais qui est l’artiste ? Catherine ? Zingel ? Les 

deux ? Quant à la première, existe-t-elle encore en tant que personne, en tant 

qu’individualité ? Surtout pas. On ne veut rien d’elle, ni son corps, ni son esprit, seulement sa 

capacité d’imiter, de se modeler, sa disponibilité de se laisser faire. À ce point, elle change 

son statut d’artiste contre celui d’objet de l’artiste. Elle est dépourvue de toute possibilité 

d’expression personnelle, n’étant plus que de la chair. Et le plan personnel n’échappe lui non 

plus — comment le pourrait-il ? — à l’influence destructive du monde cinématographique. La 

fille accepte les avances de M. Delamotte-Vaillard, le producteur, et devient sa maîtresse. 

C’est lui qui satisfait la soif de célébrité de Catherine et qui facilite son accès aux hauts lieux 

du cinéma.  

D’ailleurs, « Catherine ne s’était jamais interrogée sur la métaphysique de son métier. 

En décidant de se consacrer à l’art dramatique, elle obéissait moins à une vocation qu’à cette 

mode qui, depuis la guerre, fait des filles de la petite bourgeoisie des comédiennes, des 

assistantes ou des hôtesses. »36 Voici encore une fois la superficialité et le caractère 

commercial que revête la notion d’ « art » dans le roman. Elle est réduite à un spectacle 

incitant, populaire, et aux ovations du grand public. Art et célébrité se confondent ici, et cela 

donne une addiction du succès impossible à satisfaire sans le compromis. Pour Catherine, la 

question de coucher avec n’importe qui pour devenir une actrice connue ne se pose pas en 

termes de morale, « mais elle eût souhaité mieux connaître les règles du jeu pour en respecter 

l’esthétique. »37 Ce qui suit est prévisible car, après toute ascension vertigineuse, vient la 

chute. On n’a plus besoin d’elle. Pour des raisons économiques, le producteur décide que le 

film soit tourné en Afrique, ce qui ne va pas sans des modifications esthétiques. Le type 

                                                 
31 Paul Guimard, Rue du Havre, op. cit., p. 106. 
32 Ibid., p. 114.  
33 Ibid., p. 128. 
34 Ibid., p. 125.  
35 Ibid., p. 131.  
36 Ibid., p. 116. 
37 Ibid., p. 118.  
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physique de Catherine « cesse d’être utilisable »38, elle « était le seul pion qui n’eût pas de 

place sur le nouvel échiquier. »39     

Zingel, quant à lui, ne peut rien contre la décision du producteur, ce qui fait que sa 

liberté artistique ne soit plus absolue. De nouveau, l’art est soumis à l’argent et le « créateur » 

est obligé de trouver un autre « objet » de travail, qui corresponde aux intérêts financiers de 

celui qui détient le vrai pouvoir.  

Art, artiste, artistique, tout est mis en question dans le roman de Guimard. Ses 

personnages ne sont que les « ambassadeurs » d’une société en pleine crise des valeurs 

spirituelles qui renverse le rapport corps-esprit selon les préférences de la clientèle mal 

instruite. Une distinction doit être opérée comme solution de compromis : celle entre l’art 

comme culture de masse et l’essence de l’art.     
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