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LE PROBLEME DE L’ART DANS RUE DU HAVRE DE PAUL GUIMARD

Emanuel TURC
“Babes-Bolyai” University of Cluj-Napoca

Abstract: Art is one of the main themes of Paul Guimard’s novel. His characters are the
ambassadors of a society defined by a crisis of values. They use art — painting, directing,
acting — in a pragmatic, commercial way. Art and artist are only objects used to get financial
benefits. It’s a job like any other job. It has to attract and it has to sale. A distinction has to be
made between art and mass culture. The characters in question are: Francois, The Master,
Catherine and Zingel. All these artists submit their talent to consumerism.

Keywords: art, crisis, attract, sale, mass culture.

Rue du Havre est un roman de Paul Guimard, paru en 1957 aux éditions Denoél,
couronné par le Prix Interallié la méme année. Le récit tourne autour de trois personnes :
Julien, Frangois et Catherine. Chaque jour, Julien Legris vend des billets de loterie, a Paris,
dans la rue du Havre, prés de la gare Saint-Lazare. Pour briser la monotonie quotidienne, il
imagine des scénarios en observant les passants pressés. C’est ainsi qu’il trouve que Frangois
et Catherine sont faits I’un pour I’autre. Le probléme c’est que leurs trains arrivent a onze
minutes d’intervalle, ce qui fait que les deux ne se rencontrent pas, malgré 1’intervention de
Julien.

Implicitement ou explicitement, le roman de Paul Guimard se préte a un jeu inter-
artistique dans la mesure ou certains épisodes convoquent chez le lecteur des références de
personnages théatrales, cinématographiques ou picturales. D’ailleurs, le titre-méme du roman
évoque des représentations plastiques célébres de cet espace-symbole qu’est la rue du Havre.
En voici quelques unes.!
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A ce point précis, le probléme de la peinture en tant que sous-théme du roman est déja
posé, ne fut-ce que par extrapolation. C’est Frangois qui nous conduit vers les « beaux-arts »,
malgré le caractere superficiel, trop commercial, de son métier. Il fait de « I’art publicitaire »

! Les images sont tirées du site www.google.ro/images, consulté le 3 janvier 2010.
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pour de grands magasins et, par ceci, il subordonne son talent a 1’esprit de consommation,
pour ainsi le nommer. L’art n’est plus un but a atteindre, mais un artifice dont se sert le
commerce, un simple ajout esthétique qui a pour but d’attirer 1’attention, de surprendre I’ceil.
Francgois le dit lui-méme, c’est un travail quelconque qui doit assurer le pain quotidien de
I« artiste » :

Notre métier consiste & enrichir des ressources de ’art les étalages et les rayons. Hier les calicots — au
double sens du mot — suffisaient a cet office ; mais aujourd’hui la cliente exige que son choix soit
sollicité par de multiples artifices. La robe de printemps ne tentera I’acheteuse que si le printemps est
présenté avec la robe. On ne saurait lancer sur le marché une nouvelle marque de tampon périodique si

’objet n’est assorti d’un emballage évoquant le ski nautique ou les Nuits de Musset. 2

Pourtant, il se pose un bon nombre de questions sur son travail, sur « la somme de
talent dépensé en dix ans pour vanter par I’image 1’excellence des marchandises
hétéroclites »°. S’il avait investi tout ce talent dans la « peinture pure »*, il aurait eu une belle
carriére dans les arts plastiques. D’ailleurs, Iréne aussi lui reproche ce métier, qui, dit-elle, le
dégrade. « Elle se fiit mieux accommodée d’une austérité portant la promesse de chefs-
d’ceuvre »°. Pour Francois, c’est le terrible conflit entre le matériel et I’immatériel, « entre les
chéques de la publicité et I’austérité exaltante de ’art »®. Les aspérités de la vie quotidienne
I’ont fait perdre 1’enthousiasme de sa premiére année aux « Beaux-Arts », quand il avait
commencé a illustrer I’Apocalypse selon saint Jean. Et cela ¢’est un drame rien que réaliste.
Au-dela de I’image bohéme et sur-charnelle que 1’on a de ’artiste, au-dela de ’homme qui se
nourrit de sa création, c¢’est I’ « animal social », ’homme dépendent, soumis aux mémes lois
et aux mémes nécessités que tout le monde. Pour qu’on puisse se donner ce cadeau qu’est le
plaisir de I’art, il vaut mieux que les autres besoins, ceux qui tiennent de l’existence
matérielle, soient satisfaits. C’est ce que le personnage de Guimard semble nous dire.

A partir de cette discussion, ce serait intéressant d’entrainer une autre, sur la mode,
notamment : Est-elle un art ? En quoi est-elle déterminée par I’image est par le langage ? Le
dictionnaire Larousse définit le terme « mode » comme « 1.Maniére de vivre, de se
comporter, propre a une époque, a un pays. 2. Maniere passagére de se conduire, de penser,
considérée comme de bon ton dans un milieu, & un moment donné. »’ Ces définitions
surprennent le principe essentiel de ce phénoméne social : la seule dimension constante de la
mode est, paradoxalement, le changement. Cela étant, nous sommes censés parler d’une
actualisation annuelle du code vestimentaire. Alors, comment étre a la page ? La réponse
vient de Roland Barthes. Ce sont les journaux de mode qui remplissent « la fonction
didactique »® dans notre éducation vestimentaire. L’image et le texte sont consubstantiels a
I’idée de représentation, 1’une ne peut pas communiquer indépendamment de 1’autre. C’est

2 Paul Guimard, Rue du Havre, Paris, Editions Denoél, 1957, p. 65.

3 Ibid., p. 70.

4 Ibid.

® 1bid., p. 65.

® Ibid., p. 66.

" www.larousse.fr, consulté le 13 janvier 2011.

8 Roland Barthes, Systéme de la mode in Euvres complétes 11, Paris, Editions du Seuil, 2002, p. 914.
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maintenant qu’il convient d’opérer avec « le vétement-image »° et « le vétement écrit »'°. En
voici un exemple.

Cette robe est sans manches. Le haut se termine par un décolleté droit finit par quatre bretelles fines.
Sur le bas de la doublure, il y a un volant de tulle qui donne de I’ampleur a celle-ci. La couche a
I’extérieur est en organza brillant avec des broderies et des fleurs resplendissantes. Dans le dos, la robe

a une fermeture éclair ce qui permet un habillage plus facile. Pour ajuster parfaitement la taille, il y a

. . - 11
une ceinture en organza. Allant avec la robe une étole en organza assortie.

Comme le dirait Barthes, on a affaire ici a deux vétements différents. Le premier, celui
qu’on nous présente photographié, c’estle vétement-image. Le second, c’est le méme
vétement, mais décrit, converti en expression langagiere. La robe est doublement représentée,
celle d’en haut devient celle d’en bas : « La couche a I’extérieur est en organza brillant avec
des broderies et des fleurs resplendissantes. » Ce dernier, c’est un vétement écrit. Tous les
deux renvoient a la méme réalité et, pourtant, ils n’ont pas la méme structure. Pourquoi cette
reprise du contenu ? La méme robe photographiée, pourrait-elle étre percue de fagons
différentes ? Peut-étre. Ce qui est sir, c’est que la parole facilite la compréhension du
message vestimentaire. Elle « immobilise la perception »'2 et dote ’image d’un sens plus
complexe. Le pastique et le verbal, ensemble, transmettent un message rien que persuasif :
« Achéte cette robe ! », ou, au moins, « Désire-la!». C’est 1a le role de Frangois, en tant
qu’agent publicitaire, et de son art visuel. Il doit attirer la clientéle en ajoutant des
informations visuelles et textuelles aux produits en vente, aux vétements, dans ce cas.

En plus, le langage vient le plus souvent avec un ajout d’information par rapport a
I’image. C’est ce que Roland Barthes appelle la « fonction de connaissance »* de la parole. Il
donne comme exemple la description d’un tissu coloré lorsque la photographie est grise, ou
celle d’un détail inaccessible a la vue. Une image comme la notre ne peut pas livrer toutes les
informations sur la robe. Il y a des éléments cachés derriere le caractére plane de I’image et
I’ « omniscience » du langage vient a I’appui de son autorité, car toute apparence confuse ou
imprécise des formes visibles est supprimée : « Dans le dos, la robe a une fermeture éclair ce
qui permet un habillage plus facile. » Voici encore une fois le caractére persuasif de la

9 Ibid., p. 903.

10 Ibid.

11 L’image et le texte sont tirés du magazine Elle, section Mode, disponible en ligne sur www.elle.fr (le 13
janvier 2011). Désormais, les citations sans référence auront comme source ce journal de mode.

12 Roland Barthes, Systéme de la mode, op. cit., p. 913.

13 Ibid., p. 914.
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description qui exploite chaque détail en vertu de I’esprit commercial. Alors, comment se
contenter d’afficher une photographie quand il y a tant d’informations a transmettre ?

Le texte qui accompagne la représentation plastique de la robe fixe le niveau de
lecture a son tissu, a sa ceinture, a I’accessoire dont elle est ornée. C’est la parole qui choisit a
la place de I’eeil et qui donne au lecteur I’'impression de toucher le matériau textile, la
perception du palpable : « Sur le bas de la doublure, il y a un volant de tulle qui donne de
I’ampleur a celle-ci. La couche a I’extérieur est en organza brillant avec des broderies et des
fleurs resplendissantes. » A ceci s’ajoutent la « ceinture en organza» et «une étole en
organza assortie ». Sans ces mentions, certains éléments peuvent passer inapergus.

C’est toujours le langage qui, par son caractére abstrait, « permet de dégager certaines
fonctions (au sens mathématique du terme), il dote le vétement d’un systéme d’oppositions
fonctionnels (par exemple, fantaisie/classique), que le vétement réel ou photographié ne peut
manifester d’une fagon aussi claire. »'* En effet, la robe en tant que telle n’est pas tout a fait
capable a exprimer les tendances vestimentaires d’une saison, par exemple. Il faut faire plus
que montrer, il faut énoncer.

Jusqu’ici nous avons discuté sur le « savoir »'° que le langage ajoute a I’image. Mais
il arrive aussi que la parole recrée I’image sans pour autant apporter de la nouveauté. Il s’agit
dans ce cas de doubler ce qui est bien visible dans la photographie : « Cette robe est sans
manches. Le haut se termine par un décolleté droit finit par quatre bretelles fines. Sur le bas
de la doublure, il y a un volant de tulle etc. » Pourquoi faire cela ? Parce que, selon Barthes, la
parole a aussi une « fonction d’emphase »*°. La photographie met devant nous le vétement en
tant qu’unité substantielle, pour ainsi dire. Aucune partic n’y est privilégiée. C’est un
ensemble qui se consomme au moment ou 1’on regarde. Le commentaire, par contre, lance des
coups de projecteur sur certains €léments pour en affirmer I’importance. On aurait tout aussi
bien pu passer en revue les détails plus ou moins inédits, comme les broderies ou les fleurs
resplendissantes, sans mentionner ce que 1’image montre bien : le fait que la robe est sans
manches, que le haut se termine par un décolleté droit etc. Dans ce cas-1a, on aurait eu affaire
4 une emphase, a « une série de choix, d’amputations »'’. C’est sélecter certaines parties (la
substance, la ceinture, I’ornement, par exemple) et oublier d’autres (la couleur ou la forme),
comme si la porteuse de la robe allait seulement vétue des fleurs et de souplesse?®, dit Barthes.
Lisons-le infra.

C’est qu’en effet les limites du vétement écrit ne sont plus celles de la matiére, mais celles de la valeur ;
si le journal nous dit que cette ceinture est en cuir, c’est que son cuir vaut absolument (et non sa forme,
par exemple) ; s’il nous parle d’une rose sur une robe, c’est que la rose vaut autant que la robe ; une
encolure, une fronce, si elles sont dites, deviennent vétement de plein statut, au méme titre que tout un
manteau. 1°

14 1bid., p. 915.

5 1bid., p. 914. Ici, précise Barthes, le terme a emprunté le sens donné par J.-P. Sartre. « De la photographie au
dessin, du dessin au schéma, du schéma au langage, il y a investissement progressif de savoir. », apud J.-P.
Sartre, L’imaginaire, Paris, Gallimard, 1948, p. 274.

18 1bid., p. 915.

7 1bid.

18 Cf. Roland Barthes, Systéme de la mode, op. cit., p. 916.

9 1bid., p. 916.
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C’est ainsi que, par antiphrase, I’accessoire devient I’essentiel, il recharge le message contenu
par I’ensemble du vétement.?°

Cette emphase que la langue met sur certains traits vestimentaires ne vise pas a les
isoler pour en mettre en lumiére la valeur esthétique, mais simplement a organiser la
description. La robe photographiée en tant que telle ne commence ni ne finit nulle part. Elle
une simple robe qu’on « consomme » en un clin d’ceil. Mais, lorsqu’on la décrit, la robe
commence aux « quatre bretelles fines », continue par un « décolleté droit » et finit par « des
broderies et des fleurs resplendissantes ». Ainsi, en utilisant une structure, on arrive a un
« protocole de dévoilement »?%, le vétement nous est présenté selon un certain ordre.

C’est un rapport trés étroit qui s’établit entre les deux types de vétement et cela
devient encore plus évident lorsque Barthes fait appel a la distinction opérée par Saussure,
celle entre «langue » et «parole ». Ces sont la deux termes liés par une relation de
hyperonimisation/hyponymisation, osons-nous dire, en ce que le dernier est un élément
particulier, une sous-classe du premier. Plus précisément, la langue est la totalité des normes
grammaticales et la parole n’est qu’une expression momentanée et sélective de la langue,
adaptée a une situation de communication. Idem pour la mode: par sa complexité, le
vétement écrit fait partie d’un schéma général que le vétement image veut diviser, pour en
extraire les particularités. Tel qu’on nous décrit, le vétement n’appartient a personne, il est
seulement une création de la mode. Mais photographié, il est individualisé, porté par un
individu. Les traits physiques de celui-ci peuvent renforcer ou diriger le « message » de
I’article vestimentaire. C’est ce que Roland Barthes explique en opposant « vétement » (du
coté de la langue comme institution) et « habillement »?? (du coté de la parole comme forme
individualisée).

Il est possible méme que la verbalisation de I’image stimule la fantaisie et favorise la
substitution du porteur. La vérit€ c’est que la photographie impose un certain modé¢le
physique, masculin ou féminin et, par ceci, I’impression d’inaccessibilité. La description,
quant a elle, élimine ces barriéres mentales et invite le lecteur a vérifier les qualités du
vétement. Par « qualités » nous voulons dire beauté, élégance, adaptabilité, tout ce qui
améliore 1’aspect physique. De la, la « consommation » de mode et ’industrie qui s’est
développé autour du vétement-tentation, pour ainsi le nommer, opposé en quelque sorte au
vétement-besoin.

C’est, en effet, un « systeéme de la mode » dont il faut parler et aucun facteur impliqué
n’échappe a I’analyse de I’auteur. La dimension commerciale de la mode, telle que I’ouvrage
laisse entrevoir, nous a paru suffisamment lisible pour étre commentée ici. La conclusion est
bien évidente : la mode impose a I’image le langage et vice-versa. Le travail de Francgois fait
donc partie de ce « systeme » de la mode. Il se sert de son talent pour renforcer I’impact du
produit en vente sur celui qui le regarde. Qu’il s’agisse de texte, d’image, ou des deux a la
fois, comme c’est le cas ici, les mécanismes mentaux dont se sert le commerce sont trés
ressemblants. C’est pour cela que 1’analyse de Roland Barthes sur ce sujet nous a paru tres
opportune. Alors, pour répondre a la question lancée plus haut, oui, la mode est un art. Et

20 Cf. Roland Barthes, Systéme de la mode, op. cit., p. 916.
2L Ibid., p.917.
22 |pid., p. 919.
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comme tout art, il peut étre soumis a une approche pragmatique, il peut étre exploité pour des
objectifs concrets ou financiers. Le plaisir de 1’art est subordonné aux besoins matériels,
immédiats. Comme nous 1’avons déja dit, le cas de Frangois est un argument en ce sens.

Le probléme est méme plus évident chez « Le Maitre » qui enseigne a Catherine 1’art
dramatique. Vraiment passionné du théatre, fervent admirateur de Moliére, il se « tue pour de
jeunes gens qui ne paient pas toujours leurs cours & la fin du mois »%. Non qu’il soit trop
intéressé par I’argent, « d’ailleurs Moliére le méprisait »**. « Mais il ignorait les notes
d’¢électricité. Car on me fait payer des notes d’électricité, mes enfants ! Comme si j’étais
épicier !... »®. Il méne sa vie a la limite de ’austérité et le vaste studio hérité aprés la mort
d’une vieille tante est, peut-&tre, la seule sécurité matérielle dont il a vraiment besoin. C’est
dans cet endroit qu’il donne ses cours, qu’il est applaudi avec extase par ses €léves apres les
sceénes démonstratives qu’il joue devant « une dizaine de Marlon Brando, un bataillon de
Gérard Philippe, des Ingrid Bergman et des Brigitte Bardot »?®. Il s’efforce a enseigner la
complexité et « la vérité » du théatre de Moliere, car « Moli¢re, c’est le sel du théatre, le seul
qui... vous m’entendez, le seul... pas vos Anouilh et vos Sartre... Mais vous, naturellement,
vous préférez les modernes ! [...] S’il n’y avait pas de Moliére, dit le Maitre, imaginez-vous
que je continuerais cette épuisante vie ? »?’

Cette premiere idole des temps modernes suscite encore des passions parmi les
« consommateurs » d’art. « Parce que Moliére, c’est un monde, vous comprenez ? »*, un
monde habité par des personnages immortels : Don Juan, Harpagon, Tartuffe ou Alceste.
Provocateur, acide, il a peint les vices de ses contemporains, tout en faisant une fresque
caricaturale de la société contraignante de son temps. Impossible de le mettre a coté de « VoS
Anouilh et vos Sartre ».

L’antiréalisme du théatre du XXe siécle, avec sa recherche d’un nouveau souffle et
d’un nouveau sens, ne trouve pas grice aux yeux du Maitre. L’inventivité, le rythme
frénétique des mutations, 1’inédit de 1’énergie créatrice sont critiquées tacitement par celui-ci.
Il n’y voit pas une régénération du théatre, mais une dégradation des valeurs artistiques. Ses
¢leves, d’ailleurs, s’attachent aux mémes principes. Ils nient leur préférence pour les
modernes : « — Non, criérent les éléves, oh non ! avec indignation. »?°

Dépassons maintenant les frontiéres du théatre pour gagner les terrains du monde
cinématographique. Le septiéme art, un art impur selon Alain Badiou®, est amplement discuté
dans le roman de Guimard a travers 1’évolution de Catherine. Elle renonce a la petite estrade
de I’appartement du Maitre au moment ou Zingel, le metteur en sceéne, le choisit comme
protagoniste de son film, une adaptation du roman Les Amants de Saint-Germain. La lumiére
des projecteurs offre de nouvelles perspectives a Catherine. En fait, a partir de 1a, nous faisons
la connaissance de la nouvelle Catherine. Sa vie entiére gravite autour de cette occasion

2 1bid., p. 97

24 hid.

% |bid.

% 1bid., p. 95.

2 1bid., p. 96, 97.

28 1bid., p. 96.

2 1bid., p. 97.

% Alain Badiou est philosophe, romancier et dramaturge frangais. Il a écrit des articles sur ’art du cinéma. Voir
le compte-rendu de Denis Lévy, Badiou, [’art et le cinéma, disponible sur http://revues.mshparisnord.org.
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inespérée, un réve qui prend des contours réels : « Tu te rends compte, dit une maigre Dani¢le
Delorme, débuter dans un film de Zingel !... avec Boyer comme partenaire !... Et le groupe se
mit & songer que les miracles étaient encore de ce monde. »*

Elle commence une exploration ou elle est a la fois la découvreuse et la découverte.
« En entrant au studio pour tourner le bout d’essai décisif, son premier sentiment avait été
qu’elle cessait d’exister. »*> Ce monde prend entiérement possession d’elle jusqu'a la
désincarner, car le talent ne suffit pas pour étre actrice, il faut se laisser transformer. Catherine
est « recrée » selon la vision artistique du metteur en scéne qui jouit d’une « docilité de
zombie »* de la part de celle-ci. Dans « cet état de matiére premiére »** elle devient Amalia,
avec tous les changements physiques et émotionnels que cela suppose. Aprés avoir perdu sa
virginité devant la caméra, la métamorphose de son corps commence : teinture des cheveux,
nez retaillé, opération de la denture. A chacune de ces changements, « les journalistes épiaient
chez Catherine les signes d’une hérédité artistique et la consacraient successivement comme
une nouvelle Garbo, une nouvelle Bergman, une nouvelle Une Telle. Catherine éprouvait
effectivement I’impression d’étre un nouveau personnage, mais lequel ? »®

Pure ou impure, cela s’appelle art. Mais qui est 1’artiste ? Catherine ? Zingel ? Les
deux? Quant a la premiére, existe-t-elle encore en tant que personne, en tant
qu’individualité ? Surtout pas. On ne veut rien d’elle, ni son corps, ni son esprit, seulement sa
capacité d’imiter, de se modeler, sa disponibilité de se laisser faire. A ce point, elle change
son statut d’artiste contre celui d’objet de D’artiste. Elle est dépourvue de toute possibilité
d’expression personnelle, n’étant plus que de la chair. Et le plan personnel n’échappe lui non
plus — comment le pourrait-il ? — a I’influence destructive du monde cinématographique. La
fille accepte les avances de M. Delamotte-Vaillard, le producteur, et devient sa maitresse.
C’est lui qui satisfait la soif de célébrité de Catherine et qui facilite son acces aux hauts lieux
du cinéma.

Dr’ailleurs, « Catherine ne s’était jamais interrogée sur la métaphysique de son métier.
En décidant de se consacrer a I’art dramatique, elle obéissait moins a une vocation qu’a cette
mode qui, depuis la guerre, fait des filles de la petite bourgeoisie des comédiennes, des
assistantes ou des hotesses. »*® Voici encore une fois la superficialité et le caractére
commercial que revéte la notion d’ « art » dans le roman. Elle est réduite a un spectacle
incitant, populaire, et aux ovations du grand public. Art et célébrité se confondent ici, et cela
donne une addiction du succes impossible a satisfaire sans le compromis. Pour Catherine, la
question de coucher avec n’importe qui pour devenir une actrice connue ne se pose pas en
termes de morale, « mais elle elit souhaité mieux connaitre les régles du jeu pour en respecter
’esthétique. »*" Ce qui suit est prévisible car, aprés toute ascension vertigineuse, vient la
chute. On n’a plus besoin d’elle. Pour des raisons économiques, le producteur décide que le
film soit tourné en Afrique, ce qui ne va pas sans des modifications esthétiques. Le type

31 Paul Guimard, Rue du Havre, op. cit., p. 106.
%2 Ibid., p. 114.
% Ibid., p. 128.
3 Ibid., p. 125.
% Ibid., p. 131.
% Ibid., p. 116.
37 Ibid., p. 118.
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physique de Catherine « cesse d’étre utilisable »%, elle « était le seul pion qui n’eit pas de
place sur le nouvel échiquier. »*

Zingel, quant a lui, ne peut rien contre la décision du producteur, ce qui fait que sa
liberté artistique ne soit plus absolue. De nouveau, 1’art est soumis a 1’argent et le « créateur »
est obligé de trouver un autre « objet » de travail, qui corresponde aux intéréts financiers de
celui qui détient le vrai pouvoir.

Art, artiste, artistique, tout est mis en question dans le roman de Guimard. Ses
personnages ne sont que les « ambassadeurs » d’une société en pleine crise des valeurs
spirituelles qui renverse le rapport corps-esprit selon les préférences de la clientéle mal
instruite. Une distinction doit étre opérée comme solution de compromis : celle entre I’art
comme culture de masse et I’essence de 1’art.
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