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Abstract: The late poems of Benjamin Fundoianu keep the stigma imprints of being Jewish.
Just like his character Odysseus, the poet composes a song of sorrow caused by the suffering
of being oppressed. Losing his way in a foreign world and the curse of not living in his own
country reappear like a stronger burden, reaching extreme once he moves to Paris. He lives
in a permanent exile from which only writing can save him. Thus, this paper delves into
Benjamin Fundoianu’s last poems with the purpose of researching the recurrent themes in his
works through the eye of his socio-literary past.
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Benjamin Fondane, alias B. Fundoianu est né Benjamin Wechsler le 14 novembre
1898 a lasi en Roumanie. Il meurt dans le contexte de 1’extermination des juifs, le 3 octobre
1944 dans une chambre a gaz d'Auschwitz-Birkenau. Pendant sa vie, il s’est remarqué en tant
que philosophe, pocte, dramaturge, essayiste, critique littéraire, réalisateur de cinéma et
traducteur juif roumain?.

Il commence a écrire dés 1’dge de 8 ans, lorsqu’il se remarque par la multitude de ses
lectures. Il prend, vers 1913, le nom de plume B. Fundoianu, du toponyme roumain Fundoaia
(Fundu-Hertii) du département Dorohoi, ou son grand-pére vivait et ou I’enfant Benjamin
avait passé son enfance.? Questionné plus tard pourquoi est-ce qu’il écrit, il va répondre, en
conformité avec son esprit polémique, que la question devrait étre « Pourquoi n’écrivez-
vous ? » et, de plus, elle devrait étre adressée aux autres, a tous ceux qui n’écrivent pas. Il
continue, en disant qu’écrire ne constitue pas une exception a la normalité et que cet état
devrait étre ’état naturel de tout homme. C’est-a-dire, I’indice d’une anormalité est constitué
précisément par ’absence de 1’écriture dans la vie humaine.’

Le chemin littéraire de Benjamin Fondane commence dans la revue de Iasi Valuri, et
continue a publier dans des revues comme Vieata noud, Contimporanul, Unu, Integral, revues
d’avant-garde, pour terminer avec des vers plutot testamentaires dans son Exode.

Le but que je me suis proposée a atteindre dans cette recherche est précisément
I’analyse de ses derniers poemes a travers le passé socio - littéraire du poete. Les poemes sur
lesquels je me suis arrétée sont Ulysse et L Exode, avec quelques séquences détaillées de La
préface en prose. Et comme «tout art commence par le pastiche »* (André Malraux),
Benjamin Fondane ne pouvait pas en faire exception. A ses 14 ans, le jeune Benjamin réve
comme tout autre lycéen. Un premier accord poétique peut €tre reconnu des 1’imitation de
Octavian Goga dans son Sonet de 1914, ou il évoque avec une répétition infinie le syntagme
« mon pays »°. Des thémes comme la gloire des ancétres et la fierté nationale exaltent le poéte
et d’autres grands auteurs comme Mihai Eminescu, Vasile Alecsandri ou méme Grigore

L Article Benjamin Fondane, consulté sur le site http:/fr.wikipedia.org/wiki/Benjamin_Fondane le 11 janvier
2015.

2 lon Murgeanu, article Benjamin Fundoianu-un destin tragic consulté sur le site http://reteaualiterara.ning.com,
le 12 janvier 2015

3 Réponse donnée en 1940 dans Le journal des poétes belge.

4 Mircea Martin, Introducere in opera lui B.Fundoianu, Bucuresti, Editura Minerva, 1984, p. 147.

® Mircea Martin, Introducere in opera lui B.Fundoianu, o.c, p. 152
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Alecsandrescu peuvent étre reconnus dans les poémes du début de Fondane. Ce dernier ne
pouvait pas laisser d’un coté lon Minulescu, Macedonski ou Paul Verlaine, a I’aide desquels il
s’approche du courant symboliste, mais sans y pénétrer de toutes ses forces. Le poete roumain
n’a aucune liaison avec le surréalisme, son inspiration €tant, tout au contraire, traditionnelle,
rurale, avec des boeufs et de la fiente, inspiration bucolique sans étre idyllique, avec des
paysages d’origine roumaine dont seulement I’accent est moderniste. ©

En 1923, le poé¢te quitte la Roumanie a cause des raisons politiques dédiées a ses
racines juives. Mais Fondane garde de nombreux liens affectifs avec son pays, menant une
« douloureuse vie double »’. Il publie le volume Privelistile (Paysages) en 1930, aprés lequel
il se sentira toujours ¢loigné de son paradis imaginaire. Ce qu’il publiera en frangais apres son
¢tablissement définitif & Paris, ne sont que des poémes nés d’un sentiment de disconfort
ressenti pendant 1’exode ; par exemple, dans le recueil Ulysse, le poéte incarne la figure du
personnage mythologique errant qui enterre, un par un, tous ses idéals :

Ulysse fut mari entre 1929 et 1933, pour étre ensuite profondément remanié durant la
guerre. Dans la premicre version, celle de 1933, le pocte se décrit comme un étre divisé :
“Juif, naturellement, et cependant Ulysse”. Cette scission disparait dans la derniére version:
“Juif, naturellement, tu étais juif, Ulysse”. Dans cette identification a Ulysse, se confondent
son destin d’homme, de juif, de pocte. 8

Ulysse raconte ses aventures a la recherche de 1’absolu, mais il ne trouve que de la
douleur dans son chemin. Tout comme le poéte, il abandonne la terre natale, terre de la
pauvreté humaine et se lance dans un monde des cruautés dont toute chose existe, mais rien ne
t’appartient. L’émigrant moderne vit dans un espace empoisonné par la persécution :
« émigrants, diamants de terre [...] je suis de ceux qui n’ont rien, qui veulent tout / je ne saurai
jamais me résigner » °

Les mots sont directs, les vers proviennent d’un ceeur chargé de douleur.

[...] tout comme vous, mortels de ce jour-la,
J’avais eu, moi aussi, un visage marqué
par la colere, par la pitié et la joie,
un visage d’homme, tout simplement!
(L exode, 1942) 1°

Il y a dans ce poéme des traces philosophiques héritées du russe exilé a Paris, Lev
Sestov, ou bien de Nietzsche. Le motif du personnage mythologique apparait dans 1’écriture
fondaniénne dés I’age de son adolescence. Entre temps, il a pu entrer dans un dialogue décisif
pour définir sa personnalité, tout en suivant les regles de la philosophie existentialiste. En
plus, il a assimilé les expériences de la modernité poétique européenne d’Apollinaire, de
Rimbaud, de Valery Larbaud ou de Blaise Cendrars.!*

® 1bid, p. 145-159

7 Les cahiers de Tristan Tzara, Revue Internationale pour I’étude des avant-gardes, fondée et éditée par Vasile
Robciuc, président de 1’Association culturelle et littéraire « Tristan Tzara » Moinesti, Roumanie, Moinesti,
Editura Priftis, vols. 5-6 ; 2006, article Fondane ou le JE errant, écrit par Simona Modreanu, p. 38.

8 Monique Justrin, Article Benjamin Fondane : un “Ulysse juif”, consulté sur le site
http://fondane.com/ulysse.htm, le 11 janvier 2014.

® Marin Bucur, B. Fundoianu - contemporanul nostru, Bucuresti, Editura Albatros, 1985, p. 140

10 1bid. p. 171.

1 1bid. p. 156

745

BDD-A22027 © 2015 Arhipelag XXI Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.38 (2026-06-26 12:38:33 UTC)



JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 6/2015

Le poéte a une conscience tragique de 1’échec, c’est-a-dire, du sacrifice. Un autre
poéme intitulé de maniére obsessive L’exode- Super flumina Babylonism, paru a titre
posthume, en 1946, se constitue comme un psaume de I’échec. Le titre suggeére toute la
tension qui habite non seulement le poéme, mais également 1’ceuvre entiere de Fondane. En
effet, par ce titre, il inscrit son poéme entre des extrémes, en renvoyant a deux textes
différents de la Bible : d’un part c’est I’exode, qui renvoie a 1I’expérience de la sortie d’Egypte
sous la conduite de Moise, a la révélation du Mont Sinai et a la traversée du désert. Pour
Fondane, ce texte évoque assurément le passage de 1’esclavage a la liberté, la naissance d’un
peuple, ainsi que ’espoir que celle-ci suscite. De 1’autre part, I’expression Super flumina
Babylonism qui s’inspire directement du psaume 137, rappelle I’épisode tragique de I’histoire
juive : ’exil du peuple d’Israél déportés en Babylonie au Vle siécle.!?

Ainsi, le poéte réunit dans un méme souffle la libération et la captivité, 1’espoir et
I’angoisse. Le texte tout entier est anim¢ de ce double mouvement antinomique. L’exil évoqué
par le pocte est celui de tout homme, étranger a cette terre, étranger a lui-méme. Mais
I’homme juif, qui si souvent I’a subi a son corps défendant, sait mieux que tout autre y
reconnaitre une condition existentielle.'®

Les psaumes qui inspirent le pocte a écrire L ’Exode portent les numéros 119 et 137.
Dans le cas du premier psaume comme source d’inspiration, Fondane reprend un procédé
formel qui est de premiére importance dans ce poéme. Le psaume 119, connu sous le nom de
« psaume de la loi » est, avec ses 176 versets, la plus longue composition du psautier. Il s’agit
d’un « poéme alphabétique » structuré selon les 22 lettres de I’alphabet hébreu. Le psaume
137 est également un de ceux qui a le plus inspiré Fondane. Ce psaume se présente
essentiellement comme le chant de I’impossibilité de tout chant ou le poéme de I’impossibilité
du poéme. L impossibilité des Israélites a adresser des chants a Dieu dans 1’exile sur les rives
de Babylone. En méme temps, le poéme de Fondane reprend constamment ce théme ; il fait,
par exemple, dire en chceur : « Et quelle chanson chanterais-je sur une terre étrangére ? / Et
chanterais-je ici la chanson de Sion parmi des hommes étrangers ? ». Ou encore : « Un coq
chante ; c’est I’aube ! / Y a-t-il donc encore / un étre libre dans le monde / — et qui chante ? /
Comment s’y est-il pris ? »**

Le poeme a de grandes dimensions, il est écrit en vers libres, parsemé de vers réguliers
et il est loin de se présenter selon un développement linéaire. Il est composé de sept parties :
La préface en prose, inspirée du Livre des Psaumes, continuée par le poéme proprement — dit,
puis un intermede intitulé « Colere de la vision », ensuite un reprise du poeéme, pour finir avec
une « Postface ». Tout le poéme se construit sur une immense action liturgique et sur ce point,
la «Postface » donne une clé¢ importante de lecture. Il y caractérise L’ ’Exode comme « un
poeme dramatique a plusieurs voix », mais donne également des précisions sur la forme
poétique :

C’est un poeme dramatique a plusieurs voix. Cela implique ’emploi, ici et la, de
formes et d’intentions tenues pour périmées en poétique — sonnets, ballades, odes, pastiches,
voire des formes remontant & certains psaumes davidiens (alphabet sacré). La poésie
dramatique exige des caractéres, elle se doit de revétir chaque personnage de 1’expression ou,
le mieux, éclate sa manic¢re d’étre. Les formes fixes, par opposition aux formes libres,
instituent un dialogue ou celui qui parle décline son identité tout de suite.™

12 G. Eisenberg, Fondane, Juif témoin, dans ,,Cahiers Benjamin Fondane”, no.2, 1998, p. 19

13 Monique Justrin, Article Benjamin Fondane : wun “Ulysse juif”, consulté sur le site
http://fondane.com/ulysse.htm, le 11 janvier 2015.

14 Benjamin Fondane, Le Mal des fantémes, Paris, Editions Verdier, 1996, p. 295

15 Benjamin Fondane, Le Mal des fantomes, Paris, Editions Verdier, 1996, p. 323.
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Le poéme prend la forme d’un testament littéraire et reste un livre ouvert au mot
homme :

Clest a vous que je parle, homme des antipodes,
je parle d'homme a homme
avec le peu en moi qui demeure de I'homme,
avec le peu de VOIX qui me reste au gosier ;
mon sang est sur les routes, puisse-t-il, puisse-t-il

ne pas crier vengeance... '8

Qui pourraient étre ces « hommes des antipodes », sinon les lecteurs déja étrangers au
temps de 1’écriture, aux antipodes de I’histoire ? Mais le poéte ajoute immédiatement qu’il
parle aussi « d’homme a homme » et la diachronie historique est effacée par une communauté
existentielle.

L’exode revient de son subconscient, de I’expérience tragique latente de la derniere
guerre mondiale et des tyrannies du régime totalitaire. Tous ces mauvais souvenirs reviennent
dans la pensée de ceux qui les ont vécues. Avant le dernier exode, B. Fondane révait a
I’errance mythique et a celle historique ; en vivant le dernier exode, qui I’emportait vers les
champs d’extermination, le poéte entre dans le milieu de ceux qui étaient les victimes du
régime. Il n’abandonne pas ceux qui étaient comme lui et on trouve dans ses poemes la
lumiére de sa disposition humaine :

Oui, j'ai été un homme comme les autres hommes,
nourri de pain, de réve, de désespoir. Eh oui,
j'ai aimé, j'ai pleuré, j'ai hai, j'ai souffert,
j'ai acheté des fleurs et je n'ai pas toujours

payé mon terme. 1’

Le pocte passe en revue toutes les choses matérielles qui le rapprochent des autres
mortels, mais la faute n’apparait aucune part. L’exode c’est pour les innocents, pour ceux qui
ont été¢ toujours les opprimés seulement parce qu’ils ne pouvaient pas se défendre avec les
armes qui les avaient attaqués.

Je veux attirer I’attention sur les vers qui rapprochent le pocte de tout autre homme, en
se considérant « un homme comme les autres hommes ». Le visage testamentaire de la
Préface en prose apparait dans les derniers vers, ou le pocte s’adresse directement aux
lecteurs. Il emploie la deuxieme personne du pluriel :

Un jour viendra, sans doute, quand le poeme lu
Se trouvera devant vos yeux...

A 1’aide de ces derniers vers, le poéme s’inscrit dans une temporalité inédite, comme
pour reconstruire le monde, car cette préface n’entend pas fournir les éléments d’une
explication, elle cherche plutdt a prédire, a assumer une fonction prophétique, dont toute force
réside dans son caractére invocatoire. C’est de cette facon que la parole de Fondane veut se
situer au-dela de la mort et que, d’avance, elle témoigne pour un temps ou le poéte ne sera
plus. Mais elle insiste aussi sur le nécessaire mémorial : « Souvenez-vous seulement que

16 Marin Bucur, B. Fundoianu - contemporanul nostru, o.c., p. 156.
7 1bid, p. 157
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j’étais innocent », qui est renforcé par son contraire « oublier »- cité deux fois. En ce sens,
Fondane adresse a ceux qui liront le poéme une double demande : celle de I’oubli du poéme et
de son imperfection de principe, ainsi que celle du souvenir d’un passé¢ d’innocent et de
mortel. 18 Le testament est rédigé dans les derniers moments de vie, une vie tragique, dont le
sang qui coule dans les veines crie « vengeance ». Les forces paraissent s’éteindre et la voix
méme se perd « le peu de voix qui me reste au gosier ».

Mais il nous reste le doute si le pronom «Vvous » remplace le lecteur commun, un
lecteur qui ait vécu les mémes persécutions ou bien le persécuteur méme ?

Ce qu’il frappe encore aux yeux c’est le changement rapide d’avis, car aprés avoir
énuméré toutes les choses qu’il a en commun avec les autres hommes, le poéte continue en
disant :

Et pourtant, non!

Je n’étais pas un homme comme vous.

Vous n’étes pas nés sur les routes : personne n’a jeté a 1’égout vos petits
vous n’avez pas erré¢ de cité en cité

traqués par les polices

vous n’avez pas connu les désastres a 1’aube,

les wagons de bestiaux

et le sanglot amer de 1’humiliation,

accusés d’un délit que vous n’avez pas fait,

d’un meurtre dont il manque encore le cadavre®®

Et alors il nous reste le doute: le pocte se considérait ou non comme les autres?...

Avant de conclure, il fallait préciser le fait que méme pour les critiques, Benjamin
Fondane n’a pas réussi a étre encadré dans un courant littéraire : dés son début, il a été
considéré par Eugen Lovinescu un traditionaliste, puis, tout comme Blaga ou Arghezi, il a été
vu en tant que poete moderne, mais sans €tre pocte d’avant-garde. En dépit de la collaboration
avec ses revues, Fondane n’appartient pas a ce courant, opine Mircea Marin, car personne n’a
considéré Blaga un poéte d’avant-garde a cause de ses affinités expressionnistes. 2

En conclusion, les poémes tardifs, ou plutdt mirs de Benjamin Fondane reposent sur
le stigmate d’étre juif. Tout comme son personnage Ulysse, le pocte fait connaitre au monde
un chant de douleur provoqué par la souffrance d’étre opprimé. Le leitmotiv de I’errance et de
la malédiction de ne pas avoir un pays réapparait avec une force qui augmente avec le temps.
Le poete se sentira toujours persécuté et son déménagement a Paris ne fera qu’augmenter tous
ces sentiments; il vivra dans un exile permanent dont seulement 1’écriture sera son point de
Secours.
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