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Abstract: This essay aims to concentrate a brave entrance into the palerian novel’s 

subsidiary, Viaţa pe un peron, a novel about the human existence, seen in perhaps the most 

tensioned of its own images. Its numerous tensions the literary scenario is filled with are 

being shown, as a paradox or maybe not, we might say … through the ,,adamic couple”, 

represented by a history teacher and a woman, Eleonora. It’s no need for other characters. 

Those two replace, in all their actions, the gestures, the winces, the lamentations or the 

unrests of HUMAN BEING, from anywhere and anytime. Their way of acting seems to be 

reduced, constantly, to the same common point: life into the solitude, but not any kind of 

solitude, that solitude of the double, concequently named through the angle of waiting. This 

must be the foundation of the book and probably its theme. Into the wilderness of a train 

station named ERO, those two characters bring, eachone, as a justification of their autoexile, 

the fear… The fear of being required to submit themselves to the ,,cobra’s tamers” and to the 

,,dog’s tamers” allows them to occur, as a single way of rescue, either the withdrawal or the 

uniformisation. Ration carrying spirits, the two characters cannot accept the pact with those 

wich are already being submitted. In this way, they choose to punish the ruined society wich 

has been rhinocerizated. So they find the way of overtaking, by the withdrawal into this world 

deposed of what’s not right. The novel represents, in the same time, a fresco of the social 

reality before ’89 period. A whole world opens in front of us, a world wich has lost its values, 

kept under the sign of two of the most powerful weapons: the fear and the terror. In front of 

them people have lost any chance of fighting. The novel propose a solution to fight with those 

horrible weapons: the acceptation of the destiny is far more important then the destiny itself. 
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Romanele paleriene refac traseul nesfârşitelor evadări întru existenţă, prin vacarmul 

unei societăţi puternic vrăjite de mirajul oglinzii duplicităţii. În faţă se desfăşoară o lume a 

,,nimănui” şi a ,,tuturor”, a lui ,,tot” sau ,,nimic”, orientarea fiind supusă liberului arbitru, 

pentru fiecare dintre cititori. Apărut în 1981, romanul, Viaţa pe un peron, se dezvoltă ca un 

spaţiu al confesiunii, aproape un jurnal în care recunoaştem drept protagonist OMUL, drept 

narator OMUL, drept existenţă, UMANITATEA, aflată sub semnul unei realităţi în care 

tensiunea dramatică dictează şi formulează valori sau nonvalori pe care le obligă a se duela, 

transmiţând ,,seriozitatea dacă nu gravitatea fiecărui demers şi proces intelectual.”1 

 Fără a-şi fi propus să dea lecţii de etică sau morală, fără să transmită învăţături sau 

pilde, romanul Viaţa pe un peron pune, pe tapetul existenţial, imaginea frământată şi 

tensioantă a umanului. Realităţile declarate nu sunt noi, subiectele atinse nici atât… Ceea ce 

impresionează, în mod real însă, în abordarea paleriană a acestora, este simplitatea scenei 

                                                 
1 Daniel Cristea-Enache, Prefaţă la volumul Octavian Paler, Viaţa pe un peron, Ediţia a V-a, Iaşi, Editura 

Polirom, 2011, p. 9. 
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existenţiale pe care se succed, rând pe rând, aceste realităţi. Când vorbim despre simplitate, ne 

referim nu la uşurinţa cu care străbat, spre public, multele şi nesfârşitele frământări, cât 

identitatea numerică a celor care le enunţă, peronajele romanului. Ironic sau nu, romanul nu 

abundă în personaje. Toată galeria de personaje se reduce la numărul doi: un profesor de 

istorie şi o femeie, Eleonora. Iată cum îşi propune autorul ca cele două personaje să ne 

reprezinte. Mergând pe firul istoriei, încă de la începutul lumii, aceleaşi două personaje: 

bărbatul şi femeia au purtat, prin acţiunile lor, întreaga responsabilitate a umanului. Adam şi 

Eva au primit, în stăpânire, grădina Raiului şi accesul la toate posibilităţile de a-şi purta, în cel 

mai ferict mod, propria lor existent, fără a şti că, de fapt, îşi vor duce cu sine, la nesfârşit, 

propria povară, aceea a luptei nesfârşite dintre valorile umane şi nonvalorile acesteia. Tot sub 

semnul cifrei doi se compune şi atmosfera romanescă a cărţii Viaţa pe un peron. Suntem 

departe de frescele romanului tradiţional românesc sau străin în care societatea era zugrăvită 

prin prisma unui arbore genealogic întins pe câteva generaţii, structura epică încorporând 

adevărate fenomene şi specimene umane creatoare de tipologii şi caracterologii; Aici pot fi 

încadraţi, fără greşeală: Balzac, Victor Hugo, George Călinescu, Hotensia Papadat-Bengescu, 

etc.            

Prima numită, şi singura purtătoare de nume, de altfel, este Eleonora. Despre această 

prezenţă feminină, aflăm, încă din primele rânduri ale romanului care începe cu o căutare; Şi 

nu este orice căutare: este căutarea dublului sau, poate, a jumătăţii gata să întregească cercul: 

,,De câteva săptămâni încerc să zăresc în direcţia mlaştinei silueta Eleonorei, aşa cum a 

plecat, cu trenciul pe umeri. ”2 Cu toate că nu îi leagă nicio relaţie, de natură sentimentală, 

parcurgem cu ei întreg romanul şi aflăm, prin prisma lor, ce ne propune autorul.   

 Dacă cei de la începutul lumii, Adam şi Eva, primesc, în dar, grădina Raiului, 

personajele romanului cad, am putea spune, într-un fel de pustiu - o gară - depopulate, din 

care nu mai vin şi nu mai pleacă trenuri, nu mai mişună călătorii, în care s-a oprit până şi 

timpul: ,,Pustiul e o gară părăsită despre care nu ştiu decât ceea ce văd. Uneori mi se pare că 

au trecut foarte mulţi ani de când pe peronul prăfuit n-a mai coborât nimeni şi că aerul s-a lipit 

de ziduri ca o rugină străvezie. Alteori, dimpotrivă, am impresia că gara a fost părăsită nu 

mult înainte de venirea mea şi a Eleonorei, şi că tăcerea ascunde o taină. […] Ceasul de pe 

peron, care în prima clipă mi s-a părut un ceas obişnuit, cum există în toate gările, arată 

limpede că timpul însuşi a încetat aici să curgă normal.”3     

 Timpul rupt, liniştea şi singurătatea nasc, în conştiinţele celor două personaje, singurul 

concret pe care îl duc, cu stoicism, dar şi cu abnegaţie, precum Sisif propria-i stâncă: 

aşteptarea. Aceasta pare a fi miza fundamentală a cărţii şi poate şi tema ei; Mai întâi 

profesorul deapănă, cu seriozitate, existenţa proprie, până în momentul în care devine 

locuitor, pe termen nelimitat, al gării şi apoi ea, Eleonora, ajunsă ,la rându-i, ,,chiriaşă” a 

pustiului, din motive aproximativ asemănătoare, dacă nu identice. De la aceste două 

confesiuni grave, şi oarecum asumate, porneşte romanul aşteptării: ,,Cele două personaje nu 

au biografii, în accepţie tradiţională, pe care să le rememoreze, cum ne-am aştepta. Ele sunt 

                                                 
2 Octavian Paler, Viaţa pe un peron, Prefaţă de Daniel Cristea- Enache, Ediţia a V-a, Iaşi, Editura Polirom, 2011, 

p. 15.  
3 Ibidem, p. 17. 
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rezumatul a ceea ce gândesc. Prin urmare, meditaţia sfârşeşte în eseu. Rezultatul e un roman 

abstract-filosofic, nu concret-social care îmbină tematic un process kafkian al condiţiei umane 

cu absurdul beckettian al unei aşteptări fără sens. ”4       

 În persoana naratorului iese în faţă un fost profesor de istorie care mărturiseşte 

confesiv: ,, Ursitoarele erau bete, probabil, când au venit la capătul meu sau, plictisite, au vrut 

să se amuze. Au făcut din mine un fel de acrobat fără plasă. Mi-au dat o înverşunare greoaie şi 

o exaltare care, amestecate, au devenit destin.”5Acesta înşiră, rând pe rând, încercările sale, 

soldate de fiecare dată cu eşec, de a-şi făuri o ,,meserie”: ,,Mai întâi am vrut să mă fac 

pustnic. ”6Apoi îşi justifică renunţarea: ,,De altfel ca să te retragi de bunăvoie într-un pustiu 

trebuie să îndeplineşti, probabil, mimimum trei condiţii: 1. Să crezi în Dumnezeu sau în ceva 

asemănător mai mult decât în tine. 2. Să ştii să renunţi. 3. Să nu vrei să vorbeşti cu nimeni 

despre sihăstria ta. Or eu nu îndeplineam niciuna dintre aceste condiţii. Eram prea egoist şi 

prea tânăr ca să renunţ la ceea ce nu avusesem încă şi pe deasupra mi se părea plictisitor să nu 

pot comunica nimănui impresiile mele din pustiu…”7 După aceea şi-a dorit să devină 

judecător, pasiune ucisă, fără vreme, de ,,destinul meu sucit.”8 Şi acest vis se reîntoarce în 

renunţare, deoarece mărturiseşte naratorul, oarecum justificativ dar şi simbolic: ,,eu m-am 

născut în zodiac Racului, dar, ca să încurce de tot lucrurile, ursitoarele mi-au dat pasiuni 

puternice, răstignindu-mă între ele şi tendinţa racilor de a da înapoi. Ceea ce a fost un 

adevărat blestem pe capul meu.”9    

După acest nou eşec se succed alte pasiuni eşuate, mărturisite, paradoxal, cu o 

acceptare senină şi departe de regret, de narator: ,,Aşa am ajuns la istorie. Nu cu gândul să fiu 

un magistrat care în loc să judece pricini imediate judecă dosarele istoriei. […] Aşa că, după 

ce am studiat istoria, am devenit profesor de istorie. Era forma mea de ratare, dar mă 

consolam cu ideea asta. Mi-am zis că dreptatea e imposibilă şi că de fapt nimeni n-are nevoie 

de ea. Într-o lume în care chiar dreptatea e ratată, îmi puteam îngădui şi eu să fiu ratat.”10  

 Nici perioada copilăriei nu pare a fi departe de linia predestinată eşecului căci nici ciclismul, 

nici şahul sau muzica nu-i oferă evadarea mult dorită ci îl afundă în eşec. Conştient de acest fapt, îşi 

organizează propria-i biografie: ,, N-am fost niciodată de un optimism prea robust. Dimpotrivă, am 

fost mereu vulnerabil. Călcâiul lui Ahile, la mine, s-a extins, aşa cam pe trei sferturi de trup.”11 Cu 

aceste ratări în CV porneşte acest profesor de istorie drept ,,călător”, pe peronul din gara ce nu 

poartă nume fără a avea ,,pasiunea grandorii”12. Personajul feminin, Eleonora, nu pare a fi 

departe de dublul ei masculin. Ambii abandonează lupta înainte ca aceasta să înceapă. 

Aceleaşi orgolii mistuitoare puternic mărturisite confesiv, unul celuilalt, le guvernează 

existenţele întâlnite pe peron. Deşi afişează comportamente ciudate afiliate, fără cusur, unei 

                                                 
4 Ion Simuţ, Decalogul aşteptării, în ,,România literară”, Revista Uniunii Scriitorilor din România, Secţiunea 

Critică literară, Nr. 37, anul 2006, accesată la data de 20 februarie 2014.  
5 Octavian Paler, Viaţa pe un peron,  p. 25 
6 Ibidem, p. 25. 
7 Ibidem, p. 26. 
8 Ibidem, p. 26. 
9 Ibidem, p. 27. 
10 Ibidem, p. 28. 
11 Ibidem, p. 36. 
12 Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. IV, Editura David. Litera, București, Chișinău, 1998, p. 201  
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nebunii masive, ajung să ne convingă, în final, că pentru a se salva sunt nevoiţi să se retragă în 

gară, să evadeze de fapt din realitatea măştii care poartă nebunia.    

 Pentru că sunt purtători de raţiune, cei doi sunt capabili să perceapă pericolul iminent 

de a purta masca uniformizării dacă părăsesc gara, pustiul, autorul însuşi justificând evadarea 

în acest spaţiu: ,,am impresia că înţeleg de ce s-au dus atâţia înţelepţi în pustiu: pentru a-şi 

limpezi convingerile. Cele care rezistă la proba pustiului sunt cele mai profunde.”13 Deşi 

aflată undeva la marginea lumii, fără coordonate precise, această gară unde se izolează pare a 

fi salvarea din faţa ,,îmblânzitorilor de cobre” sau ai ,,dresorilor de câini”. Lumea în care 

vieţuiseră până atunci devine de nelocuit şi de nerecunoscut. Scăparea poartă numele unei gări 

fără nume. Tributul plătit refuzului de a accepta: ,,masificarea, supunerea, uniformizarea”14, 

este retragerea. Personajul palerian pare s-o aleagă pe cea din urmă. Şi se pare că şi 

ego-ul său feminin va urma aceeaşi cale.        

 Se retrag din calea răului pentru a nu fi obligaţi să pactizeze cu acesta. Apoi privesc, 

de pe margine, spre cercul viciat în care s-au prins, ca într-un dans, îmblânzitorii de cobre şi 

dresorii de câini. Această retragere poate purta două peceţi: una a victoriei, aceea de a păstra, 

cu preţul retragerii în singurătate şi aşteptare, moralitatea umană sau cea a înfrângerii dată de 

lipsa curajului de a înfrunta teama, răul, supunerea, uniformizarea: ,,Ei sunt nişte evazionişti 

care meditează  de pe margine, fără a fi implicaţi în conflictul cu îmblânzitorii sau dresorii. 

Meditează despre frică, evitând frica. Fug de rău, în loc să lupte cu el. Se autocondamnă la 

evazionism, căzând într-un păcat şi mai mare, pasivitatea. ”15 Această retragere este cu 

atât mai gravă cu cât pare să fie definitivă. Un semn că societatea în care cele două identităţi 

îşi duceau existenţa, până în momentul evadării, căci putem vorbi aici de o evadare, este 

aproape sau definitiv întoarsă spre autodistrugere. Cei doi realizează acest fapt la timp pentru 

a se salva. Gravitatea ruperii de lumea reală este semnalizată de personajul narator, dramatic 

prin reformularea decalogului dat de Moise pe Muntele Măslinilor. Este aici, mai evident ca 

oriunde în roman, că lumea, ,,acum de dincolo”, a pierdut sacralitatea, l-a pierdut pe însuşi 

Dumnezeu. Avem în faţă un act puternic de aroganţă, aceea de a echivala un set de îndemnuri 

pe care sanctitatea le-a impus muritorilor pentru a-şi asigura viaţa eternal: ,,Iată pe scurt, tot 

ceea ce ai auzit aceasta este: teme-te de Dumnezeu şi păzeşte poruncile Lui. Acesta lucru e 

cuvenit fiecărui om. ”16      

Am putea crede că profesorul se răzvrăteşte împotriva acestuia. El creează un set 

propriu de porunci, anulându-le automat pe celelalte: ,,Am şi un decalog aici. Eu l-am scris şi 

tot eu l-am atârnat pe peretele sălii de aşteptare. Cum ridic ochii, îl văd. Şi de fiecare data îmi 

repet una din cele zece prounci. De fiecare data una singură, ca să mă conving s-o urmez.      

Iată-le cum sună: Prima poruncă: Să aştepţi oricât.                           

A doua poruncă: Să aştepţi orice.                            

A treia poruncă: Să nu-ţi aminteşti, în schimb, orice. Nu sunt bune decât amintirile care te 

                                                 
13 Viorel Cacoveanu, Interviuri literare, colecţia Opera Omnia, publicistică şi eseu contemporan, Editura Tipo 

Moldova, Iaşi. 2014, p. 71 
14 Ion Simuţ, Decalogul aşteptării 

 
15 Ibidem,  
16 Ecclesiastul, cap. 12 
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ajută să trăieşti în prezent.                                   

A patra poruncă: Să nu numeri zilele.                                          

A cincea poruncă: Să nu uiţi că orice aşteptare e provizorie, chiar dacă durează toată viaţa.                    

A şasea poruncă: Repetă că nu există pustiu. Există doar incapacitatea noastră de a umple 

golul în care trăim.                                                              

A şaptea poruncă: Nu pune în aceeaşi oală şi rugăciunea şi pe Dumnezeu. Rugăciunea este 

uneori o formă de a spera a celui ce nu îndrăzneşte să spere singur.                                        

A opta poruncă: Dacă gândul ăsta te ajută, nu căuta să recunoşti că speri neavând altceva mai 

bun de făcut sau chiar pentru a te feri de urmările faptului că nu faci nimic.                                                        

A noua poruncă: Binecuvântează ocazia de a-ţi aparţine în întregime. Singurătatea e o târfă 

care nu te învinuieşte că eşti egoist.                                                    

A zecea poruncă: Aminteşte-ţi că paradisul a fost, aproape sigur într-o grotă. ”17  

 Apoi afirmă, mai grav: ,,Ce bună idee am avut cu decalogul ăsta. De câte ori sunt în 

dificultate, apelez la el. Mă uit şi caut porunca de care am avut nevoie în clipa respectivă. Şi 

imediat îmi revin. Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără asta. Poate că omul s-a obişniut să i se 

poruncească. El îşi permite să fie surd la rugăminţi, dar devine atent când i se porunceşte. N-

aţi văzut că şi Dumnezeu a folosit aceeaşi metodă? În loc să ne ilumineze, a descoperit că e 

mult mai comod să ne poruncească. În zece porunci a rezolvat totul. După aceea s-a putut 

retrage liniştit. Poruncile aveau să îmbrâncească pe cel ce trebuia îmbrâncit, să ucidă pe cel ce 

trebuia ucis, pentru ca lumea să vadă că nu e de glumit cu împărăţia cerurilor şi că, la nevoie, 

păcătoşii vor fi mânaţi cu biciul spre mântuire. ”18     

Abia aici reuşim să trecem dincolo de a-i atribui negarea lui Dumnezeu şi să nu-i 

judecăm îndrăzneala. Lumea din care făcea parte omorâse toate perceptele morale prin 

transformarea sa. Rămas fără acestea naratorul caută, în lipsa atenţiei lui Dumnezeu, să le 

găsească un înlocuitor, semn că simte, în continuare, nevoia să creadă în ceva. Decalogul său 

devine astfel o carte sfântă a aşteptării. Nu poate trăi fără a se supune unor reguli, în timp ce 

în lumea reală acestea au fost abolite. Dacă analizăm atent cele 10 porunci, se observă 

repetabilitatea ,,aşteptării”, devenite leitmotiv al existenţei sale; Trebuie să aştepte oricât, 

orice; El însuşi îşi impune şi o limită a aşteptării în porunca a V-a: ,,Să nu uiţi că orice 

aşteptare e provizorie, chiar dacă durează toată viaţa.”19         

  Acest provizorat despre care aminteşte aici se întinde, paradoxal, până la 

sfârşitul vieţii. Autorul decalogului nu transformă acest fapt nici în dramă nici în dezolare. O 

aprobă senin şi cu resemnare. Motivul este explicat în următoarele porunci: ,,Dacă gândul ăsta 

te ajută, nu căuta să recunoşti că speri neavând altceva mai bun de făcut sau chiar pentru a te 

feri de urmările faptului că nu faci nimic. ”20   De aici aşteptarea se transformă în 

speranţă apoi în acceptare şi consolare. Cercul se-nchide cu ultima poruncă în care 

sintetizează, pur şi simplu: ,,paradisul a fost, aproape sigur într-o grotă. ”21 De ce n-ar fi acest 

paradis posibil şi-n gara unde domneşte aşteptarea. Ce dacă teama de a pactiza cu un sistem 

                                                 
17 Octavian Paler, Op. cit., p. 20 
18 Ibidem, p. 21. 
19 Ibidem, p. 20. 
20 Ibidem, p. 20. 
21 Ibidem, p. 20. 
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bolnav, care şi-a pierdut, rând pe rând, virtuţiile devine un motiv al evadării? Căci evadare se 

poate numi fuga lor din cotidianul anost spre gara pustie. Sau autoexil şi e, practic, totuna. 

Fiindcă nu se pot supune stării de fapt care contravine principiilor nealterate în care cred şi le 

guvernează viaţa, cele două personaje se văd puse în faţa unei alegeri duble: revolta sau 

renunţarea.     

Prima dintre acestea ar însemna nesupunere la ordine şi echilibrul social, or cele două 

personaje nu menţionează nicăieri, în dialogurile sau monologurile lor acest fapt. Cealaltă, 

renunţarea, retragerea, împinsă până la a aştepta oricât şi orice, devine înălţătoare pentru că 

scoate din uniformizare cele două personaje; acestea devin, prin urmare, mesageri ai unei 

modalităţi de a păstra vii convingerile proprii fără a încălca regulile socialului. Plecarea tacită 

din faţa pericolului de rinocerizare îi salvează de acuzele lectorilor fini. Nu înfruntă direct 

pericolul pentru că sunt conştienţi de imposibiliatea izbândei imediate. Aleg însă să 

pedepsească socialul prin retragerea din spaţiul acestuia într-o lume uşor deposedată de rău. 

Cu toate că prima dată am fi tentaţi să blamăm teama şi lipsa curajului de a înfrunta ordinea 

greşită a stării de fapt, pe îmblânzitori şi dresori, ajungem să accepetăm decizia celor două 

personaje de a se autodefini prin aşteptare.                                                                                    

   Aceasta devine, prin urmare, un fel de condiţie a umanului de a se autodepăşi: 

,,Aşteptarea celor două personaje e ambiguă, impinsă până la absurd, până la pierderea 

speranţei. Nu are obiect precis. Bărbatul şi femeia se călesc în singurătate, pentru a deveni 

profesionişti ai aşteptării. În fond, acesta este şi mesajul universal al romanului, insistent 

subliniat de narator, aşteptarea, defineşte condiţia umană. Omul este fiinţa umană care 

aşteaptă întreaga viaţă. Iar această aşteptare poate fi disperată sau chiar fără sens. ”22 

 Cu toate acestea, marea retragere întru aşteptare, pune în faţa noastră, a lectorilor, 

cititori printre rânduri, două personaje, gata pregătite pentru un destin tragic. Fuga din faţa lui 

nu poate fi judecată ca gest de laşitate ci de teamă a sfârşitului, în faţa căruia nu au de ales 

decât supunerea. Scăparea este imposibilă şi ei ştiu acest lucru. Şi astfel se deschide cel mai 

complex dintre procesele la care profesorul de istorie ajunge să participe, direct sau indirect. 

El însuşi mărturiseşte Eleonorei preferinţa pentru procese în căutarea adevărului care trebuie, 

mai întâi, aspru cercetat, întâi negat apoi acceptat. Sigur că înainte de a-şi realiza propriul 

proces, îşi face ucenicia judecând altele. Este de amintit aici procesul în care vine în apărarea 

femeii din frizerie pe care o găseşte drept victimă a celor din jur care nu-i înţeleg şi-i 

dezaprobă gestul de a veni mereu în frizerie deşi îşi pierduse locul de muncă, în speranţa că va 

mai câştiga un ban din bacşişul primit.       

 Gesturile şi chiar întâmplarea în sine este cutremurător de dramatică: ,,A stat câteva 

clipe fără să spună nimic, privind fix spre partea din fund a frizeriei. Apoi deodată s-a 

congestionat şi a început să strige. Şi pe măsură ce striga, vocea ei se subţia, devenea ţipăt 

până când ţipătul s-a sfărâmat. […] Nu mai era un ţipăt omenesc. Era un ţipăt animalic plin de 

disperare şi de neputinţă. ”23     

                                                 
22 Ion Simuţ, Decalogul aşteptării  
23 Octavian Paler, Op. cit., p. 40 
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Tratarea acesteia, cu nepăsare, de către cei din frizerie şi chiar de narator este 

mărturisită cu un soi de indignare, dar şi de laşitate căci deşi dezaprobă purtarea celor din jur, 

el însuşi o întăreşte ferindu-se să facă vreun gest: ,,Ţipătul ei nu exista. În zadar ţipa, nimeni 

nu vroia s-o audă. Inclusiv eu, de fapt. Căci în tot acest timp nu m-am sculat de pe scaun ca să 

mă întorc. ”24 Aceste procese devin, prin urmare, prelungiri ale proceselor pe care le 

organizează asupra conştiinţei sale. Apoi toate acestea devin ample spaţii ale rechizitoriului 

general, transformate într-un ,,proces de rinocerizare.”25 Suntem aruncaţi, aşadar, în plină 

atmosferă ionesciană. Absurdul situaţiilor la care personajul ia sau nu parte, restaurează un 

spaţiu ,,securizant şi consolator”26 în care posibilul devine imposibil şi invers. Un spaţiu în 

care omul se vede pus în incapacitatea de a-şi înţelege sensul existenţei dominat fiind de 

,,sentimental ratării”27. Nu ştim dacă mărturisirile profesorului sunt ancorate în realitate dar 

ştim, cu siguranţă, că se află la graniţa fragilă dintre a fi şi a nu fi. Nu am putea afirma, cu 

certitudine, că relatările sale nu sunt obiect al imaginaţiei unui om care ratează lupta cu 

nenumăratele pasiuni pe care le înşiră, cu abnegare. Cum, de altfel, nici nu putem nega 

probabilitatea ca zbaterile sale să facă obiect al concretului cotidian. Ne vedem astfel obligaţi 

să poposim în zona parabolei cu condiţia să ,,acceptăm, de la început că omul care se 

confesează poate fabula, dar că în fabulaţii el continuă să existe cu neliniştile sale. ”28 

Fabulaţii sau nu, temerile sale se găsesc într-o zonă limită a limitelor. Modalitatea prin care 

caută să răzbată este aceea de a fabrica sau nu nişte întâmplări prin care să-şi justifice 

alegerile. Fireşte că toate acestea sunt, mai întâi, trecute prin sita rară a procesului în 

încercarea de a ,,trage toate faptele spre adevăr. ”29      

  În fiecare din acestea se dă o luptă accerbă pentru adevăr, morală şi  eticism. 

Cu toate acestea, este destul de dificilă încercarea de a separa plăsmuirea de realitate. Nu ştim 

sigur dacă nu cumva aceasta a fost chiar dorinţa scriitorului. Să-şi trimită lectorii, şi aici 

vorbim de cei avizaţi, în spaţiul unei parabole care să lase libere toate palierele de cercetare şi 

înţelegere a simbolurilor şi actelor ce le enunţă. Nu ştim când începe realitatea unde se 

termină şi când intervine fabulaţia. Ne vedem puşi în faţa unor fapte şi relatări care ar putea, 

la fel de bine, să depăşească realul şi să intre în ambiguitate sau invenţie. Sau invers … Sigur 

că ne punem întrebarea dacă nu cumva toate evenimentele din viaţa profesorului sunt ţesute 

de imaginaţia sa: există, cu adevărat, gara, pustiul, îmblânzitorii de cobre, Eleonora? 

           

 Dacă ar fi să cercetăm realitatea anilor în care se naşte romanul, răspunsul la aceste 

întrebări ni se oferă pozitiv. Un profesor de istorie, puternic activant în spaţiul juridicului se 

retrage, din faţa pericolului reprezentat de îmblânzitorii de cobre, într-o gară pustie, aflată la 

marginea unei mlaştini. Sigur că locul şi timpul sunt neprecizate, tocmai pentru a divaga de la 

realitatea socială a anilor ’80. Sub haina ambiguă a parabolei se naşte o adevărată dramă. Se 

disociază aici, deja, o luptă a individului cu starea inumană a unor evenimente ce-l forţează să 

                                                 
24 Ibidem, p. 41. 
25 Eugen Simion, Op. cit., p. 203 
26 Alina, Crihană, Naraţiuni identitare în proza lui Octavian Paler: de la romanul parabolic la scriitura 

autobiografică   postotalitară, [în] ,,Revista Transilvania”, nr. 3/2013, revistă editată de Centrul Cultural 

Interetnic Transilvan, serie nouă, Anul XLI (CXLV)  
27 Gusdorf, Georges, Auto-bio-graphie, Lignes de vie 2, Odile Jacob, Paris, 1991  
28Eugen Simion, Op. cit.,  p. 202. 
29 Ibidem, p. 204. 
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ia o decizie disperată. Să fugă din faţa fricii pentru a nu fi forţat să dea ochii cu ea. Istoria 

care-l include şi pe el declanşează mecanismele.   

În conştiinţa personajului se compune astfel spargerea echilibrului existenţial, locul 

său fiind luat de ,,dominaţia despotică”30 dată de îmblânzitorii de cobre. Declanşarea acestor 

realităţi este declanşată de momentul din frizerie, când femeia rămasă fără locul de muncă, şi 

fără altă posibilitate de a se întreţine scoate un ţipăt dramatic. Tresărind surd la auzul lui, 

profesorul va fi dominat apoi de acest sunet pe care îl aude neîncetat. Atunci realizează că nu 

mai coabitează cu universal său, că îi va deveni un spaţiu străin din care se expulzează singur, 

izbindu-se, precum un sfânt, după cum mărturiseşte, cu sinceritate, în pustiu dar se loveşte de 

o nouă eşuare. Revoltat împotriva răului impus de îmblânzitorii de cobre, se revoltă, de fapt, 

împotriva realităţii sociale care aplică nişte principii eronate, aşezate sub pecetea terorii şi a 

fricii.              

Raportat la realitatea socială de dinainte de ’89, romanul aduce, în faţa cititorilor, 

imaginea perimată şi distrusă de teamă a unei societăţi care şi-a pierdut valorile. Citită, 

urmând acest palier al interpretării, cartea redă radiografia regimului totalitar al ultimului 

deceniu ceauşist. Transpar, dintre rândurile lui, modalităţile de funcţionare a sistemului aflat 

sub semnul a două dintre cele mai puternice arme, în faţa cărora omul şi-a pierdut orice şansă 

de a lupta: teama şi teroarea.     

În timp ce acest sistem totalitar caută să submineze valorile şi să reducă puterea 

conştiinţei colective la supunere, romanul palerian propune un mod pe care îl găseşte, prin 

profesorul de istorie, de a lupta cu sistemul. Se retrage în pustiu, împreună cu valorile sale, de 

teama de a nu fi forţat să renunţe la ele. Undeva, spre finalul romanului, el însuşi mărturiseşte 

că era pe punctul de a renunţa la acestea şi de a se transforma în îmblânzitor de cobre. Ajuns 

în mlaştină, pentru a doua oară, foloseşte fluierul cu care adoarme cobra, de teama de a nu-şi 

pune viaţa în pericol.        

Important este nu atât acest fapt cât conştientizarea greşelii pe care o face şi pe care o 

justifică, mai apoi: ,,Abia atunci mi-am dat seama ce semnificaţie avusese întâmplarea de la 

colibă. Va să zică putusem să joc rolul îmblânzitorului; <<Ce uşor e să treci dintre victime 

între îmblânzitori>> mi-am spus şi în clipa aceea, mi-a fost scârbă de mine. Parcă eram 

murdar tot. Melodia pe care-o cântasem mă murdărise. Poate că tocmai de aceea mă lăsaseră 

acolo, lângă colibă, singur ca să zdruncine ultimul rest de încredere în mine. <<Ce simplu e, 

la urma urmei, să te degradezi, mă gândeam>>”.31      

Viaţa pe un peron  reformulează, la acest nivel, o modalitate subversivă de a lovi într-

un sistem perimat, ucigător de conştiinţe şi creator de uniformizare, un mod ,,de adresare 

                                                 
30 Ibidem, p. 564. 
31 Octavian Paler, Op. cit., p. 227. 
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directă unui confesor, resimţit ca absolut necesar”32. Neputând denunţa, direct, această formă 

de alienare a libertăţii individuale şi colective, autorul alege calea scrierii pentru a denunţa 

modul abrupt şi terifiant al dictaturii comuniste de a-şi impune propriile principii, prin orice 

mijloace, chiar dacă acestea au periclitat dreptul la liberă opinie şi chiar cel la viaţă, apelând 

la o ,,analiză angajată, printr-o implicare disociativă.”33. Individul sau colectivitatea, deveniţi 

unul şi acelaşi lucru sub reprezentarea profesorului au de ales între uniformizare şi libertate. 

Fiind un spirit intransigent dar temător, alege să se revolte, dar tacit, împotriva sistemului, 

prin exilul în spaţiul pustiu al gării, ferit oarecum de pericolul de a fi surprins de cobre şi de 

îmblânzitorii lor. Autorului îi rămâne astfel, la fel ca personajului său, să refuze 

uniformizarea: ,,individul are de ales între anonimat şi singurătate”34. Ca ,,răzbunare” dă 

naştere acestui roman. Aici deplânge inechităţile sistemului, modul barbar de a domina 

conştiinţa indivizilor, reducându-i la tăcere, prin apel la cobre. Veninul lor este letal şi 

oamenilor din  roman, sau din afara lui, li se aminteşte acest fapt de fiecare dată.   

 Poate că fineţea cu care a pus în scenă jocul personajului şi metaforele folosite, pentru 

a justifica realităţile imposibil de numit, în mod direct, fără a se supune unor consecinţe 

punitive, a făcut ca acest roman să nu rămână blocat în sertarele Securităţii. Nu s-a aflat 

niciun moment sub arma nemiloasă a cenzurii dar au fost interzise orice analize sau 

interpretări ale acestuia: ,,Ar însemna asta oare că e un roman perimat, din moment ce a 

exercitat un rol subversive în anii ’80 şi, prin urmare, era <<valabil>> numai atunci, în acel 

context politic? E îndreptăţit să ne întrebăm: cum trec, dacă trec subversivităţile conjuncturale 

dincolo de epocile în care şi-au îndeplinit funcţia critică şi provocatoare? Răspunsul e simplu, 

pentru romanul lui Octavian Paler: prin universalitatea parabolei.”35   

 Acest roman trece dincolo de deceniul pe care-l reprezintă venind până în actualitate. 

Îşi depăşeşte rolul strict subversiv, apărător al unor principii pe care regimul comunist a 

încercat să le anuleze pentru a-şi subordona indivizii, fără drept de apel. O dată redobândită 

libertatea, după momentul ’89, romaul nu s-a diluat în negura uitării. A păstrat, şi păstrează, în 

continuare, varii imagini şi idei sau realităţi cu care omul oricărui deceniu sau secol se 

intersectează, de neumărate ori, de-a lungul existenţei.      

 Pe peronul aşteptării, în gara fără nume, sau numită generic ,,viaţă”, se poate situa şi 

astăzi, oricare dintre noi. Omul este fiinţa născută întru aşteptare, întreaga sa viaţă. Oricare ar 

fi scopul acesteia: social, politic, moral, estetic, economic, ea devine definitorie pentru 

condiţia umană. Romanul poate fi cartea oricui, după cum însuşi autorul mărturiseşte: ,,în loc 

să mă adresez păianjenilor din sala de aşteptare ori vântului care sufla dinspre pădure spre 

mlaştină, mă adresez unor oameni pe care nu-i văd, nu-i cunosc şi unii, poate încă nici nu s-au 

născut.”36 Şi el evită, cu subînţeles, localizarea existenţei: ştim că personajele sale se retrag 

într-un spaţiu - o gară pustie - lângă o mlaştină, dar nu ştim exact unde. Nici gara nu poartă un 

                                                 
32 Ion Simuţ ,,Variante la un autoportret”, Prefaţă la Octavian Paler, Autoportret într-o oglindă spartă, Polirom, 

Iaşi, 2010, p. 8 
33 Mircea Iorgulescu, Ceara şi sigiliul, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1982, p. 208 
34 Maria Toma-Damşa, Amprente… Octavian Paler şi gândirea filosofică, Editura Casa Cărţii de Știință, Cluj-

Napoca, 2009, p. 32 
35 Ion Simuţ, Decalogul aşteptării 
36 Octavian Paler, Op. cit., p. 18 
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nume; pe portalul intrării zac, într-o aceeaşi aşteptare, câteva litere, trei la număr, ,,albe, pe un 

fond albastru, spălăcit.”37         

Ştim doar atât cât ni se precizează, că aşezarea lor dă naştere unui cuvânt, incomplet şi 

el: ERO - aflat parcă în aceeaşi aşteptare. Sau după cum mărturiseşte autorul ,,după toate 

aparenţele, numele gării a fost scris de la început astfel, incomplet şi misterios, ca şi cum 

cineva ar fi vrut să lase fiecărui călător posibilitatea de a-i da ce nume vroia.”38 Să fie oare 

aceasta o posibilitate de evadare în libertate? Nu suntem puşi în faţa a ceva dinainte stabilit 

doar aici, în gara pustie. În rest, nu avem nicăieri tangenţă cu libertatea. În afara acestui 

,,topos”, paradoxal pustiu şi respingător, mişună pericolul iminent: la orice pas, dresorii şi 

îmblânzitorii de cobre răspândesc teama şi instaurează teroarea. Aici totul se desfăşoară altfel: 

poţi să numeşti gara cum vrei, mărturiseşte, surprins personajul. Şi îşi chiar permite 

reformularea unor posibile nume: ,,Într-o zi am luat o bucată de cretă şi m-am jucat încercând 

să compun un cuvânt adăugând o literă: EROS, EROU, ZERO. Şi numele pe care le obţine, 

prin jocul de cuvinte, sunt încărcărcate de simbol. Dacă stăm să analizăm ordinea lor, am 

putea conchide că iubirea şi curajul devin neant, năruindu-se, în acelaşi spaţiu al nimicului şi 

incertului.     

Bănuiala ne este confirmată tot de personaj: ,,Ceasul de pe peron, care în prima clipă 

mi s-a părut un ceas obişnuit, cum există în toate gările, arată limpede că timpul însuşi a 

încetat aici să curgă normal. Numai minutarul se învârteşte. Cealaltă limbă stă nemişcată; s-a 

împotmolit parcă în mâlul unei ore şi nu mai poate înainta. De aceea vă daţi seama şi mersul 

minutarului a devenit zadarnic.”39 Pendulând între teama de cobre şi câini, cu ai lor 

imblânzitori, şi un timp care şi-a pierdut durata, cele două personaje, profesorul şi Eleonora, 

ar putea deveni exponenţi ai individului aflat în căutarea certitudinii că există izbândă în lupta 

cu destinul. În plus, tot autorul menţionează că situaţia lor nu poate fi aşezată în singularitate, 

tensiunile moral-existenţiale ale eului luat sub observaţie40 raportându-se la întreaga umanitate. 

Pustiul devine universal: ,,chiar dacă dumneavoastră veţi declara în sfârşit că nici gara nu 

există, că ea nu e decât nălucirea unei minţi rătăcite … vă înşelaţi, domnilor, daţi-mi voie să 

vă spun de acum. Asemenea gări există. E plină lumea de ele.”41    

 Înseamnă atunci că destinul celor doi nu e singular. Poate din acest motiv romanul nici 

nu mai are nevoie de alte personaje. Epicul se desfăşoară, la fel de bine prin acţiunile celor 

doi, căci ne reprezintă, cu suficienţă, în planul prezentului, aşa cum ne-a reprezentat, cu 

siguranţă, în cel al trecutului,,redând nevoia de comunicare”42. Nici numele lor nu contează, 

unul ales la întâmplare, iar celălalt nenominalizat, subscriu aceloraşi idei. Aici poate fi orice 

individ, şi pustiul acesta apare în universal, la fel ca aşteptarea. Doar că era nevoie de cineva 

s-o amintească. Şi aici intervin cei doi.  Pustiul animă singurătatea. Şi este totuşi o singurătate 

                                                 
37 Ibidem, p. 19 
38 Ibidem, p. 19 
39 Ibidem, p. 17 
40Daniel Cristea-Enache , Ultimul Paler, [în] ,,România Literară” Nr. 48, 2007,  

http://www.romlit.ro/ultimul_paler  
41 Ibidem, p. 19 
42 Daniel Cristea-Enache, Convorbiri cu Octavian Paler, Editura Corint, București, 2007, p. 5. 
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în preajma cuiva. Este singurătatea în doi. Un el şi o ea aflaţi în nevoia supremă de a 

comunica şi de a se comunica.   

Pustiul şi singurătatea devin suportabile căci cele două personaje se refugiază în 

confesiunea care ,,redă sens experienţei existenţiale”43. Vorbesc, prin urmare sunt reale, 

există. Nu apar ca plăsmuire a eului ci, mai degrabă, ca reprezentanţi ai acestuia. Prin prisma 

lor, omul îşi poate regăsi propriul destin, propria-i identitate: căutarea sinelui, disperarea, 

fuga, singurătatea, frica de pustiu şi de exteriorul lui: necesitatea confesării. Oare nu sunt 

acestea atributele oricărei fiinţe? Ceea ce aşteaptă ei nu aşteaptă oricine?   

 Eliberându-se de identitatea primită în spatial social, se strecoară astfel în universal. 

Chiar dacă nimic din ceea ce trăiesc acestea nu devine obiect al realităţii cotidianului, a 

preajmei, oricine e liber să se regăsească pe sine în omul ce caută, necontenit, în aşteptare, 

sensurile existenţei sale, dincolo şi dincoace de moarte - salvarea. Jocul existential pe care-l 

desfăşoară autorul aici, finalizează dramatic cu aceeaşi imagine cu care se deschide romanul. 

Acceptarea destinului este mai importantă decât destinul însuşi.     

 Nu ne rămâne decât să căutăm, în paginile cărţii, soluţia potrivită de acceptare a 

destinului, aşa cum o soluţionează, în cele din urmă, personajele sale sau într-un mod cu totul 

diferit: ,,Modul în care un om îşi acceptă destinul este mai important decât însuşi destinul 

său.”44  
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