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UNDER THE SIGN OF MAGIC - FANTASTIC SPACE IN VASILE VOICULESCU’S AND ION
AGARBICEANU’S PROSE
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Abstract: The paper tries to describe the coordinates of fantastic space in short stories by two
Romanian writers from the last century, Vasile Voiculescu and lon Agdarbiceanu. In the short-
stories that we have analised, the supernatural appears, quite frequently, because of the way
characters "see" the space in which they live. Thus, the archaic village, the forest, the lake,
the goldmine become elements of a strange geography, which is populated by unusual
occurrences and by the appearance of magical beings, of folklore origin, in which humans
strongly believe.
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Tentatia redescoperirii unui spatiu al sacrului, una din coordonatele prozei lui Mircea
Eliade, este inlocuita in povestirile lui Vasile Voiculescu de redimensionarea arhaica si mitica
a lumii. Poate mai clar ca oriunde, in proza fantasticd a lui Voiculescu, cititorul incearca
senzatia patrunderii Intr-un spatiu imaginar compact, foarte bine delimitat. Centrul acestei
lumi se gaseste intr-un loc izolat (sat, manastire, munte), iar cei care il populeazd au o
mentalitate aflata, inca, sub semnul revelatiei magice.

Cu o structura oarecum uniforma, putdnd fi apropiatd de a basmului fantastic,
povestirile scriitorului muntean propun confruntarea a doua mentalitati, una moderna, actuala,
cealaltd arhaica, primitiva. Eroul, de cele mai multe ori venit din mijlocul lumii civilizate
(Sakuntala, Iubire magica, Misiune de incredere, Caprioara din vis, In mijlocul lupilor), este
introdus de un personaj adjuvant/initiator (vrdjitoarea Sibila, Bujor, Amin, luparul) intr-o alta
dimensiune a realului. lar pdrasirea acesteia, intoarcerea in lumea obisnuita — dupa
consumarea evenimentului fantastic — va antrena schimbari radicale in existenta eroului-
harator.

Reprezentativa, insa, pentru tipologia spatiului fantastic este povestirea Lacul rau. De
aceasta data, scriitorul nu a mai recurs la formula naratiunii in rama, relatatd de un narator de
persoana I, precum in lubire magica sau in Capul de zimbru. Cititorul este introdus brusc in
miezul actiunii, iar povestirea apeleaza la alte mijloace de punere in scend si acreditare a
supranaturalului. Avand, in satele din jur, o reputatie nelinistitoare si stranie, lacul dobandeste
in text virtuti de spatiu-personaj, declansator si vehicul al fantasticuluil. Odata patruns in
atmosfera textului, cititorul afla cu mirare ca apele sale nu sunt obisnuite, ci inzestrate cu
puteri extraordinare, magice, gata sd pedepseasca necrutator intrusii care nu 1i respecta
randuielile : ,,Bantuit de duhuri si vartejuri launtrice, lacul se stia ca e fara fund, lac rau :
inhata — si ce apuca nu mai da drumul. La fatd se arata curat si ademenitor. Dar numai la
cateva palme dedesupt misund o plasa vie de bradis lacom, rasfirat ca o nesfarsita caracatita,
care te prinde si te incalceste fara putintd de scapare. In céteva clipe, iezerul te trage intr-unul
din nenumaratele puturi si cotloane care-1 captusesc, unde te inchide ca intr-o punga”2.

! Desigur, mai exista si alte spatii cu o conotatie fantasticd in proza lui V. Voiculescu, in interiorul sau in jurul
satului arhaic unde se desfasoara de cele mai multe ori actiunea 1n povestirile fantastice ale scriitorului ; oricum,
apa, elementul acvatic joacd un rol semnificativ, in Lostrita — raul adaposteste pestele fantastic, de natura
demonica — si Pescarul Amin.

2 Vasile Voiculescu, Integrala prozei literare, Bucuresti, Editura Anastasia, 1998, p. 129.
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Gheorghies, desi cunoscator al tainelor iezerului si pescar neintrecut, ndscut de mama sa chiar
pe malurile lacului, devine victima acestuia, dar nu farda un motiv intemeiat. Multd vreme
preferat si protejat al apelor, ,,caci el sta cuminte sub obladuirile iezerului, supus la toate
randuielile, ca un fecior neintinat si ascultator”3, tanarul se intoarce de la armata ,,schimbat,
ingamfat, nabadaios, naravit la bautura, si nerusinat cu femeile. Nu mai tinea datinile, célca
oprelistile”4. Pentru o fata, Gheorghies pune prinsoare, duminica la hora, cu baiatul preotului,
sa treaca lacul inot. El incalca astfel o interdictie straveche, uitand ,,ca mai cu seama duminica
era cu asprime oprit sa tulburi odihna lacului si sa-1 infrunti...Si Inca incins de vin si aprins de
o muiere”5. Este momentul in care iezerul capdtd aparentele unui spatiu fantastic,
metamorfozandu-se intr-o entitate punitiva, din adancurile careia aparitii supranaturale pun
sfarsit indraznelii farda de masura a tanarului : ,,Acolo deodatd a scos un racnet, s-a dus la
fund, a saltat iar deasupra, luptand cu indaratnicie si cercand sa strige. Celor de pe mal li s-a
parut ca vorbeste cu cineva, ca se roaga, zbatandu-se intre niste brate de apa ce se ridicau sa-|
incolaceasca. Si li se nazarira naluci si spaime cu plete de spuma si barbi crete de valuri. Dar
repede, ca si cand cineva l-ar fi tras de picioare in jos, Gheorghies s-a facut nevazut, inghitit
in adanc”6. Intreg satul participa la incercirile disperate de cautare a trupului inghitit de apele
lacome. Insd ele nu vor putea fi imbunate decit de batrana Savila, inteleapta si totodatd
vrdjitoarea bund a satului. Doar ea stie cum iezerul, pe care satenii, in mentalitatea lor arhaica,
il privesc cu teamad, asimilandu-l unui spatiu fantastic guvernat de un zmeu, ar putea fi
imbunat. Elementul de supranatural se naste in povestire prin descrierea facuta lacului, ale
carui ape nu trebuie tulburate : ,,lac rau, posomorat, cu ape tragice, Inclestat asupra prazii, [...],
nu suferea uraciunea sub nici un chip”7. Cu siguranta, fantasticul exista, pentru cititor, doar in
interiorul acestei lumi, traitoare inca intr-o mentalitate mitico-magica. Dar, in altd ordine de
idei, ceea ce pentru lector pare extraordinar, de neacceptat — si anume personificarea lacului si
transformarea lui intr-un element ce pare sa prinda viata, sa se anime — intrd, pentru oamenii
din sat, in ordinea fireasca a lucrurilor, a intdmplarilor de zi cu zi. Astfel, supranaturalul nu
poate prinde contur in interiorul mentalitatii mitico-magice, ci doar in afara ei, In lumea
noastra modernd, desacralizata, cdutand explicatii rationale pentru orice eveniment existential.
Poate mai mult decat alte povestiri ale lui V. Voiculescu, Lacul rau se apropie, prin
constructie si atmosfera, de categoria miraculosului fantastic de sorginte folclorica8.

Reprezentative pentru o posibila poetica a spatiului fantastic sunt §i povestirile cu
tenta fantastica ale scriitorului Ion Agarbiceanu, apropiate de universul imaginar voiculescian
prin faptul ca descriu satul romanesc, cel ardelean de aceasta datd, dar si prin modul de
abordare a supranaturalului. Insa, spre deosebire de constructia textelor autorului muntean, in
care, de cele mai multe ori, un intrus descopera un univers nou, traitor dupa alte reguli, la
Agarbiceanu eroii apartin aceleiasi lumi in care actioneaza si tot aici isi vor consuma destinul.
O lume incd aflata, precum la Voiculescu, sub semnul magicului, al credintei in fiinte
fantastice si locuri incarcate fie de energii sacre, fie de puteri malefice, care ii ajutd sau,
dimpotriva, ii pedepsesc pe oameni atunci cand nu respecta randuielile si semnele cunoscute
din batrani. Fantasticul, la Ton Agarbiceanu, este aproape intotdeauna explicat spre finalul
povestirii, insd modul in care este condusd actiunea, mizand in special pe gradatia suspens-
ului, a misterului si, apoi, descrierea unor locuri care devin adevarate toposuri cu Incarcatura
supranaturala asaza proza scriitorului ardelean in directia insolitului.

3 1dem, p. 130.
* Ibidem.
® Ibidem.
® Ibidem.
" 1dem, p. 129.
8 Cf. Sergiu Pavel Dan, Proza fantastica romdneascd, Bucuresti, Editura Minerva, 1975, p. 49.
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In fapt, textele care vor fi analizate in urmaitoarele randuri, Vdlva-bdilor si Valea-
dracului, mai putin Duhul bailor, contin un nucleu care ar fi putut sa se dezvolte in directia
fantasticului, dar se opreste, insa, pe teritoriul invecinat al straniului sau al miraculosului de
sorginte populara. Astfel, in Valva-bailor, misterul se tese in jurul eroului Vasile Marza, un
ortac Tmbogatit peste noapte, banuit de sdteni ca ar avea legaturi tainice §i ca ,,a plecat spre
drumul pierzarii”. Oamenii cred cd Marzut ar fi protejat chiar de Valva-bailor, varianta
feminind a duhului bailor, care se aratd in interiorul minei in momentele de cumpana sau le
dezvaluie minerilor locul unde sd caute vana de aur. Mai mult, altii sustin ca ,,in puterea
noptii, cand se-ntorcea de la baie, I-ar fi vazut pe Marzut trecand peste Dealul-Bailor. Dar nu
mergea cum se merge, ci trecea zburand, parca neatingdnd pamantul”9. Si, totusi, nu vreun
spirit tainic al baii il indruma pe erou in gasirea aurului, ci o batrana cragsmarita, Nituleasa, ,,cu
coltii iesifi, cu barbia lata, zbarcita, cu nasul lung cat o piparca”10, o intrupare a raului, de a
carei fata acesta se indragosteste. Lacomia batranei pentru aur devine din ce in ce mai mare,
mai ales cd ea cunoaste, din batrani, locurile unde mai existd aur. Crasma Nifulesei, loc
intunecat, anuntand, parca, sfarsitul tragic al eroului, gazduia in trecut ,.,toti hotii de baie”, de
la care, de altfel, batrdna vrajitoare a smuls secretele gasirii aurului. Vasile Marza 1si afla
sfargitul pe muntele Valcoiu, la Vartejul-Oanei, loc temut si necercetat de ceilalfi baiesi din
sat, prabusindu-se, din neatentie, in adancurile baii abandonate. Muntele capata, precum lacul
din povestirea lui Voiculescu, virtutile unui spatiu simbolic punitiv, care sanctioneaza lacomia
fara de masura a oamenilor. Povestirea Valea-Dracului este construitd dupa o schema epica
asemandtoare. Gherasim, protagonistul, a avut cutezanta sa coboare intr-un loc interzis, 1n
Valea-Dracului, pentru a cauta, la fel ca Marzut, banii necesari casatoriei cu fata iubita.
Satenii cred, Insa, cu tarie ca Insusi Necuratul I-a pedepsit pe tandr, gisit mort in acest spatiu
asupra cdruia staruie un vechi blestem. Si de aceastd datd, elementul de fantastic este
indepartat de naratorul heterodiegetic : viteazul si curajosul Gherasim este ucis de padurarul
Pascu, cerberul vaii misterioase, om urat ,,cu ochii mici, surii”, gelos pe istetimea, curajul si
tineretea lui Gherasim. Padurarul vrea sa se insoare cu Crucita, iubita lui Gherasim, si este
preferat de tatdl fetei pentru cd tocmai a mostenit o mosie. Daca personajele si reliefarea
caracterelor se apropie de basm, prin simplitatea liniilor cu care sunt construite, in schimb
naratorul dovedeste abilitati rar intdlnite pentru crearea atmosferei premergatoare
fantasticului, pentru gradarea si amplificarea misterului care ar fi putut duce la un
deznodamant iesit din tiparele intamplarilor obisnuite. De mare efect se dovedesc, 1nsa,
descrierea spatiului inchis, riu-famat al Vaii-Dracului — ,,in padurile batrane de pe hotarul
Brostenilor sunt multe huzdoape oarbe, multe vai adanci, multe prapastii care se deschid ca
niste guri de iad”, sau ,,imprejmuita de tufisul acesta, doarme, in adancimi nepitrunse, Valea-
Dracului. Mirosul tare, piscator al buruienilor, al florilor sdlbatece [...] pluteste peste toata
imprejurimea ca un abur de fosfor topit. De multd vreme picior de om n-a patruns in Valea-
Dracului. Oamenii spun ca, de buna sama, nu-i lucru curat, ca acolo zac comori ingropate de
pe vremea turcilor, dar ca sunt date in paza Necuratului”ll — si senzatiile puternice si
amestecate pe care eroul le traieste in interiorul ei : Gherasim ,,se trezi ameftit, cutremurat de
teama, Tn adancul Vaii-Dracului. I se parea ca, tot astfel cum alunecase, se va deschide acum
pamantul sub picioarele lui si-1 va inghiti. I se paru ca sus, in tufisurile de pe Larm, ar fi auzit
un ras ascutit, ca de drac [...]. Sudorile incepusera sa-i imbroboneze fruntea, nu de teama, ci
de un sentiment nedeslusit ; 1i venea asa, fara sa creada, ca si cand si-ar sapa groapa”12 .

® Jon Agarbiceanu, Opere. Schife si povestiri, vol. 11, Bucuresti, Editura pentru literaturd, 1962, p. 122.
10 1dem, p. 124.

1 1dem, p. 223.

12 |dem, p. 228, 230.
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Daca pana acum naratorul, in cele doud texte, refuza sa isi asume fantasticul, in
schimb Duhul bailor este singura povestire in care evenimentelor de necrezut nu li se mai da
o explicatie plauzibila. Instaurarea supranaturalului va fi sprijinita si de decuparea diferita, in
raport cu povestirile anterioare, a materiei epice, prin introducerea punctului de vedere al unui
narator reprezentat. Satul, rememoreaza acum, in prezent, domnul Ispas, era intunecat, cuprins
de ,,neguri laptoase”, ceea ce 1l determind sa se indrepte spre carciuma, unde trei baesi, la un
pahar de must, 1i vor povesti trei istorisiri de necrezut, traite chiar de ei. Prezenta celor trei
povestitori are si rolul de a certifica, de a intari lucrurile mai mult decat stranii pe care ei le
relateaza. Domnul Ispas, om cu munca de birou si cu judecata limpede, se afla la polul opus
minerilor, pe care ii priveste intru inceput foarte neincrezator : ,,Da bine, oameni buni, zic eu,
dumneavoastra chiar credeti in minunile astea ? Nu stiti cd in pAmant nu traieste nici o fiinta
omeneasca, ca nu este Valva, ca nu-i duh al bailor si ca toate povestile pe care le spuneti sunt
numa-nchipuiri 2”13 Insa ei, oameni cu credinta, sustin ci orice mina are un duh al ei, care
apare arareori in fata minerilor, spre a-i incuraja sau a le anunta o primejdie de moarte :
,Domnule Ispas, imi zise, eu n-ag vrea ca dumneata s patesti ceva rau. Doamne, fereste !
Dumneata esti om bun si de-aceea te rog sa nu-ti bati joc de samne. Ne crezi dumneata pe noi
beti, ori muieri fricoase, sa spunem povesti ? [...] — Nu-i bine, imi zise el, sd vorbesti cu
necredintd de celea ce nu se vad, cdci duhurile sunt vesnic 1anga noi, ne-aud, ne cunosc, $i pe
urmd 1si rdzbuna”14. Naratorul afld astfel trei intdmplari oculte legate, toate, de spatiul
intunecat, cu conotatii uneori malefice, al minei, atat de pregnant in proza lui ; prima, a lui lon
Vintila, despre niste sunete ciudate iesite din stanca, de parca in spatele peretelui ar fi bait alti
oameni; a doua, spusa de Petre a Rarului, despre o aparitie fantomatica pe muntele Valcoiu, a
unui ,,batran inalt, cu barba mare”, cu ochii ca de gheatd, care 1i anunta, cu voce omeneasca,
sd nu mai sape acolo dupa aur : ,,Si-n mijlocul acelei biserici sta batranul pe care-1 vazusem.
Sta cu ochii inchisi, cu bratul drept ridicat, si auziram ca un suier de vant, s-apoi se auzi de
trei ori, cu glasul cel mai curat omenesc : «Nu-i, i nu-i, $i nu-i !»”15 . In acest moment, deja,
naratorul Incepe sa se lase convins de adevarul celor auzite, cedeaza in fata povestitorului
autodiegetic si a martorilor sai, facandu-1 pe cititor sa 1si puna aceleasi intrebari : ,,A Rarului
imi povesti toate acestea cu atata sigurantd, incat ma convinse. $i acum incepu sa ma invaluie
o taind mare, o fricd aproape copilareasca”16. A treia intamplare se referd la Patronul Noptii,
un fel de stdpan al intunericului vazut intr-o noapte de iarnd pe Dealu-Bailor, care trece ,,ca un
fulger, si-ntr-o noapte cutreiera intreg pamantul”. Are uniforma de general, insa, stiu satenii,
este o aratare, o himera de care este bine sa-ti feresti privirea, calul sdu neldsand niciodata
urme 1n zapada. Povestile cu stafii si aparitii zguduie puternic credintele domnului Ispas
despre lume si 1l provoacd sa mediteze adanc la cele ascultate si sa accepte cd multe lucruri
rele se pot abate asupra omului in unele locuri si in puterea noptii, la anumite ceasuri. Se
poate concluziona ca existd o spatialitate predilectd producerii fantasticului in povestirile
analizate, reprezentata concret prin mina sau baia de aur, prin munte si padure, locuri stranii
care inlesnesc, ca si in basm, manifestarea supranaturalului atunci cand omul transgreseaza
hotarele cunoscute si intra pe teritorii nepermise, care il conecteaza parcd la o dimensiune
diferita, de cele mai multe ori abisald, mortald ; apoi mai este carciuma intunecatd, ce pare
moartd, din Vdalva-Bdailor, care adapostea candva hotii de aur, careia 1i cade victima naivul
Vasile Marza, formand impreuna cu satul si targul o geografie literara pe ale céarei coordonate
traiesc personajele din proza lui Ion Agarbiceanu.

13 Idem, p. 284.
14 Idem, p. 285.
15 Idem, p. 286.
16 Idem, p. 286.
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