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Abstract: An investigation of the effects Craciun’s key concepts “body” and “letter” have on 

the narrative, as well as analyzing the relationship between them, prove to be extremely 

profitable. Not only the author’s intention, but also the text itself reveals the contradictory 

profile of the female protagonist in „Pupa russa”, her dual structure caused by the utopian 

embodiment of the androgynous being, as well as the multiple significations of the destiny the 

author has in store for his heroine. 
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Pornind chiar de la titlu – simbol al asumării unei explorări eşuate, căci dincolo de 

ultima ipostază a materiei (şi ea, coajă, conţinătoare a golului), nu se află altceva decât vidul, 

neantul – şi până la finalul romanului, care echivalează uciderea eroinei cu explozia materiei, 

a viului în... cuvinte, romanul îşi exhibă tema dar, mai ales, îşi anunţă finalul. Obsesia 

scriitorului Gheorghe Crăciun este autenticitatea, temă generică a poeticii sale, deziderat din 

care derivă proiectul utopic al rezolvării beligeranţei dintre trup şi literă, dintre senzaţie şi 

intelecţie. Omul obişnuit nu resimte acest tip de conflict decât atunci când se află în situaţia de 

a exprima în mod convingător ceea ce simte. Este ipostaza în care afirmă: „cuvintele sunt 

insuficiente”. Or, acest statut îl defineşte în formă acută pe scriitor, cel care ţinteşte să fie 

crezut, să fie autentic, dar deţine ca singur instrument limbajul verbal; în cazul lui cuvintele 

trebuie să fie suficiente. Pentru Gheorghe Crăciun, autenticitatea are o semnificaţie strict 

subiectivă; într-un fel, ea aspiră la exprimarea într-un „dialect” personal, un dialect impus de 

senzaţie, care să transgreseze nu doar limbajul convenţional, ci chiar cuvântul. Utopia 

proiectului se relevă prin efectul lui: pentru lector, un astfel de limbaj ar fi neinteligibil. 

Investigarea acestui raport porneşte de la premisele sale, insuficient clarificate. 

Gheorghe Crăciun pare să-şi fundamenteze teoria personală pe conceptul de literă cu sensul 

de limbaj scris. Discriminarea vorbire – scriere devine inoperantă în acest context, atâta 

vreme cât ambele sunt tot o expresie verbală a limbajului. Rezultatul nu s-ar schimba 

substanţial dacă autorul de literatură şi-ar vorbi opera (există deja opere înregistrate sonor). 

Acest aspect esenţial este remarcat într-o cercetare minuţioasă de către Cristina Popescu, cea 

care încearcă o sistematizare a definiţiilor celor doi termeni în opera autorului. Astfel, litera, 

„primeşte accepţia majoră de limbaj scris, derivată din sensul etimologic. Aşa cum 

mărturiseşte o pagină importantă de manuscris, proiect al unei intenţionate lucrări pe tema 

Literatura şi corpul, pentru Crăciun: «corp egal vorbire, literă egal scris», ceea ce 

demonstrează că autorul nu ia în calcul o accepţie mai largă, precum cea explicată de Eugeniu 

Coşeriu, în care littera este atât vox (voce), cât şi figura (semn grafic)”1. Cât priveşte trupul, 

autoarea constată că definiţiile acestuia sunt preponderent metonimice: „atunci când este 

identificat cu vocea, care conţine fiinţa vorbitorului, el trebuie să devină în scris o voce 

textuală, o urmă a autorului în text. Alteori, conceptul este extins, incluzând gândirea şi 

conştiinţa (s.m., F.P.), sau ajungând la situaţia paradoxală de coincidenţă cu litera (s.m., 

F.P.). Maxima autenticitate a trupului ţine însă de condiţia sa prealfabetică, o condiţie 

edenică, de dinaintea cuvântului scris, cea care declanşează condiţia majoră a relaţiei: trupul 

                                                 
1 Cristina Popescu, Gheorghe Crăciun. Trupul şi litera ca feţe ale dublului, teză de doctorat, Universitatea 

„Ştefan cel Mare”, Suceava, 2013, p. 333 
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cel mai adevărat este acela care nu poate fi scris, în timp ce scopul ultim al scriitorului este 

tocmai scrierea trupului. Utopia sa primeşte un nume: scrierea inscriptibilului”2. În deplin 

acord cu ultimul enunţ, se cer lămurite două aspecte. Primul este legat de acea situaţie 

paradoxală a conceptului. A adăuga trupului gândirea şi conştiinţa este o operaţie logică, abia 

în această accepţiune trupul poartă amprenta umanului. Trupul îşi relevă abilităţile sale 

cognitive doar subiectului pe care îl conţine; altfel, conştiinţa independentă a trupului e 

incapabilă să comunice – celorlalţi – propriile experienţe senzoriale. Al doilea aspect se referă 

la acea condiţie prealfabetică, de dinaintea cuvântului scris. Considerăm că este vorba, de fapt 

de acea condiţie de dinaintea cuvântului (deci şi a variantei vorbite), când senzaţiile, 

percepţiile nu sunt convertite în cuvinte. Celelalte accepţii ale trupului sunt metaforice. 

Scriitorul, o ştie prea bine autorul, este obligat să accepte compromisul pe care i-l 

impune convenţia limbajului verbal (indiferent dacă e oral sau scris). El speră că va reuşi să 

transfere în literă (lexic, sintaxă, retorică) trăirea, mesajele corpului care „citeşte” pe cont 

propriu realitatea (interioară sau exterioară). Presupunând că îi reuşeşte acordul dintre ele, 

scriitorul se loveşte de obstacolul major: alteritatea cititorului, care va supune textul propriei 

sale lecturi somatice. Senzaţiile, percepţiile scriptorului, transcrise chiar cu maximă fidelitate, 

vor fi trădate de caracterul lor strict personal; incompatibilitatea dintre acestea şi cele ale 

receptorului, „eroarea” de percepţie, derivă din experienţa diferită care le generează. 

Niciodată experienţele existenţiale ale celor două instanţe nu se vor suprapune perfect. E ceea 

ce autorul denumea prin temenii lui Gheorghe Iova, diferenţa de corp.  

Să ne amintim câteva exemple de cuvinte mitice (aparţinând aşa-numitului dicţionar 

mentalo-somatic de uz privat), însoţite de cheia oferită de autor cu privire la semantica lor 

ireductibilă: „Căpăstru, oase galbene, poarta şurii, ciucuri de lână, salivă cleioasă şi verde, 

capul sus. Sobol, moşu Gheorghe, muşuroaie proaspete. Lubeniţă, Ţara Oltului, alb lemnos şi 

uscat”3.  Făcând abstracţie de faptul că fiecare explicaţie dă naştere unei noi liste, după 

modelul reţelei rizomatice propus de Deleuze şi Guattari, este vorba aici despre acea reacţie la 

nivel afectiv pe care o produce asocierea mentală dintre forma sonoră a cuvântului şi 

imaginea realităţii pe care o desemnează celui în cauză. Senzaţia este unică şi ea nu poate fi 

transmisă întocmai cititorului pentru că îşi are rădăcinile în copilăria autorului, fiind legată de 

asimilarea simultană cuvânt-imagine, „când lumea şi limbajul se nasc împreună «ca doi fraţi 

într-o tulpină»”4, iar relaţia dintre ele e percepută ca nearbitrară. Drama scriitorului de aici 

provine. Menit să scrie pentru ceilalţi, să se comunice autentic, el încearcă să confere textului 

amprenta autobiografică şi să o transmită fără rest la nivel senzorial, dar se loveşte de acest 

prag al alterităţii, al diferenţei de cod somatic. Inevitabil, cititorul va face apel la experienţa sa 

personală, la contextele proprii în care a dobândit-o: pentru fiecare cititor în parte, căpăstru 

sau lubeniţă vor actualiza senzaţii diferite. Această „enciclopedie a anamnezei” (Adrian 

Oţoiu) reprezintă „un fel de membrană osmotică, un dig poros ridicat în calea confiscării prin 

metaforă a limbajului. Autorul are nostalgia limbajului denotativ, anti-mimetic şi a-poetic al 

copilăriei, dar nu poate încerca recuperarea lui decât într-un spaţiu al unei scriituri fatalmente 

vinovate de ambiguitate şi proliferare rizomatică a sensurilor”5.  

Dacă admitem că orice cuvânt „are sensul pe care i-l dă cineva”, rezultă că el deţine un 

număr infinit de sensuri, multiplicându-se în cuvinte aparţinând „trupurilor” individuale. 

Perspectiva este descurajantă. Singura soluţie a scriitorului este să transforme această 

diferenţă de corp într-o marcă a originalităţii, căutând căi în interiorul limbajului 

                                                 
2 Ibidem, p. 334 
3 Gheorghe Crăciun, Frumoasa fără corp, ediţia a II-a revăzută, însoţită de un dosar de receptare critică, prefaţă 

de Carmen Muşat, Grupul Editorial Art,  Bucureşti, 2007, p. 380 
4 Ibidem, p. 351 
5 Adrian Oţoiu, Ochiul bifurcat, limba saşie, Proza generaţiei ’80. Strategii transgresive, Paralela 45, Piteşti, 

2003, p. 66 
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convenţional, ceea ce Gheorghe Crăciun face din plin; deşi provizoriu (într-un moment al 

scrierii romanului Pupa russa), autorul se declară încrezător: „Cred în experienţa de viaţă, în 

limbaj şi în puterea interpretativă a celui care scrie” (s.m., F.P.). Interpretarea devine 

problematică nu prin faptul că propune două variante, una susţinută de trup, cealaltă oferită de 

literă, ci prin utilizarea drept criteriu a raportului dintre ele. Aşa încât i se pretinde 

interpretului talent de negociator între cele două constrângeri de sens contrar: una reductivă – 

impusă de selectarea din limbajul convenţional a termenilor care să ilustreze cât mai eficient 

ecuaţia unică a colaborării trup-literă, cealaltă expansivă – impusă de diversitatea 

insuportabilă a realului şi a experienţelor.  

Se cuvine lămurit şi un alt aspect care a generat interpretări diferite pornind de la 

exprimările autorului, aparent contradictorii. Aspirant declarat al totalităţii, Gheorghe Crăciun 

susţine într-o pagină olografă, la sfârşitul romanului Pupa russa: „Nu cred în viziunile cu 

ambiţii totalizante”. Aspiraţia spre totalitate, menţionată adesea de comentatorii operei sale, 

priveşte nu integralitatea lumii sau a unui fenomen, nu imaginea ei/ lui globală, ci 

integralitatea percepţiei şi a interpretării fragmentelor decupate din realitatea înconjurătoare. 

Această percepţie totalizantă urmăreşte, utopic, să includă toate „lecturile” posibile, să 

cumuleze toate experienţele perceptive ale lectorului. Amplele liste de cuvinte – de conotaţii 

ale unui cuvânt, de secvenţe sonore libere de sens, inexistente în dicţionar, de asociaţii 

lexicale întâmplătoare etc. sunt dovada unei irepresibile dorinţe de acoperire somatică 

exhaustivă: diminutive onomastice pline de expresivitate: „Leontina! Leontinuşa!... Nuşa, 

Tinuşa, Tinoaica dracului! […]. Leontinica, Tina, Leonica”6; jocuri ale copilăriei: „Şotron, 

Elastic, Ţurcă, Mingea la gaură, Pietricica, De-a uliu şi găinile, Omu’ negru” (26); liste de 

cuvinte cu formă spaţială (cum ar fi cele rotunde), generate de cuvântul cocoş: „COŞCOVIT, 

CORCOLIT, SORCOVĂ, COŞNIŢĂ, COCOR, CORDON, CORIDOR, ICUSAR, MOGOŞ, 

GOGOŞ, DODO, BOBOC, BOLOBOC, COC” (31); copilăreştile invenţii lexicale: „– Păi tu 

ai o cocomârză, că eu am un ciupilopiscârţ!/ – Şi eu am un piletancrop cu telescop, na!/ – Şi 

ce dacă, nu-mi pasă, că eu am o maracasă şi un muzipian chilipitan, şi un ciociosiring!” (82); 

inventare ale regimului comunist, evocând concentrat discursul puterii, grotescul cult al 

personalităţii, realitatea închisorilor: „puncte şi numere, marşuri şi aplauze, cântece şi ovaţii, 

târnăcoape, ciocane, baroase, nicovale şi seceri, tractoare şi buldozere, turnătorii de fontă şi 

galerii, puşcării şi combine...” (55); cuvinte decupate aleatoriu din dicţionar: „SAT, 

SATELIT, SATURAŢIE, SATANISM, SATRAP, SATURNISM, SATISFACŢIE” (273); 

sau minunata enciclopedie a ierbii, acoperind mai bine de o pagină, în care Micea A. Diaconu 

desluşea un „veritabil imn închinat vegetalului”7: „Iarbă neagră cu frunza aspră, iarbă udă din 

care ies aburi, iarbă ca nişte cioburi albastre de gheaţă, iarbă păioasă, iarbă de catifea, iarbă de 

lână...” (263). A fost remarcată fascinaţia postmodernilor pentru astfel de liste – lexicoane, 

glosare, dicţionare, inventare, cataloage etc., funcţionând după principiul enciclopediei 

(„Enciclopedia i se relevă lui Eco ca fiind un model de «gândire slabă», deoarece este mereu 

orientată către contexte şi, în loc să ierarhizeze, ea contextualizează şi interpretează, facilitând 

«semioza ilimitată»”8). Frecvenţa lor în proza optzecistă are semnificaţii diverse, conotând în 

general: a. preferinţa pentru lumile neierarhizate, alcătuite din elemente a căror dispunere este 

arbitrară, şi b. implicarea cititorului invitat să le citească liber, ordonându-le într-o variantă 

proprie, adăugându-le predicatele care lipsesc. În proza lui Gheorghe Crăciun aceste serigrafii 

echivalează pe de o parte cu nostalgia unor vremuri revolute, semnificând dorinţa de evadare, 

                                                 
6 Gheorghe Crăciun, Pupa russa, ediţia a II-a, augmentată, Studiu introductiv de Caius Dobrescu, Dosar de 

receptare critică, Addenda cu desenele autorului, Postfaţă de Carmen Muşat, Grupul Editorial Art, Bucureşti, 

2007, p. 23; toate citatele marcate în text prin numărul paginii aparţin acestei ediţii. 
7 Mircea A. Diaconu, „Cu Gheorghe Crăciun, despre imnul închinat deşertăciunii”, în Trupul şi litera, explorări 

critice în biografia şi opera lui Gheorghe Crăciun, p. 174 
8 Adrian Oţoiu, op.cit., p. 57 
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de ieşire dintr-o istorie inconfortabilă, iar pe de altă parte cu dorinţa de comunicare integrală a 

senzorialităţii, marcă a autenticităţii. Există la acest autor două atitudini divergente faţă de 

polisemantism: una de revoltă pentru trădarea sensului unic, originar, cealaltă de nemulţumire 

pentru incapacitatea polisemantismului de a surprinde toate sensurile, în ciuda proliferării 

incontinente.  

Dualitatea problematizată în întreaga operă a lui Gheorghe Crăciun poate fi observată 

urmărind fie şi numai simbolistica titlurilor. Actul original, echivalent al autenticităţii 

senzaţiei (trupul), stă alături de copia legalizată – cartea, opera (litera); fiinţa reală poate fi 

astfel îngheţată în copia ei textuală. Paralelele ingale ale compunerii relevă două viziuni 

opuse asupra iubirii, a vieţii şi a literaturii: una optimistă, încrezătoare – dovadă rescrierea 

nostalgică a pastoralei, cealaltă sceptică – perspectiva asupra iubirii contemporanilor 

(inautentică, pentru că e lipsită de idealism) şi asupra operei literare, devenită palimpsest 

(episodul ruperii tapetului este elocvent). Frumoasa fără corp traduce imposibila 

materializare a idealului – artistic în primul rând. 

Să purcedem spre identificarea cele două concepte cheie, trupul şi litera, în  Pupa 

russa şi să analizăm soluţia ultimă la care recurge autorul în acest roman pentru împăcarea 

lor: androginia (textuală). Vom porni de la declaraţiile de intenţie ale prozatorului (trei citate 

marcate cu a,b,c), evidenţiind în ele structura contradictorie a protagonistei.   

a) „O existenţă în derivă, dar şi o viaţă condamnată. Traversează lumea comunistă 

românească fără să-şi pună problema unei morale individuale. E liberă între nişte limite 

date9. Cuvintele aparţin autorului. Să precizăm şi că proiectul iniţial, din 1993, avea în vedere 

o „Emma Bovary a provinciei româneşti“, b) „prototipul feminin al păcălitorului păcălit pe 

care l-a produs comunismul“, idee reluată într-un interviu din 200110. În sfârşit, într-un 

fragment publicat în cea de-a doua ediţie a romanului, Confessio (III), scriitorul afirma: c) 

„aşa ar fi curs viaţa ei în orice altă lume […] Iubeşte viaţa şi încearcă să profite de viaţă, se 

lasă dusă de valuri, nu-şi face scrupule, îşi caută plăcerile, e curioasă să încerce, nu se dă 

bătută, vrea să fie ea însăşi. Ea crede în implicarea până la paroxism în existenţa de moment 

[…] Savura tranzitoriul stărilor de care avea parte, nu putea să se abandoneze simţurilor, 

rămânea mai departe o fiinţă reflexivă, dar tot ceea ce putea ea să gândească era substanţa 

strictă a ceea ce percepea în prezent. Gândirea înseamnă viitor sau măcar o virtualitate 

temporală”11 (s.m., F.P.). 

Fără îndoială, recunoaştem personajul în toate aceste trăsături. Problema este însă că 

abia analizând cu atenţie rândurile de mai sus, aparţinând acelei Intentio auctoris, resimţim 

cât de contradictoriu este profilul eroinei (sublinierile din text disociază două seturi de 

trăsături). Prin urmare, cine este şi cum este de fapt Leontina în proiectul auctorial? Este o 

bovarică – şi este această trăsătură suficientă pentru a o defini? Este o oportunistă sau o 

inocentă? O învingătoare sau o victimă? O amorală sau o imorală? Cât este prefăcătorie, cât 

patologie? Constatăm cu surprindere că analiza pe text ne permite să demonstrăm în egală 

măsură că Leontina este o fiinţă abulică, cu manifestări pasagere de autism, dar şi o profitoare 

conştientă de faptele sale, o desfrânată. Vom încerca să descoperim dacă şi unde se întîlnesc 

cele două ipostaze antagonice, Leon-Tina autista şi Leon-Tina libertina.  

Primul citat, al limitelor date, induce o totală ambiguitate: o structură psihologică în 

afara a ceea de desemnăm în mod curent prin normalitate condamnă individul la o existenţă 

                                                 
9 Gheorghe Crăciun, Pupa russa, ed. cit. – o pagină de agendă cu scrisul olograf al autorului, ultima pagină a 

cărţii, nenumerotată 
10 „Romanul, am mai vorbit despre el, doreşte să fie o replică a Doamnei Bovary al lui Flaubert şi vrea să aducă 

în prim plan un personaj feminin, un monstru de femeie, dar o femeie, cum să spun, care devine monstru nu prin 

datele ei genetice, biologice, interioare, ci pentru că aşa o face lumea în care trăieşte ea” – Gheorghe Crăciun, în 

interviul acordat lui Mihail Vakulovski în 14.12.2001. 
11 Gheorghe Crăciun, Pupa russa, ed. cit, p. 421 
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care nu mai depinde de el, curgând implacabil în afara vreunei morale şi între nişte limite 

fixate de maladie; în aceeaşi măsură, o societate totalitară, cum este cea comunistă, 

condamnă individul la o existenţă şablon, derulată mecanic între limitele fixate de legi 

aberante, dezumanizante, ceea ce conduce la alterarea simţului moral şi la pierderea oricărui 

sens al vieţii. Să reţinem totuşi că cea de-a doua variantă deţine potenţialul unei devieri spre 

maladiv. Cu alte cuvinte, dacă individul nu este aşa ereditar, el poate deveni astfel sub 

presiunea factorilor de mediu. 

Observăm, apoi, în cel de-al doilea citat o nouă opoziţie: cea dintre bovarism (Emma 

Bovary) şi păcălitor (fie el şi păcălit ulterior); bovarismul presupune autoiluzionare, 

inaderenţă la real, construirea unei personalităţi fictive adecvate unor aspiraţii nelămurite (şi 

irealizabile), derivat din acea „putere acordată omului de a se concepe altul decât este“ (prin 

care Jules de Gaultier definea bovarismul), în timp ce păcălitorul, perfect conştient de scop – 

un scop pragmatic – , este un mincinos, un escroc, un viclean care acţionează cu luciditate în 

vederea obţinerii unui profit. 

 În acest punct se impune o paranteză, generată de privirea mai insistentă asupra 

bovarismului Leontinei. De regulă, în literatură, această trăsătură este atribuită unei femei. Ca 

şi în romanul flaubertian care a dat naştere termenului, în romanul lui Gheorghe Crăciun, 

bovarismul feminin este instrumentalizat din perspectivă masculină. Deşi dorită, declarată, 

asumarea auctorială a bovarismului (făcută tot în numele unei femei, cea în care bărbatul s-a 

metamorfozat) nu poate fi decât parţială, ea rămâne – involuntar – tributară unei perspective 

culturale îndelung exersate. Renegate, prejudecăţile de gen se insinuează prin viziunea de 

ansamblu, una dominatoare, care-i refuză personajului o viaţă sufletească mai complexă. O 

lectură feminină (fără a generaliza) poate resimţi în personaj o notă de artificialitate, fie din 

cauza sexualităţii exacerbate, fie din cauza unei carenţe de ordin psihologic. Un personaj atât 

de viu, de convingător la nivel senzorial, este lipsit de înclinaţia spre autoanaliză, atât de 

specifică naturii feminine. Impresia noastră primeşte o confirmare prin interpretarea Sandei 

Cordoş, care remarcase acest aspect din compararea Leontinei cu eroina Gabrielei 

Adameşteanu din Provizorat, Letiţia Branea; ultima, o nouă ipostază a Emmei Bovary „este 

creată în interiorul speciei şi tocmai de aceea ea reuşeşte să exprime sentimentele, trăirile, 

mişcările şi senzaţiile feminine, nu o dată contradictorii, în detaliile lor infinitezimale pe care 

numai o femeie (o scriitoare aşadar) le poate cunoaşte. Antrenând încă o dată comparaţia cu 

figura creată de Gheorghe Crăciun, aş spune că acolo unde acesta reuşeşte să intre în «pielea 

celeilate naturi» (feminine) doar în dimensiunea senzorială şi sexuală, lăsând neacoperită 

emoţionalitatea (ocolită ingenios prin deficitul de suflet al eroinei), Gabriela Adameşteanu are 

meritul de a construi, pe lângă experienţa erotică, şi zona complexă a interiorităţii 

feminine”12. Am adăuga aici faptul că prozatoarea invocată ilustrează exemplar în acelaşi 

roman o replică masculină a „păcălitorului păcălit“ de regimul comunist, personajul Sorin 

Olaru, dar şi faptul că Gheorghe Crăciun va propune el însuşi în romanul Femei albastre o 

ipostază a bovarismului masculin. Biografia Leontinei îi demonstrează bovarismul/ autismul, 

dar conţine şi episoade ale condiţiei de păcălitor. 

Ultimul citat din proiectul auctorial conţine trăsături ale eroinei, ce se împart în două 

categorii, în funcţie de compatibilitatea cu unul dintre cele două modele propuse: a) se lasă 

dusă de val, îşi caută plăcerile, e curioasă să încerce; paroxism în existenţa de moment, 

percepere doar a prezentului; b) iubeşte viaţa şi încearcă să profite de viaţă, nu se dă bătută, 

vrea să fie ea însăşi, nu se abandonează simţurilor, rămâne o fiinţă reflexivă. Polarizarea celor 

                                                 
12 Sanda Cordoş, Lumi din cuvinte. Reprezentări şi identităţi în literatura română postbelică, Cartea 

Românească, Bucureşti, 2012, p. 182. 
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două seturi de trăsături este evidentă: primele conturează un profil abulic, o persoană lipsită 

de voinţă, mulţumindu-se cu ce-i oferă prezentul, trăind la întâmplare, în afara oricărui plan 

de viitor, abandonându-se plăcerilor – singura raţiune a existenţei; celelalte configurează o 

fiinţă deschisă, sociabilă, puternică, ambiţioasă, dinamică, decisă să nu accepte eşecul, să 

găsească soluţii de adaptare, să-şi afirme personalitatea; în acelaşi timp prudentă, atentă la 

orice pericol provocat de instincte, trecând totul prin filtrul raţiunii, al gândirii.  

Exemplele din textul ficţional confirmă şi ele polarizarea personajului în cele două 

ipostaze. Coexistenţa lor este evidenţiată începând de la nivelul denominaţiei: numele are o 

structură duală: masculină (Leon) şi feminină (Tina), cu trimitere explicită către tendinţele 

divergente care îşi dispută psihologia şi atitudinile personajului: intelect, raţiune, pragmatism 

(litera), respectiv simţire, emoţie, trăire (trup). Considerându-l iniţial „un nume tâmpit“, 

Leontina „într-o zi şi-a dat seama că ea are de fapt nu un nume, ci două [...]. Două nume 

ascunse şi inverse, fiecare trăgând în altă parte, ca doi boi tineri care nu se împacă la jug […]. 

Nume cu care poţi să te îmbraci pe rând, schimbându-le ca pe nişte cămăşi. Două nume ca 

două mănuşi, una mai aspră şi una mai moale“ (26). Dacă în această perioadă a copilăriei, 

inocentă încă, diferenţa se circumscrie unei zone vestimentare, deci exterioare, apărând ca 

posibilă alternarea la putere a celor două identităţi, ea se clarifică treptat, dând naştere unor 

comparaţii mai sugestive: „un cuvânt rupt în două, ca ziua şi noaptea, ca lumina şi umbra“, 

făcând loc unor investigaţii mai profunde, neliniştitoare prin presimţirea pericolului: „două 

suflete, două respiraţii şi două porniri […]. Tina simte că Leon e acea parte din corp şi din 

creier de care ea se teme. […] Pentru că Leon-cuvântul e în realitate Leon-băiatul-din-pielea-

ei pe care ea îl recunoaşte imediat după dorinţe şi stări“ (48). Coabitarea mai beneficiază un 

timp de o relativă acalmie, în care localizarea poate fi făcută cu precizie (Leon „se ascundea 

în coridoarele reci ale minţii“), iar pornirile anarhice ţinute sub control.  

Odată cu descoperirea sexualităţii, sursa intenţiilor, dorinţelor şi deciziilor se 

estompează, mergând până la confuzie. Sentimentul că e condusă „de o forţă inconştientă, 

într-un spaţiu obscur, dizolvant“ (87) se va generaliza. Ambivalenţa sexuală – atracţia pe care 

o simte deopotrivă faţă de bărbaţi şi faţă de femei – este încă o marcă a dualităţii de sorginte 

androgină. Sunt momente în care îşi afirmă ambiţia, îşi surprinde luciditatea, calculul rece în 

atingerea scopurilor, sunt altele în care mărturiseşte că relaţiile ei sexuale pasagere îi rămân în 

memorie „ca nişte lungi momente de halucinaţie“. Echivalarea lui Leon cu creierul este 

formulată explicit odată cu noul criteriu de discriminare (pe verticală) a celor două identităţi: 

„Leontina e o femeie compusă din două jumătăţi: cea de jos, vie, înnebunitor de vie şi de 

sexuală, şi cea de sus, încremenită, rece, ironică“ (166). Leon este „băiat de treabă, tenace şi 

răbdător, orgolios şi îndărătnic, tăcut, dar foarte demn“ (186). Abilităţile sportive, jocul ei 

agresiv, agilitatea sunt puse de asemenea pe seama lui Leon: „Bravo, TINA!, Şi Leon zâmbea 

scurt, îşi rânjea dinţii, îşi muşca orgolios buzele“ (287), iar ironia şi analiza rece a lumii pe 

care o slujeşte ca activistă de partid, o lume falsă care exista numai în vorbe şi hârtii, sunt cu 

siguranţă tot meritul lui. El e cel care o ceartă pentru momentele de îndoială, cel care o 

remontează în clipele de cădere. Textul abundă în astfel de exemple care sugerează 

hegemonia masculinului: „şi-n tine reîncepea aceeaşi luptă obscură, declanşată fără nici o 

somaţie (un fel de hărţuială fratricidă), dintre Leon şi Tina: cine să pună stăpânire pe teren, 

mintea sau inima […]? Dar Leon era peste tot“ (243-244). Discursul cinic şi misogin al lui 

Dan Iacomir – „E vorba pur şi simplu că bărbatul o are în afară şi femeia înăuntru… Drama îi 

aparţine femeii, pentru că existenţa înseamnă, cum spuneau latinii, ieşire în afară, ex-sistere… 

Or, femeia nu poate decât să se deschidă şi să primească […] Nu doar specia vă păcăleşte, ci 

şi psihismul vostru clădit pe gol, anatomia voastră necompensată“ (280-281) –  vine să 

confirme dezechilibrul construcţiei. Masculinul deţine intelectul, raţiunea, forţa fizică, 

vigoarea, iar sexualitatea este ceea ce i se atribuie – compensator – femininului. Sentimentul 

că este „o păpuşă de cârpe“, conştientizându-şi neputinţa, frica, apoi abandonul, dorinţa de 
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pierdere, căderea, depresia şi resemnarea nu sunt altceva decât semne ale slăbiciunii, ale 

femeii care „gândeşte” cu inima. Fiinţa androgină devine un mutant, tendinţele acaparatoare 

ale masculinului făcând imposibilă viabilitatea proiectului unei comuniuni armonioase.  

Am lăsat la urmă „tranzitoriul stărilor de care avea parte” (s.m., F.P.), pentru că 

tranzitoriul, această trecere nedefinibilă dintre stări, acest loc al libertăţii totale în care nicio 

lege nu mai guvernează, acest teren neutru al lui atât şi/ cât şi oferă cheia descifrării 

personajului, făcând posibile întâlnirea şi coexistenţa trăsăturilor contradictorii care îl 

definesc. Neaparţinând niciunei stări, momentul este vidat de orice simţire, dar şi de orice 

gând, el echivalează cu o pierdere a tuturor atributelor de gen ale personalităţii. Putem asocia 

această falie temporală cu acel no man’s land, model teoretizat de Adrian Oţoiu, frontiera, 

spaţiul care permitea împăcarea contradicţiilor dintre conceptele poeticii optzeciste. 

Folosindu-ne de acest concept, putem considera că Leontina îşi găseşte unitatea (o unitate 

paradoxală), se întregeşte, întruchipând toate ipostazele posibile simultan, doar într-un astfel 

de moment îngust dintre stări, doar în acea clipă abstrasă temporalităţii. În rest, ea rămâne o 

fiinţă fragmentată, dezarticulată, descentrată, tensionată, din cauza forţelor centrifuge care şi-

o dispută. În fond, unitatea personajului este una iluzorie, pentru că ea este sinonimă cu 

autoanularea.  

Paradoxul dispare dacă vedem în Leontina schema, constructul teoretic, menit să 

faciliteze împăcarea conceptelor-cheie ale poeticii lui Gheorghe Crăciun: litera şi trupul. 

Limitele, în acest caz, sunt cele pe care le stabileşte autorul, în virtutea rolului pe care i l-a 

rezervat. La nivelul personajului, reuşita presupune coabitarea celor două identităţi sexuale. 

Apelând la o formulă inedită a procedeului postmodern al metalepsei – verticală-descendentă 

(A. Oţoiu) – , autorul coboară în universul ficţional îmbrăcând chiar pielea protagonistei (deşi 

o va face şi în nume personal, în cele patru Nota auctoris). Această decizie auctorială tulbură 

raportul dintre cele două principii ale personalităţii, cel conştient şi cel inconştient (în termenii 

lui Jung), care coexistă în orice fiinţă. Astfel, intruziunea echivalează cu dezechilibrul, având 

grave consecinţe la nivel comportamental; personajul devine monstruos şi incoerent. Într-un 

asemenea context, e dificil de stabilit cui îi aparţin deciziile din viaţa socială/ sportivă/ 

profesională/ politică / familială şi dacă erotismul anarhic îi este caracteristic Tinei sau este 

impus de închipuirea bărbaţilor reprezentaţi prin Leon. Leontina pare mai degrabă proiecţia 

imaginaţiei sexuale a bărbaţilor. Masculinul (supradimensionat sau doar exhibat) 

destabilizează, iar autorul este cel care, din acest punct de vedere, îşi sabotează propria 

întreprindere. Labilitatea personajului indică o conştiinţă scindată permanent, porniri şi 

gesturi contradictorii ale unui hibrid care gândeşte şi simte simultan lucruri opuse, o existenţă 

marcată de confuzie, cu toată gama de tulburări pe care aceasta le presupune: de percepţie, 

orientare, raţionament, memorie. Androginia capătă un sens negativ, trădând imposibilitatea 

convieţuirii – adaptare personală şi acceptare de către ceilalţi – a fiinţei androgine într-o lume 

(de acum) divizată sexual şi cultural.  

Mesajul poate să fie însă şi altul: armonia este imposibilă pentru că în lumea care este 

Textul, cele două părţi componente nu (mai) au drepturi egale la exprimare. Raţiunea îşi 

impune dominaţia asupra trupului, trădând încrederea creatorului. Litera confiscă discursul, în 

detrimentul trupului subestimat. Androginia este compatibilă doar cu umanitatea pre-

alfabetică, altfel proiectul îşi exhibă caracterul utopic, la fel ca şi cel al împăcării textuale a 

trupului cu litera. Autenticitatea îşi găseşte astfel calea de reprezentare prin efectul de 

autenticitate. Prin urmare, Pupa russa devine povestea eşecului unei ficţiuni teoretice, 

convertită în triumf artistic, pus în scenă printr-o regie spectaculoasă. Trupul şi litera, aşa cum 

sunt ele definite de Gheorghe Crăciun, nu se pot împăca decât parţial şi provizoriu, în 

momente de graţie.  

 Uciderea Leontinei este decizia auctorială prin care eşecul dobândeşte în acest roman 

semnificaţii multiple. Din perspectiva teoriei literare, este infirmată reuşita demersului de 
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compatibilizare a corporalului cu scripturalul într-un model teoretic universal. Din perspectivă 

mitologică, ea confirmă fascinaţia androginiei şi utopia ei. Din perspectivă psihologică, gestul 

echivalează cu ratarea existenţială a structurilor bovarice, incapabile să se evalueze corect şi 

să se raporteze adecvat la realitate. Din perspectivă morală – individuală sau colectivă – , este 

sugerată imposibilitatea salvării unei conştiinţe marcate de laşitate şi duplicitate. În acest caz, 

redempţiunea este sinonimă cu sacrificiul şi renaşterea. Nu în ultimul rând, eşecul existenţial 

al personajului şi dispariţia lui, privit din perspectivă istorică şi politică, se traduce prin utopia 

comunismului – a doctrinei ce voia să împace suprema libertate a cetăţenilor (la nivel 

declarativ) cu subordonarea lor absolută (în fapt) – şi, finalmente, prin silirea unui regim 

grotesc şi absurd să-şi accepte falimentul. 

 

Înştiinţare: Lucrarea a beneficiat de suport financiar prin proiectul cu titlul 

“SOCERT. Societatea cunoaşterii, dinamism prin cercetare", număr de identificare contract 

POSDRU/159/1.5/S/132406. Proiectul este cofinanţat din Fondul Social European prin 

Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013. Investeşte în 

Oameni! 
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