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POSTMEMORY IN JONATHAN SAFRAN FOER'S EVERYTHING IS ILLUMINATED 
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Abstract: Postmemory represents the strong connection between  Holocaust survivors and the 

members of the second and the third generation post-trauma. The children or grandchildren 

of Shoah survivors have a special connection with the past of their parents or grandparents 

because they grew-up in families in which this traumatic event was considered a tabu subject.  

Jonathan Safran Foer is a representative writer for what we may call the third generation 

literature because Everything is Illuminated,  his first  novel, explores his travel  in Ukraine 

in order to find out details about his grandfather, a Holocaust survivor. 
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Postmemoria - scurt excurs teoretic 
 

Postmemoria este un fenomen încă insuficient exploatat în domeniul de cercetare 

denumit memory studies, fiind discutat pentru prima dată de către cercetătoarea americancă de 

origine română, Marianne Hirsch. Aceasta, în studiile referitoare la modul în care se 

raportează generaţiile post-traumă la evenimentele prin care au trecut predecesorii lor, cât şi la 

cunoștințele pe care aceştia le au despre respectivele evenimente, observă un interes sporit în 

rândul celei de-a doua generaţii post-traumă pentru redescoperirea trecutului dureros la care 

au luat parte părinţii sau bunicii lor. Hirsch, născută la Timişoara în 1949, la rândul ei fiica 

unor supravieţuitori ai Holocaustului, teoretizează postmemoria, din mijlocul fenomenului şi 

consideră că aceasta reprezintă  

„relaţia dintre copii supravieţuitorilor unei traume culturale sau colective şi 

experienţele părinţilor lor, experienţe pe care ei şi le amintesc doar sub forma poveştilor şi a 

imaginilor cu care au crescut, dar care au fost atât de puternice încât s-au constituit ca amintiri 

independente în mintea lor.”1 

 Cercetătoarea defineşte conceptul de postmemorie prin referire la romanul grafic 

Maus, publicat între 1986 şi 1991 de către scriitorul american de origine evreiască Art 

Spiegelman. Romanul în cauză este construit chiar pe relaţia problematică dintre tatăl încă 

bântuit de traumele suferite în lagărele de concentrare şi copilul mânat de curiozitate care 

încearcă să înţeleagă comportamentul contradictoriul, al părintelui său şi să umple lacunele 

trecutului personal. Demersul lui Spiegelman, la fel ca oricare alt demers postmemorial, este 

unul autobiografic deoarece el însuşi aparţine celei de-a doua generaţii post-traumă, părinţii 

săi fiind supravieţuitori ai lagărelor de concentrare de la Buchenwald şi Auschwitz. 

Spiegelman afirma într-un interviu că „Maus nu este despre ceva ce s-a întâmplat în trecut, ci 

este, mai degrabă, despre ceea ce fiul înţelege din povestea tatălui. […] Este o istorie 

autobiografică a relaţiei cu tatăl meu, supravieţuitor al lagărelor naziste...”2 Astfel, obiectivul 

principal al romanelor postmemoriei nu este tematizarea Holocaustului ca eveniment istoric 

extrem, ci evidenţierea modului în care cei care s-au născut după acest eveniment încearcă să 

refacă  un context istoric familial pus până atunci sub semnul tăcerii. Romanul Maus aparţine 

postmemoriei literare deoarece implică sondarea trecutului celorlalţi, inaccesibil pentru ei, în 

                                                 
1 Marianne Hirsch, Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory în „Yale Journal of 

Criticism”, vol. 14, nr. 1, 2001, p. 9, [t.m.]. 
2 Art Spiegelman apud James E. Young, The Holocaust as Vicarious Past: Art Spiegelman's "Maus" and the 

Afterimages of History, în “Critical Inquiry”, Vol. 24, No. 3. (Spring, 1998), p. 670, [t. m.]. 
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încercarea de a face lumină în trecutul personal, acest aspect fiind caracteristic tuturor 

scriitorilor din perioada post-Holocaust ai căror predecesori au avut de suferit de pe urma 

atrocităţilor naziste. În această categorie se încadrează autori de origine evreiască precum 

Jonathan Safran Foer, Daniel Mendelsohn, Nicole Krauss, Nava Semel sau Edmund de Waal.

 Marianne Hirsch atrage atenţia asupra faptului că memoria supravieţuitorilor este 

radical diferită faţă de cea a succesorilor lor deoarece experienţa celor din urmă este mediată 

prin intermediul unor resurse documentare cu ajutorul cărora ei fac cunoştinţă cu trecutul. 

Astfel, membrii generaţiilor post-Holocaust nu au avut contact direct cu trauma, deci proiecţia 

lor memorială referitoare la aceste evenimente nu poate fi acceaşi cu cea a unei persoane care 

a suferit ororile din lagărele de concentrare. Hirsch completează afirmând că „postmemoria 

este o formă puternică de memorie deoarece […] ea este bazată mai mult pe tăcere decât pe 

cuvinte, pe absenţă mai mult decât pe prezenţă.”3 În acest sens, legătura dintre memorie şi 

imaginaţie, evidenţiată de numeroşi specialişti4 este aplicabilă şi în cazul postmemoriei, doar 

că fenomenologia postmemoriei este diferită faţă de cea a memoriei în câteva privinţe. Astfel, 

dacă un supravieţuitor al Shoah-ului poate să îşi recreeze în minte scenele la care a luat parte 

în timpul prizonieratului tocmai datorită faptului că s-a aflat în mijlocul evenimentelor, un 

reprezentant al celei de-a doua sau a treia generaţii post-traumă, în lipsa unor răspunsuri 

concrete, este obligat să întreprindă un demers pur imaginativ de refacere memorială. 

Experienţa directă este înlocuită de mărturii, fotografii, arhive, imagini din muzee sau ecourile 

din mass-media, toate acestea făcând din reprezentanţii generaţiilor post-traumă nişte „martori 

virtuali.”           

Astfel, atunci când discutăm despre postmemorie este relevantă teoria lui Dominick 

LaCapra despre empatie văzută ca un răspuns la experienţele traumatizante ale altora. 

Empatia presupune un schimb virtual de locuri între tine şi celălalt şi poate fi generată de 

privirea unei fotografii, de lectura unei mărturii sau de parcurgerea unui film tematic. Pentru 

generațiile post-traumă, acesta este singura posibilitate de a lua contactul cu un trecut aproape 

inaccesibil, acesta fiind modul în care va putea fi păstrată și transmisă inter-generațional 

memoria unor evenimente care nu mai pot fi autentificate de către martori. Referindu-se la 

memoria culturală pe care cineva şi-o poate forma frecventând muzee, citind publicaţii sau 

urmărind filme sau emisiuni istorice, cercetătoarea Allison Landsberg introducea conceptul de 

memorie dobândită5, acesta fiind şi titlul omonim al cărţii publicate în 2004. Cercetătoarea 

pornea de la producţii literare sau mass-media cu caracter istoric capabile să genereze o formă 

de memorie culturală foarte asemănătoare postmemoriei. În capitolul „America, the 

Holocaust, and the Mass Culture of Memory”, Landsberg pleacă de la ideea că, peste Ocean, 

memoria Holocaustului se datorează, în mare parte, unor reprezentări artistice precum: 

romanul grafic Maus al lui Spiegelman, filmul Lista lui Schindler al lui Spielberg, filmul 

Pianistul al lui Polanski, dar şi unei instituţii precum Muzeul Memorial al Holocaustului. 

Referindu-se la  acest studiu, Landsberg afirma:  

„Memoria dobândită teoretizează producerea şi diseminarea amintirilor care nu au o 

legătură directă cu trecutul trăit al unei persoane, dar sunt esenţiale pentru producerea şi 

articularea subiectivităţii. Eu le numesc amintiri dobândite din patru motive. În primul rând, 

ele nu sunt naturale, nu sunt produsul experienţei trăite […], ci derivă din implicarea într-o 

                                                 
3 Ibidem. 
4  Vezi Paul Ricoeur, Memoria, istoria, uitarea, traducere de Ilie Gyurcsik şi Margareta Gyurcsik, Timişoara, 

Amarcord, 2001, p. 72-73. În aceste pagini, Ricoeur îşi porneşte argumentaţia citându-l Jean-Paul Sartre care 

afirma: „Actul de imaginaţie […] este un act magic. E o incantaţie menită să facă să apară obiectul la care ne 

gândim, lucrul pe care îl dorim, în aşa fel încât să putem intra în posesia lui.”                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   
5 În original, prosthetic memory. 
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reprezentare mediată (vizualizarea unui film, vizitarea unui muzeu, parcurgerea unei miniserii 

TV).”6 

 Romanul Totul este iluminat al lui Foer ilustrează în totalitate ideea că postmemoria 

implică un demers imaginativ. Tânărul Jonathan pleacă spre Trachimbrod, shtetl-ul în care a 

copilărit bunicul său, pentru a o găsi pe Augustine, femeia care l-a ajutat pe acesta să 

supravieţuiască atacului nazist asupra micuţei comunităţi evreieşti. După o expediţie eşuată în 

urma căreia constată că memoria  este imposibil de recuperat pentru cineva care nu a luat 

parte la respectivele evenimente, tânărul recurge la imaginaţie şi recrează în stil realist-magic 

márquezian istoria Trachimbrodului de la momentul mitic al fondării până la finalul 

apocaliptic al invadării shtetl-ului de către nazişti.   Explicaţia care se impune aici este aceea 

că de cele mai multe ori, după cum se poate observa atât în Maus, cât şi în Totul este iluminat, 

urmaşii celor care au suferit traume în lagărele de concentrare sunt bântuiţi de o profundă 

curiozitate legată de viaţa predecesorilor lor. S-a observat că în familiile care au fost marcate 

de mari traume se menţine tăcerea cu privire la ororile prin care unii membri ai familiei au 

trecut, aceasta fiind de fapt o măsură de protecţie pe care părinţii (bunicii) o iau în speranţa că 

urmaşii lor vor avea o viaţa liniștită, ferită până şi de amintirea sau imaginea Răului. Dar, 

după cum observa Dan Bar-On, un lucru tăinuit, dar apăsător prin natura sa va genera energii 

mult mai mari decât o poveste mărturisită, generaţia postmemoriei Holocaustului fiind 

relevantă în acest sens. 

 

Nostos-ul lui Jonathan Safran Foer 

 

 Jonathan Safran Foer s-a născut la Washington în anul 1977 într-o familie evreiască. 

După cum chiar el mărturiseşte în interviuri, copilăria i-a fost marcată de figura misterioasă a 

bunicului său matern, pe care nu l-a cunoscut niciodată. Preocupat încă de la vârste fragede de 

literatură şi, de ştiinţele umaniste, Foer se înscrie la facultatea de filozofie din cadrul 

Universităţii Princeton, pe care o absolveşte în anul 1999. În 1995, încă din primul an de 

studenţie, Foer se implică în viaţa literară a facultăţii şi se înscrie la un curs de creative 

writing ţinut de către scriitoarea Joyce Carol Oates, aceasta fiind recunoscută mai târziu drept 

una dintre cele mai importante influenţe asupra creaţiei tânărului scriitor american. Celebra 

scriitoare avea să fie, patru ani mai târziu, coordonatoarea lucrării de diplomă a lui Jonathan, 

lucrare în care tânărul analiza detaliat viaţa bunicului său, Louis Safran, supravieţuitor al 

Holocaustului. După absolvirea facultăţii de filozofie, tânărul pleacă în Ucraina pentru a-şi 

intensifica cercetările legate de viaţa bunicului său şi de modul în care acesta a reuşit să 

supravieţuiască masacrării shtetl-ului în care acesta locuia. Lucrarea  sa de diplomă va 

constitui scheletul romanului Totul este iluminat, Întrebat fiind despre geneza romanului, 

Jonathan afirmă: 

„Nu am intenţionat să scriu Totul este iluminat. Am intenţinat să scriu o cronică, în 

termeni strict non-ficţionali a unei călătorii pe care am făcut-o în Ucraina la vârsta de 

douăzeci de ani. Înarmat cu o fotografie a unei femei, despre care mi se spusese că îmi salvase 

bunicul de nazişti, m-am îmbarcat într-o călătorie spre Trachimbrod, shtetl-ul din care era 

originară familia mea. Comedia ororilor a durat cinci zile. Nu am găsit nimic, absolut nimic şi 

în acel nimic-un peisaj covârşitor al absenţei nu era nimic de găsit. Din cauză că nu-i spusesm 

nimic bunicii mele în legătură cu călătoria în Ucraina pentru că nu m-ar fi lăsat să plec, nu am 

                                                 
6 Alison Landsberg, Prosthetic memory. The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass 

Culture, New York, Columbia University Press, 2004, p. 20, [t. m.], italicele îmi aparțin. 
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ştiut ce să întreb, pe cine să întreb, ce nume de oameni, locuri sau lucruri. [...] M-am întors la 

Praga, unde mi-am propus să scriu despre ceea ce s-a întâmplat în această călătorie.”7 

 Romanul, cu un evident substrat autobiografic, îl are în centru pe tânărul Jonathan 

Safran Foer care, la nici douăzeci de ani, părăseşte elita Princeton-ului pentru a ajunge în 

zonele sărăcăcioase ale Europei de Est, mai exact în Ucraina. „Înarmat” cu o fotografie care 

avea o provenienţă discutabilă, el spera să o găsească pe Augustine, o femeie care putea 

reprezenta legătura cu bunicul pe care nu l-a cunoscut niciodată. Pentru această expediţie, 

tânătul Jonathan angajează o agenţie cu un nume predestinat, „Călătorii la origini”, pentru a 

ajunge cât mai rapide în shtetl-ul Trachimbrod în care se născuse şi trăise bunicul său până la 

venirea naziştilor, în 1942. Din partea agenţiei, acesta primeşte un şofer, Alexander Perchov şi  

un translator, nepotul şoferului, Alex Perchov. Asemănarea dintre Alex şi Jonathan şi 

misiunea lor comună de a dezgropa un trecut familial incert, asemănare care părea destul de 

greu de intuit în debutul romanului, se concretizează pe măsură ce înaintăm în lectură. Alex se 

află, la rândul lui, în căutarea unor răspunsuri referitoare la familia sa şi la trecutul acesteia. 

 După ce depăşesc mai multe piedici, cei trei reuşesc să ajungă în Trachimbrod sau în 

ceea ce mai rămăses din el: un teren gol, în mijlocul căruia se afla o plachetă comemorativă, 

practic un loc deposedat de orice semnificaţie memorială. Singura supravieţuitoare a 

masacrului nazist, Lista, şi-a dedicat întreaga viaţă refacerii memoriei Holocaustului prin 

intermediul colectării şi inventarierii oricărui obiect care avea puterea de a activa memoria, de 

la fotografii, cărţi, jurnale, până la obiectele personale ale celor ucişi. Casa Listei devine o 

imensă arhivă a Holocaustului,  în care piesele se aflau amestecate ca într-un puzzle, Foer 

avansând ideea că rolul membrilor generaţiilor post-traumă este de a reface această memorie: 

,,[E]rau multe cutii, care debordau de obiecte. Acestea aveau înscrisuri pe laturi. O 

pânză albă se revărsa din cutia marcată NUNŢI ŞI ALTE SĂRBĂTORI. Cutia marcată 

PERSONALE: JURNALE/ JURNALE INTIME/ CAIETE DE SCHIŢE/ LENJERIE 

INTIMĂ era aşa de supraaglomerată, că apărea pregătită să se rupă. Mai erau o cutie, marcată 

ARGINT/ PARFUM/ MORIŞTI, şi una marcată IGIENĂ/ BOBINE/ LUMÂNĂRI, şi una 

marcată FIGURINE/ OCHELARI. Dacă aş fi fost o persoană deşteaptă, aş fi înregistrat toate 

denumirile pe o hârtie, aşa cum făcea eroul în jurnalul său, dar n-am fost o persoană deşteaptă 

şi am uitat de-atunci multe dintre ele. Unele dintre denumiri n-am putut să mi le explic, cum 

ar fi, de pildă, cutia marcată ÎNTUNERIC, sau aceea cu MOARTEA PRIMULUI NĂSCUT 

scrisă cu creion pe capac. Am observat că era o cutie deasupra unuia dintre aceşti zgârie-nori 

de cutii, marcată ţărână.”8 

 Lista este o reprezentantă a memoriei exemplare, rolul ei fiind acela de a transmite 

mai departe memoria Holocaustului pentru ca aceasta să nu fie pierdută şi pentru ca ororile 

prin care au trecut evreii în anii '30-'40 să nu se mai repete vreodată. Gestul femeii în 

momentul în care îi dă lui Jonathan o cutie în care se află amintiri din perioada în care 

Trachimbrodul era o comunitate prosperă este unul simbolic care trimite la faptul că 

transmiterea memoriei de la supravieţuitori la nepoţi, membrii celei de-a treia generaţii, este 

un deziderat irealizabil deoarece memoria aparţine exclusiv victimelor, supravieţuitorilor, dar 

şi torţionarilor. Acesta este motivul pentru care Jonathan nu apucă să deschidă cutia de la 

Lista, aceasta fiindu-i furată în tren, pe drumul de întoarcere şi, astfel, memoria este pierdută 

pentru totdeauna şi nu mai poate fi recuperată în adevărata ei integritate.    

 Romanul conţine şi pagini întregi de mărturii în care este descrisă cu lux de detalii 

intervenţia nazistă în Trachimbrod. Lista, singura supraviețuitoare își narativizează memoria 

traumatică și îi povesteşte lui Jonathan episoadele cumplite prin care a trecut ea în timpul 

                                                 
7 A Conversation with Jonathan Safran Foer about Everything is Illuminated, disponibil online la: 

http://www.hhsdrama.com/documents/BioJonathanSafranFoer.pdf 
8 Jonathan Safran Foer, Totul este iluminat, traducere de Fraga Cusin, București, Humanitas, 2008,  p. 194-195. 
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masacrului, scoţând la iveală traumele fizice, dar mai ales psihice, la care au fost supuşi evreii 

de către nazişti: 

,,Ne-au aşezat pe rânduri, a zis ea. Aveau liste. Erau foarte logici. […] Au ars 

sinagoga. Acesta a fost primul lucru pe care l-au făcut. Acesta a fost primul lucru. Apoi au 

pus toţi bărbaţii pe rânduri. […] Era în mijlocul orașului. Acolo, a zis ea, arătând cu degetul în 

întuneric. Au desfăşurat o Tora în faţa lor. Un lucru îngrozitor. […] Generalul a mers de-a 

lungul rândului şi a spus fiecărui bărbat să scuipe pe Tora, altfel îi vor ucide familia.”9  

 Alex, la fel ca Jonathan, întreprinde o căutare personală a propriei familii. El se 

întreabă în permanenţă de ce îşi găseşte adesea bunicul plângând atunci când este singur şi de 

ce nu îi vorbeşte niciodată despre tinereţea sa. În acest sens, cercetătoarea Anna Hunter vine 

cu ideea că Jonathan şi Alex reprezintă „două  faţete ale aceluiaşi personaj, simbiotic legate 

de o absenţă a memoriei care caracterizează amnezia culturală”10. Astfel, atunci când povestea 

ajunge la punctul în care se descoperă rămăşiţele Trachimbrodului, destinele celor două 

personaje încep să se despartă. Jonathan se afundă într-o beznă şi mai mare decât cea resimţită 

până atunci deoarece nu o găseşte pe Augustine, singura femeie care îi putea stabili o 

conexiune cu bunicul său, iar din shtetl-ul din care era originară familia lui mai există doar o 

piatră memorială, totul fiind pierdut. De cealaltă parte, Alex Perchov află că bunicul său era 

originar din Kolki, un shetl vecin cu Trachimbrodul şi că pentru a-şi salva familia de moarte 

şi-a turnat cel mai bun prieten, pe evreul Hershel.   Totul este iluminat, 

romanul de debut al lui Jonathan Safran Foer este, poate, una dintre cele mai importante piese 

din ceea ce numim literatura postmemoriei. Proiectată ca un demers de recuperare memorială, 

cartea tânărului american ilustrează modul în care membrii celei de-a treia generații post-

traumă încearcă să refacă un trecut familial traumatic pus sub semnul tăcerii de către 

predecesori.   
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