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POSTMEMORY IN JONATHAN SAFRAN FOER'S EVERYTHING IS ILLUMINATED

Sorin-Daniel FAUR, West Universitz of Timisoara

Abstract: Postmemory represents the strong connection between Holocaust survivors and the
members of the second and the third generation post-trauma. The children or grandchildren
of Shoah survivors have a special connection with the past of their parents or grandparents
because they grew-up in families in which this traumatic event was considered a tabu subject.
Jonathan Safran Foer is a representative writer for what we may call the third generation
literature because Everything is Illuminated, his first novel, explores his travel in Ukraine
in order to find out details about his grandfather, a Holocaust survivor.

Keywords: postmemory, Shoah, trauma, prosthetic memory, empathy.

Postmemoria - scurt excurs teoretic

Postmemoria este un fenomen inca insuficient exploatat in domeniul de cercetare
denumit memory studies, fiind discutat pentru prima data de catre cercetatoarea americanca de
origine romand, Marianne Hirsch. Aceasta, in studiile referitoare la modul in care se
raporteaza generatiile post-trauma la evenimentele prin care au trecut predecesorii lor, cat si la
cunostintele pe care acestia le au despre respectivele evenimente, observa un interes sporit in
randul celei de-a doua generatii post-trauma pentru redescoperirea trecutului dureros la care
au luat parte parintii sau bunicii lor. Hirsch, nascuta la Timisoara in 1949, la randul ei fiica
unor supravietuitori ai Holocaustului, teoretizeaza postmemoria, din mijlocul fenomenului si
considera ca aceasta reprezinta

»relatia dintre copii  supravietuitorilor unei traume culturale sau colective si
experientele parintilor lor, experiente pe care ei si le amintesc doar sub forma povestilor si a
imaginilor cu care au crescut, dar care au fost atat de puternice incat s-au constituit ca amintiri
independente in mintea lor.”*

Cercetatoarea defineste conceptul de postmemorie prin referire la romanul grafic
Maus, publicat intre 1986 si 1991 de catre scriitorul american de origine evreiasca Art
Spiegelman. Romanul in cauzad este construit chiar pe relatia problematica dintre tatdl inca
bantuit de traumele suferite in lagirele de concentrare si copilul manat de curiozitate care
incearca sd Inteleagd comportamentul contradictoriul, al parintelui sau si sa umple lacunele
trecutului personal. Demersul lui Spiegelman, la fel ca oricare alt demers postmemorial, este
unul autobiografic deoarece el insusi apartine celei de-a doua generatii post-trauma, parintii
sai fiind supravietuitori ai lagarelor de concentrare de la Buchenwald si Auschwitz.
Spiegelman afirma intr-un interviu ca ,,Maus nu este despre ceva ce s-a intdmplat in trecut, ci
este, mai degraba, despre ceea ce fiul intelege din povestea tatdlui. [...] Este o istorie
autobiografici a relatiei cu tatil meu, supravietuitor al lagirelor naziste...”? Astfel, obiectivul
principal al romanelor postmemoriei nu este tematizarea Holocaustului ca eveniment istoric
extrem, ci evidentierea modului 1n care cei care s-au nascut dupa acest eveniment incearca sa
refacad un context istoric familial pus pana atunci sub semnul tacerii. Romanul Maus apartine
postmemoriei literare deoarece implica sondarea trecutului celorlalti, inaccesibil pentru ei, in

! Marianne Hirsch, Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory in ,,Yale Journal of
Criticism”, vol. 14, nr. 1, 2001, p. 9, [t.m.].

2 Art Spiegelman apud James E. Young, The Holocaust as Vicarious Past: Art Spiegelman's "Maus" and the
Afterimages of History, in “Critical Inquiry”, Vol. 24, No. 3. (Spring, 1998), p. 670, [t. m.].
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incercarea de a face lumind in trecutul personal, acest aspect fiind caracteristic tuturor
scriitorilor din perioada post-Holocaust ai caror predecesori au avut de suferit de pe urma
atrocitatilor naziste. In aceastd categorie se incadreazi autori de origine evreiascd precum
Jonathan Safran Foer, Daniel Mendelsohn, Nicole Krauss, Nava Semel sau Edmund de Waal.

Marianne Hirsch atrage atentia asupra faptului cd memoria supravietuitorilor este
radical diferita fatd de cea a succesorilor lor deoarece experienta celor din urma este mediata
prin intermediul unor resurse documentare cu ajutorul carora ei fac cunostintd cu trecutul.
Astfel, membrii generatiilor post-Holocaust nu au avut contact direct cu trauma, deci proiectia
lor memoriala referitoare la aceste evenimente nu poate fi acceasi cu cea a unei persoane care
a suferit ororile din lagarele de concentrare. Hirsch completeaza afirmand ca ,,postmemoria
este o forma puternicd de memorie deoarece [...] ea este bazatd mai mult pe ticere decat pe
cuvinte, pe absentd mai mult decat pe prezentd.”® In acest sens, legitura dintre memorie si
imaginatie, evidentiatd de numerosi specialisti* este aplicabild si in cazul postmemoriei, doar
ca fenomenologia postmemoriei este diferita fata de cea a memoriei in cateva privinte. Astfel,
daca un supravietuitor al Shoah-ului poate sa isi recreeze in minte scenele la care a luat parte
in timpul prizonieratului tocmai datorita faptului ca s-a aflat in mijlocul evenimentelor, un
reprezentant al celei de-a doua sau a treia generatii post-trauma, in lipsa unor raspunsuri
concrete, este obligat sd intreprindd un demers pur imaginativ de refacere memoriala.
Experienta directa este inlocuita de marturii, fotografii, arhive, imagini din muzee sau ecourile
din mass-media, toate acestea facand din reprezentantii generatiilor post-trauma niste ,,martori
virtuali.”

Astfel, atunci cand discutdm despre postmemorie este relevanta teoria lui Dominick
LaCapra despre empatie vazuti ca un raspuns la experientele traumatizante ale altora.
Empatia presupune un schimb virtual de locuri intre tine si celdlalt si poate fi generata de
privirea unei fotografii, de lectura unei marturii sau de parcurgerea unui film tematic. Pentru
generatiile post-trauma, acesta este singura posibilitate de a lua contactul cu un trecut aproape
inaccesibil, acesta fiind modul in care va putea fi pastratd si transmisd inter-generational
memoria unor evenimente care nu mai pot fi autentificate de catre martori. Referindu-se la
memoria culturald pe care cineva si-o poate forma frecventdnd muzee, citind publicatii sau
urmarind filme sau emisiuni istorice, cercetatoarea Allison Landsberg introducea conceptul de
memorie dobdnditd®, acesta fiind si titlul omonim al cirtii publicate in 2004. Cercetitoarea
pornea de la productii literare sau mass-media cu caracter istoric capabile sd genereze o forma
de memorie culturali foarte aseminitoare postmemoriei. In capitolul ,,America, the
Holocaust, and the Mass Culture of Memory”, Landsberg pleaca de la ideea ca, peste Ocean,
memoria Holocaustului se datoreazd, in mare parte, unor reprezentari artistice precum:
romanul grafic Maus al lui Spiegelman, filmul Lista lui Schindler al lui Spielberg, filmul
Pianistul al Iui Polanski, dar si unei institutii precum Muzeul Memorial al Holocaustului.
Referindu-se la acest studiu, Landsberg afirma:

,Memoria dobdndita teoretizeaza producerea si diseminarea amintirilor care nu au o
legatura directa cu trecutul trait al unei persoane, dar sunt esentiale pentru producerea si
articularea subiectivitatii. Eu le numesc amintiri dobandite din patru motive. In primul rand,
ele nu sunt naturale, nu sunt produsul experientei traite [...], c¢i deriva din implicarea intr-0

% Ibidem.

4 Vezi Paul Ricoeur, Memoria, istoria, uitarea, traducere de Ilie Gyurcsik si Margareta Gyurcsik, Timisoara,
Amarcord, 2001, p. 72-73. In aceste pagini, Ricoeur isi porneste argumentatia citindu-l Jean-Paul Sartre care
afirma: ,,Actul de imaginatie [...] este un act magic. E o incantatiec menitd sa faca sa apara obiectul la care ne
gandim, lucrul pe care il dorim, in asa fel incat sa putem intra in posesia lui.”

5 In original, prosthetic memory.
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reprezentare mediatd (vizualizarea unui film, vizitarea unui muzeu, parcurgerea unei miniserii
TV).”

Romanul Totul este iluminat al lui Foer ilustreaza in totalitate ideea ca postmemoria
implica un demers imaginativ. Tanarul Jonathan pleaca spre Trachimbrod, shtetl-ul in care a
copilarit bunicul sau, pentru a o gasi pe Augustine, femeia care l-a ajutat pe acesta sa
supravietuiasca atacului nazist asupra micutei comunitati evreiesti. Dupa o expeditie esuata in
urma careia constatd cd memoria este imposibil de recuperat pentru cineva care nu a luat
parte la respectivele evenimente, tanarul recurge la imaginatie si recreaza in stil realist-magic
marquezian istoria Trachimbrodului de la momentul mitic al fondarii panda la finalul
apocaliptic al invadarii shtetl-ului de catre nazisti. Explicatia care se impune aici este aceea
ca de cele mai multe ori, dupa cum se poate observa atat in Maus, cat si in Totul este iluminat,
urmasii celor care au suferit traume 1n lagarele de concentrare sunt bantuiti de o profunda
curiozitate legatd de viata predecesorilor lor. S-a observat ca in familiile care au fost marcate
de mari traume se mentine tacerea cu privire la ororile prin care unii membri ai familiei au
trecut, aceasta fiind de fapt o masura de protectie pe care parintii (bunicii) o iau in speranta ca
urmasii lor vor avea o viata linistitd, feritd pana si de amintirea sau imaginea Raului. Dar,
dupa cum observa Dan Bar-On, un lucru tainuit, dar apasator prin natura sa va genera energii
mult mai mari decat o poveste marturisitd, generatia postmemoriei Holocaustului fiind
relevanta in acest sens.

Nostos-ul lui Jonathan Safran Foer

Jonathan Safran Foer s-a nascut la Washington in anul 1977 intr-o familie evreiasca.
Dupa cum chiar el marturiseste in interviuri, copildria i-a fost marcatd de figura misterioasa a
bunicului sdu matern, pe care nu l-a cunoscut niciodata. Preocupat inca de la varste fragede de
literatura si, de stiintele umaniste, Foer se inscrie la facultatea de filozofie din cadrul
Universitatii Princeton, pe care o absolveste in anul 1999. In 1995, incad din primul an de
studentie, Foer se implicd in viata literara a facultatii si se inscrie la un curs de creative
writing inut de catre scriitoarea Joyce Carol Oates, aceasta fiind recunoscuta mai tarziu drept
una dintre cele mai importante influente asupra creatiei tandrului scriitor american. Celebra
scriitoare avea sa fie, patru ani mai tarziu, coordonatoarea lucrarii de diploma a lui Jonathan,
lucrare in care tanarul analiza detaliat viata bunicului sau, Louis Safran, supravietuitor al
Holocaustului. Dupa absolvirea facultétii de filozofie, tandrul pleacd in Ucraina pentru a-gi
intensifica cercetarile legate de viata bunicului sau si de modul in care acesta a reusit sa
supravietuiasca masacrdrii shtetl-ului in care acesta locuia. Lucrarea sa de diplomd va
constitui scheletul romanului Totul este iluminat, intrebat fiind despre geneza romanului,
Jonathan afirma:

,,Nu am intentionat sa scriu Totul este iluminat. Am intentinat sa scriu o cronica, in
termeni strict non-fictionali a unei calatorii pe care am facut-o in Ucraina la varsta de
douizeci de ani. Inarmat cu o fotografie a unei femei, despre care mi se spusese ca imi salvase
bunicul de nazisti, m-am imbarcat intr-o calatorie spre Trachimbrod, shtetl-ul din care era
originara familia mea. Comedia ororilor a durat cinci zile. Nu am gasit nimic, absolut nimic si
in acel nimic-un peisaj covarsitor al absentei nu era nimic de gasit. Din cauza ca nu-i spusesm
nimic bunicii mele in legatura cu calatoria in Ucraina pentru ca nu m-ar fi lasat sa plec, nu am

6 Alison Landsberg, Prosthetic memory. The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass
Culture, New York, Columbia University Press, 2004, p. 20, [t. m.], italicele imi apartin.
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stiut ce sa intreb, pe cine sa Intreb, ce nume de oameni, locuri sau lucruri. [...] M-am intors la
Praga, unde mi-am propus sa scriu despre ceea ce s-a intimplat in aceasta cilitorie.””

Romanul, cu un evident substrat autobiografic, il are in centru pe tanarul Jonathan
Safran Foer care, la nici douazeci de ani, paraseste elita Princeton-ului pentru a ajunge in
zonele saracicioase ale Europei de Est, mai exact in Ucraina. ,,inarmat” cu o fotografie care
avea o provenienta discutabila, el spera sa o gaseasca pe Augustine, o femeie care putea
reprezenta legatura cu bunicul pe care nu l-a cunoscut niciodata. Pentru aceastd expeditie,
tanatul Jonathan angajeaza o agentie cu un nume predestinat, ,,Calatorii la origini”, pentru a
ajunge cat mai rapide in shtetl-ul Trachimbrod in care se nascuse si traise bunicul sau pana la
venirea nazistilor, in 1942. Din partea agentiei, acesta primeste un sofer, Alexander Perchov si
un translator, nepotul soferului, Alex Perchov. Aseminarea dintre Alex si Jonathan si
misiunea lor comuna de a dezgropa un trecut familial incert, asemanare care parea destul de
greu de intuit Tn debutul romanului, se concretizeaza pe masurd ce inaintdm in lectura. Alex se
afla, la randul lui, in cautarea unor raspunsuri referitoare la familia sa si la trecutul acesteia.

Dupa ce depasesc mai multe piedici, cei trei reusesc sa ajungd in Trachimbrod sau 1n
ceea ce mai ramases din el: un teren gol, in mijlocul caruia se afla o plachetd comemorativa,
practic un loc deposedat de orice semnificatie memoriala. Singura supravietuitoare a
masacrului nazist, Lista, si-a dedicat Intreaga viatd refacerii memoriei Holocaustului prin
intermediul colectarii si inventarierii oricarui obiect care avea puterea de a activa memoria, de
la fotografii, carti, jurnale, pana la obiectele personale ale celor ucisi. Casa Listei devine o
imensa arhiva a Holocaustului, in care piesele se aflau amestecate ca intr-un puzzle, Foer
avansand ideea ca rolul membrilor generatiilor post-trauma este de a reface aceastd memorie:

»[E]rau multe cutii, care debordau de obiecte. Acestea aveau inscrisuri pe laturi. O
panzi albd se revirsa din cutia marcati NUNTI SI ALTE SARBATORI. Cutia marcati
PERSONALE: JURNALE/ JURNALE INTIME/ CAIETE DE SCHITE/ LENJERIE
INTIMA era asa de supraaglomerati, ci apirea pregitit si se rupd. Mai erau o cutie, marcati
ARGINT/ PARFUM/ MORISTI, si una marcati IGIENA/ BOBINE/ LUMANARI, si una
marcata FIGURINE/ OCHELARI. Daca as fi fost o persoana desteapta, as fi inregistrat toate
denumirile pe o hartie, asa cum facea eroul in jurnalul sdu, dar n-am fost o persoana desteapta
si am uitat de-atunci multe dintre ele. Unele dintre denumiri n-am putut sa mi le explic, cum
ar fi, de pilda, cutia marcata INTUNERIC, sau aceea cu MOARTEA PRIMULUI NASCUT
scrisa cu creion pe capac. Am observat ca era o cutie deasupra unuia dintre acesti zgarie-nori
de cutii, marcata tirana.”®

Lista este o reprezentantda a memoriei exemplare, rolul ei fiind acela de a transmite
mai departe memoria Holocaustului pentru ca aceasta sd nu fie pierduta si pentru ca ororile
prin care au trecut evreii in anii '30-'40 sd nu se mai repete vreodatd. Gestul femeii in
momentul in care ii da lui Jonathan o cutie in care se afld amintiri din perioada in care
Trachimbrodul era o comunitate prosperda este unul simbolic care trimite la faptul ca
transmiterea memoriei de la supraviefuitori la nepoti, membrii celei de-a treia generatii, este
un deziderat irealizabil deoarece memoria apartine exclusiv victimelor, supravietuitorilor, dar
si tortionarilor. Acesta este motivul pentru care Jonathan nu apuca sa deschida cutia de la
Lista, aceasta fiindu-i furata in tren, pe drumul de intoarcere si, astfel, memoria este pierduta
pentru totdeauna i nu mai poate fi recuperata in adevarata ei integritate.

Romanul contine si pagini intregi de marturii in care este descrisd cu lux de detalii
interventia nazista in Trachimbrod. Lista, singura supravietuitoare isi narativizeaza memoria
traumaticd si i1 povesteste lui Jonathan episoadele cumplite prin care a trecut ea in timpul

” A Conversation with Jonathan Safran Foer about Everything is Illuminated, disponibil online la:
http://www.hhsdrama.com/documents/BioJonathanSafranFoer.pdf
8 Jonathan Safran Foer, Totul este iluminat, traducere de Fraga Cusin, Bucuresti, Humanitas, 2008, p. 194-195.
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masacrului, scotand la iveala traumele fizice, dar mai ales psihice, la care au fost supusi evreii
de catre nazisti:

»Ne-au asezat pe randuri, a zis ea. Aveau liste. Erau foarte logici. [...] Au ars
sinagoga. Acesta a fost primul lucru pe care l-au facut. Acesta a fost primul lucru. Apoi au
pus toti barbatii pe randuri. [...] Era in mijlocul orasului. Acolo, a zis ea, aratand cu degetul in
intuneric. Au desfasurat o Tora in fata lor. Un lucru ingrozitor. [...] Generalul a mers de-a
lungul randului si a spus fiecirui birbat si scuipe pe Tora, altfel 1i vor ucide familia.”®

Alex, la fel ca Jonathan, intreprinde o cautare personald a propriei familii. El se
intreaba in permanenta de ce isi gaseste adesea bunicul plangand atunci cand este singur si de
ce nu ii vorbeste niciodata despre tineretea sa. In acest sens, cercetitoarea Anna Hunter vine
cu ideea ca Jonathan si Alex reprezinta ,,doud fatete ale aceluiasi personaj, simbiotic legate
de o absentd a memoriei care caracterizeaza amnezia culturala”®. Astfel, atunci cand povestea
ajunge la punctul in care se descopera ramasitele Trachimbrodului, destinele celor doua
personaje incep sa se desparta. Jonathan se afunda intr-o bezna si mai mare decat cea resimtita
pand atunci deoarece nu o gaseste pe Augustine, singura femeie care ii putea stabili o
conexiune cu bunicul sau, iar din shtetl-ul din care era originara familia lui mai exista doar o
piatrd memoriald, totul fiind pierdut. De cealaltd parte, Alex Perchov afla ca bunicul sau era
originar din Kolki, un shetl vecin cu Trachimbrodul si ca pentru a-si salva familia de moarte
si-a turnat cel mai bun prieten, pe evreul Hershel. Totul este  iluminat,
romanul de debut al lui Jonathan Safran Foer este, poate, una dintre cele mai importante piese
din ceea ce numim literatura postmemoriei. Proiectata ca un demers de recuperare memoriala,
cartea tAnarului american ilustreazd modul in care membrii celei de-a treia generatii post-
trauma iIncearca sa refaca un trecut familial traumatic pus sub semnul tacerii de catre
predecesori.
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