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Abstract: The identitary problem is, of course, the one that offers esthetic and ethical
individuality to Norman Manea's works, as well as the theme of subversion, which is
modulated in the characterial features of some symbolic heroes (the clown, "the stupid”, the
marginalized, etc.). Three major topoi are configuring an epical universe of undisputable
esthetic and ethical coherence: the experience of the Holocaust, the sufferings endured during
the communist dictatorship and, at the same time, the avatars of exile. The traumatic history
of the self is incorporated in the all-comprising history of a demonized and absurd century.
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Autor al unor carti dificil de incadrat intr-o tipologie ferma, Norman Manea a reusit sa
impund, prin romanele sale, timbrul unei voci singulare, ce face ca limitele dintre fictiune si
autofictiune, dintre documentul psihologic si evocarea netrucata sa fie dintre cele mai fragile,
mai perisabile. Trei toposuri majore configureaza un univers epic de incontestabild pregnanta
esteticd si etica: experienta Holocaustului, suferintele indurate in epoca totalitarismului
comunist si, nu in ultimul rand, avatarurile exilului. Toate aceste toposuri sunt reunite in
Intoarcerea huliganului, carte emblematica pentru scriitura disponibila, mobila, proteica a lui
Norman Manea, o scriiturd atdt de sensibila la traumele istoriei, la agresiunile unei lumi
desfigurate etic. Fixand in pasta unui scris dens si translucid totodata, meandrele, tradarile si
dramele celor doua dictaturi (dictatura antonesciand §i apoi cea comunistd), scriitorul reface,
in fond, arhitectura unui destin traumatic, in care diversele placi tectonice ale structurii
narative se intrepatrund si se completeaza, Intr-un spatiu al rupturilor violente si al
interstifitlor unei culpe nestiute, redate cu perceptia acutd a unui martor necomplezent, de
maximd intransigenta etica. De altfel, istoria traumatica a eului e incorporatd in sfera
cuprinzatoare a Istoriei unui secol demonizat si absurd. Semnificative sunt, din aceasta
perspectiva, chiar cuvintele lui Norman Manea, care, intr-un dialog cu Carmen Musat,
incearca sa descifreze propriul demers din perspectiva unei memorii traumatizate de isteria
unei Istorii declinante: ,,Ceea ce am incercat, cu o formula literard personald, in aceasta
«intoarcere» nu doar in biografia mea, ci si in cea a timpului si locului si mediului in care am
trait, a fost sa recuperez un destin individual din masificatul simbol colectiv. Tragedia devine
parte a memoriei colective doar cind a devenit cliseu si actioneaza ca si un cliseu. Individul
este anulat nu doar prin lespedea totalitara, ci si prin aceea, ulterioara, a memoriei colective.
Sunt referinte critice In carte la trivializarea contemporana a tragediei, la comercializata
retorica a victimizarii $i la rutina melodramei in literatura dedicata abisului in care s-a extins,
in secolul al XX-lea, suferinta. Constient si impovarat de enorma cantitate de volume si filme
care au tratat «experienta-limitad», am evitat sa reiau imaginile deja consacrate. Am numit,
generic, INITIERE, un termen criptico-ironic, imersia protagonistului in oroare i am scrutat,
mai curand, contradictiile dintre «entitatea» vietii private si «identitatea» pe care ne-0 propune
mediul din jur. In tensiunea dintre viata interioara, le moi profund, cum spunea Proust, si
scena sociald spre care individul trimite cate unul dintre multiplele sale euri, am sperat ca
cititorul va descoperi nu doar tenebra suferintei necicatrizate, ci §i o structurd literara
incitantd, umor, lirism, joc, ironie, chiar §i, uneori, o Tncd pulsatild si infantila candoare. O
incursiune, pand la urma, cum ati inteles, in acea incertitudine pe care obisnuim s-0 numim
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«Eu», eu Insumi. Un eu condamnat la exil, dar si mantuit prin exil. Exilul dinainte si dupa
exil: intensitatea ratacirii noastre lucide, patimase, imbogatitoare. O trauma benefica, ritmata
in serie de traume si treziri regeneratoare”.

Problematica identitara este, desigur, cea care confera individualitate estetica si etica
operei lui Norman Manea, alaturi de tema subversiunii, modulata in amprenta caracterologica
a unor personaje emblematice (clovnul, ,,prostul”, marginalul etc.). Pe de alta parte, perceptia
bolii, a unei corporalitati degradate, dar si decupajele anamnetice sau expresivitatea simbolica
a dialogului etic dintre victime si calai sunt fixate, cu incontestabila expresivitate narativa,
intr-un fragment ce reda imaginea Tatalui, evreu bolnav de Alzheimer, Ingrijit de un infirmier
german, fragment elocvent prin plastica redarii unor gesturi emblematice si a unor figuri
exemplar reunite de metaforele suferintei, ale ranii, ale durerii impartasite: .11 priveam: era
gol, in picioare, in dreptul ferestrei, cu spatele spre usa. Tinarul inalt si blond il stergea cu
doua prosoape in acelasi timp si avea alt teanc de prosoape si cirpe, la indemind, pe jos.
Infirmierul ma vazuse, imi zimbea, ne stiam, vorbisem de citeva ori. Un tindr voluntar
german, venit sd lucreze la azilul de batrini din Ierusalim. (...) Se apleca, grijuliu, asupra
fiecarei portiuni de trup care trebuia curatata de fecale: bratele osoase, coapsele osoase,
galbui, spatele, sezutul flescait, genunchii sticlosi. Tinarul german il curata, precaut, pe
batrinul evreu de murdaria cu care il identificasera afisele naziste! Am ramas tintuit in
imagine si am inchis, precaut, usa. M-am Intors in sala de mese. Tata a aparut, dupd jumatate
de ord, zimbind. «Astazi esti in intirziere», i-am spus. «Am dormit», a raspuns, cu acelasi
zimbet absent. Nu-si amintea ca abia se despartise de tinarul care i spalase trupul de cacat si
putoare, 1i alesese haine curate, il imbracase, 1l condusese spre masa unde il asteptam. Ajuns,
dupa noud ani, la Tnmormintarea mamei si a Patriei, trebuia, inainte sd parasesc cimitirul
trecutului, sa las devotatei sotii a pacientului din Ierusalim pretioasa informatie: eliberat, in
sfirsit, de singuratate, tata se afla, senin, fara ginduri sau tristete, in grija delicata a unui tinar
german care tine la onoarea tarii sale”.

Deloc intdmplator, Norman Manea insusi recunoaste, intr-un interviu, ca ,,raportul
dintre fictiune si realitate e unul ambiguu, tipic literaturii si artei. Sunt elemente biografice,
dar niciodatd nu este biografie. Eroul respectiv sunt si nu sunt eu, adicd ii Tmprumut situatii
prin care nu a trecut niciodati si care imi sunt cerute de fluxul scrisului. imi cere anumite
situatii care nu tin de biografia mea, pe care pur si simplu le inventez. Una peste alta, in
structura personajului se pastreaza probabil o anumita coerenta de sensibilitate si de perceptie,
desi faptic nu este o pictura dupa model. Adica nu este un mimesis perfect, este cu devieri, cu
artificii, cu trucuri de scris, de expresie. Realitatea se transforma prin insusi procesul
scrisului”. Expresiile fictionalitatii, ca si modelele pactului autobiografic rezuma un scenariu
etic al unui exil care incepe ,,de la 5 ani” ,,din cauza unui dictator si a ideologiei sale, s-a
desdvarsit la 50 de ani, din cauza altui dictator si a unei ideologii aparent opuse”. Raportul
dialectic dintre moarte, suferintd si salvare nu e lipsit de un fundament initiatic, alcatuit din
meandrele rememordrii, din experientele revelatorii ale suferintei sau din spasmele unei dureri
mereu reinnoite (,,Naucul Noah se initia nu doar in viatd, ci si in Viata de Apoi. Moartea
capatase, mai Intai, chipul supt si adorat al bunicului Avram! Bruscd magie a neinsufletirii:
Viata de Apoi, in groapa fard nume si viata. [...] Inca viu, in viatd, gindind propria moarte, dar
intelegind, atunci, ca plinsul si foamea si frigul si frica sint ale vietii, nu ale mortii. Nimic nu
era mai important decit supravietuirea, asa spunea mama, incercind sa-si Incurajeze sotul si
fiul. Moartea trebuia, cu orice pret, refuzatd. Doar astfel meritim supravietuirea, repeta
responsabila cu supravietuirea”). Initierea in spatiul ,,Jormaniei” socialiste, evocata si in carti
dinainte (Despre Clovni, Fericirea obligatorie) expune situatii tragi-comice, cum ar fi postura
prietenului silit sa devina informator al Securitatii, care insa i1 marturiseste aceasta calitate
chiar celui urmarit: ,,Viata dubla-tripla-multipla a cetateanului socialist fusese suplimentata cu
0 misiune precisd, secreta si neplatitd: sa raporteze existenta dubla-tripla a celui mai bun
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prieten. [...] Ma informase, pina in ultima clipa, asupra serviciilor pe care le furniza Institutiei
Supreme. Pind la urma, falsul informator parisise Jormania socialista”. In acelasi timp,
scriitorul reactioneaza, in mod ferm, transparent, la aluviunile limbajului dogmatizat, cliseizat,
al ideologiei comuniste, care a pus stapanire cu perfidie pe constiintele oamenilor, pe
cuvintele si pe trdirile lor (,,Sloganele, cliseele, amenintarile, duplicitatea, conventia,
minciunile mari si mici, rotunde si colfuroase, colorate si incolore, puturoase si inodore, ca si
minciunile insipide de tot felul”).

Spatiul si timpul sunt, in regimul comunist, confiscate, devin bunuri colective, isi pierd
orice notd individuala (,,Dupa etatizarea «spatiului», inovatia socialistd cea mai extraordinara:
etatizarea timpului, pas decisiv spre etatizarea fiintei insesi, careia timpul ii rdmasese ultima
posesie. Un termen nou in noua realitate si in vocabularul vremurilor noi: sedinta. «Sed si tot
sed la sedinte», suna un vers satiric, banala consemnare a realitatii banale. Timpul individului
transferat colectivitatii: sedinta, derivat lingvistic de la «a sedea — sedere», numea operatia
majora de jefuire a timpului”). Deloc intdmplator, in prefata a un volum de interviuri, Norman
Manea defineste si caracterizeaza ,,sindromul Puterii”, ce are drept reper esential refuzul,
incapacitatea acceptarii diversitdtii opiniilor (,,Sindromul Puterii autentificd un dialog al
surzilor, incapacitatea de a asculta, cu adevarat, opinia preopinentului in toate nuantele sale,
graba de simplificare brutald. Informatia corectd si respectul adevarului sunt instantaneu
inlocuite cu insinudrile si invectiva, cand nu de-a dreptul prin aria calomniei. Nimic nu pare
excesiv in reafirmarea «autoritatii»; retorica bunelor intentii, candoarea tartuffiana,
manipularea crasa. (...) Ostilitatea fatd de interlocutor prevaleaza, uneori, chiar si dupa
curmarea controversei, printr-o persistenta operatie de discreditare (in cazul unui scriitor,
campania se extinde, fireste, rapid asupra operei si biografiei sale).”).

,Fericirea obligatorie” promovatd de ideologia comunistd nu este altceva decat un
subterfugiu al imposturii §i minciunii, o altd forma a oprimarii la care era supus scriitorul,
obligat sd se supund constrangerilor mutilante ale cenzurii. Edificator, pentru o astfel de
conditie umilitoare e eseul Referatul cenzorului in care sunt evocate avatarurile aparitiei
romanului Plicul negru. Confruntarea cu cenzura, cu mutilarile si opresiunile impuse de
ideologia comunista 1-a determinat, in cele din urma, pe scriitor sd paraseascd definitiv
Romania: ,,Volumul a aparut in vara lui 1986. Editura, tot mai strangulatd de presiunea
Cenzurii, incerca sa profite comercial de fiecare carte publicatd. Asa se face ca volumul a fost
tiparit in douazeci si sase de mii de exemplare, tiraj privilegiat, la care nu indraznisem sa aspir
in cei doudzeci de ani de cind publicam In Roméania. Rumoarea stirnita in jurul unui volum
oprit in timpul tipdririi $1 masacrat insistent de Cenzurd a stimulat, probabil, interesul
publicului. Cartea s-a epuizat din librariile bucurestene in citeva zile. Prietenii ma asigurau ca
versiunea «inlocuitoare» publicata si-a pastrat totusi ascutimea critica si originalitatea literara.
In toamna lui 1986 au aparut citeva prime recenzii favorabile romanului, in principalele
reviste literare ale tarii. In decembrie 1986 paraseam Romania”.

Desigur, exilul problematizeaza si conditia lingvisticd a celui ce paraseste matca
originard, pentru a se integra Intr-un alt mediu, intr-un alt context, intr-o altd ambianta. E
drept ca experienta romaneasca a reprezentat, pentru Norman Manea, i o continud aspiratie
,,Spre casa pe care doar Cartea mi-o promitea”, in timp ce exilul a reprezentat o suferinta ce
insotea evaziunea spre spatiul libertatii: ,,Exil, boald salvatoare? Un du-te-vino spre si dinspre
mine Tnsumi [...] Gasisem, iatd, in cele din urma adevaratul domiciliu. Limba promite nu doar
renagterea, ci si legitimarea, reala cetatenie si reala apartenentd”. Decizia de a abandona
spatiul natal e insotitd de optiunea reconstruirii utopice a fiintei exilate prin limbaj (,,nu-mi
raminea decit sa-mi iau limba, casa, cu mine. Casa melcului”). Foarte semnificativ e, in acest
roman, capitolul Casa Fiintei, in care jocurile metaforice conduc la destinul ,,limbii pribege”,
aceea purtatd cu sine de exilatul ce Tncearca sa contureze, la un moment dat, un exercitiu de
imaginatie interesant si iluzoriu, ce ilustreazd constrangatoarea legitimitate lingvistica a
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exilatului: ,,iti doresc ca intr-o dimineati si ne trezim cu totii vorbind, citind si scriind
romaneste. Si ca romana sa fie declarata limba nationala americand (cu o lume comitind
lucrurile ciudate de astazi, nuU existd nici un motiv ca asa ceva sa NU se intimple)”.

Ce este, insa, pentru Norman Manea, huliganul? Desigur, referinta la cartea lui Mihail
Sebastian e transparentd; huliganul lui Norman Manea este un exclus, o fiintd periferica, un
ins situat intr-o pozitie si o posturd marginala, fapt pe care scriitorul il recunoaste, de altfel,
intr-un interviu: ,,Atacat din toate partile pentru romanul De doud mii de ani, Sebastian se
vede asaltat huliganic, dar si definit ca unul dintre ei; o definitie pe care o intoarce pe dos [...]
Intrebarile ce il obsedau pe huliganul Sebastian au o particulara rezonanta, cred, pentru cei
care au trait sub dictaturi de dreapta sau de stinga. [...] Huliganul meu se vede pe sine ca un
vesnic outsider, un intrus, un suspect si un marginal, un clovnesc si pagubos August Prostul,
silit sa parcurgd traumele unui secol dementizat, o Istorie de convulsii singeroase. Exilatul
dintotdeauna, exilat din nou si din nou, oriunde s-ar gasi”. Deloc intdmplator, Mircea
Torgulescu crede ca Intoarcerea huliganului este ,,0 carte zguduitoare. Prin experientele
teribile traite si evocate de autor - deportarea si lagarul, apoi Inceata, dar inexorabila, teroare a
ruloului compresor al «socialismului real», de inspiratie sovieticd mai intdi, regenerat apoi
prin racordare la nationalism fascizant, in sfarsit exilul ca suferinta si eliberare -, dar si, poate
chiar n primul rand, prin expresia literard, prin unicitatea artisticd a confesiunii si reflectiei.
Martor sau scriitor? Imparitia Documentului sau Imparatia Eului? Marturisitorul suferintei
(administratorul, arhivarul, istoricul) sau artistul? Depozitia sau Compozitia? Formula acestei
literaturi este prin definitie ambiguad, frontierele dintre domenii sunt uneori, deseori, fluide,
existd apoi momente care privilegiaza un anumit tip de lecturd in dauna celuilalt, iar optiunile
transante sunt pandite de capcane si riscuri. Neincercate de un «accent de relativitate» care sa
le nuanteze, certitudinile devin «bestii absolutey, scrisese demult cineva, intr-o carte ironica si
disperata, probabil cel mai dramatic manifest pentru gandirea liberd din cultura romand. Un
manifest pentru omul fara uniforma”.

Naratiunea lui Norman Manea se incheie intr-o notd de aparentd nerezolvare a
conflictului, de intoarcere obsesivd in punctul de plecare, in masura in care autorul
marturiseste: ,,Plecarea nu ma eliberase, Intoarcerea nu ma intorsese. Imi locuiesc stanjenit
biografia”. Singuratatea esentiald ce prinde contur in cartile lui Norman Manea are ca punct
de plecare sentimentul de exclus, de damnat, de proscris ce I-a insotit pe scriitor de-a lungul
intregii sale vieti si cariere literare (,,Trecusera patru ani de cand fuseseram goniti in pustiu,
nici o lund nu mai avea sa treacd pana la incheierea oficiala a rdzboiului. Cosmarul tragea
cortina. In acea amiaza de primavara reapiruse Viitorul ca o gogoasa subtire, colorati, la care
eram chemat sd suflu din rdsputeri, sa umflu golul cu lacrimi si saliva si gemete, s ma salvez
din trecut”). Lectia de demnitate conturata in aceasta carte este, in fond, insotita de un recurs,
lipsit de orice stridentd retorica sau edulcorare, la memorie. O memorie neconcesiva, de
exemplard acuitate §i expresivitate etica.
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