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Abstract: The article describes the literary work of Romanian poetess Antoaneta Bodisco, 

focusing on the most relevant features of her style and thematic universe, while at the same 

time contextualizing her cultural profile in the Romanian society of the first half of the 20th 

century. As the author underlines, Bodisco stands out as a poetess favoring confession and 

reflection in a mediated way and employing a classicist style. 
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Era atît de frumoasă încît nu numai că tulbura toată strada și răsucea toate capetele 

după ea, dar mai și stîrnea gesturi spontane de mare teatru galant-stradal: în noiembrie 1943, 

abia ajunsă la Madrid ca secretară a Institutului Cultural român și asistentă a directorului 

Alexandru Busuioceanu, un spaniol absolut și intempestiv își așterne pelerina sub picioarele 

ei, atît de brusc încît fata mai că se împiedică.1 Dar n-o face, firește, căci frumusețea nu se 

împiedică în omagii, ci doar trece suveran peste ele. Tot frumusețea ei trebuie să fi fost și 

cauza imperativă care l-a determinat pe Cioran să-i care bagajele la tren (de era să-l și piardă), 

măcar că Cioran nu era nici atunci singur. În orice caz, la hotelul din Paris, unde s-a oprit 

pentru a lua trenul spre Madrid (va călători, de la Paris pînă la granița spaniolă, în același 

compartiment cu Mircea Eliade, aflat și el în drum spre Lisabona), o aștepta un întreg ciopor 

admirativ: Cioran, Eliade, Horia Rădulescu, Ion Dragu2 ș.a. De nu se vor fi strîns acolo anume 

pentru Antoaneta, nu contează: contează c-au rămas mai toată noaptea pentru ea, sporovăind 

vrute și nevrute. Iar dacă mai e cineva care nu crede că era atît de frumoasă pe cît zic, n-are 

decît să se uite la fotografia ei din nr. 4/1998 al Vetrei. Să vedem dacă mai încap apoi obiecții 

și rezerve.  

Dacă și așa mai încap, mai adaug doar poeziile pe care i le închină Alexandru 

Busuioceanu (dintre care una atît de frumoasă încît însuși Vicente Aleixandre ”ar fi vrut să fie 

scrisă de el”); ca să nu mai spun că, din scrisorile publicate de Liliana Corobca,3 rezultă destul 

de transparent că Antoaneta n-a fost cauză chiar mică în impulsul poetic al lui Busuioceanu.  

Și asta nu e totul. Cine a auzit-o vorbind/citind la Europa liberă (după moartea soțului, 

în 1962, se mută, cu fetița încă mică, din Spania în Germania) știe că Antoaneta ar fi fost 

lectorița ideală: cu un glas de nu profund, în orice caz cu ape de mătase adîncă, în care făceau 

ecou discret vibrațiile interioare; o voce învăluitoare ca o ninsoare însorită și ca o umbră de 

tei. O voce de vrajă, asta e sigur.  

Pe Antoaneta Bodisco o chema, înainte de măritiș, Iordache și – ne spun dicționarele4 

– era nepoata lui Vladimir Streinu.5 E piteșteancă, fată de ofițer (s-a născut în 1916, la Pitești; 

                                                 
1 Cel puțin așa-și amintește – și nu cred că inventează – în Rememorări-le din Vatra, nr. 12/1997.  
2 București, Gara de Nord, nov. 1943, în Vatra, nr. 9/1997.  
3 În România literară, nr. 7/2004. 
4 Har Domnului, e prezentă atît în Dicționarul scriitorilor români, A-C (coordonat de Mircea Zaciu, Marian 

Papahagi și Aurel Sasu, Editura Fundației Culturale Române, București, 1995; articolul dedicat ei aparține chiar 

lui Mircea Zaciu), cît și în Dicționarul general al literaturii române, A-B (Editura Univers Enciclopedic, 

București, 2004; articolul e semnat de Stancu Ilin), în Enciclopedia exilului literar românesc, 1945-1989 

(Editura Compania, București, 2010, Ediția a II-a revizuită și adăugită) a lui Florin Manolescu, precum și în 
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moare la Köln, în 2005), cu o copilărie ce pare, din memoriile ei, o poveste frumoasă și 

inocentă.6 La Pitești începe să și scrie poezii (”sub nucul bătrîn”, pe care nu-l va mai regăsi în 

1970, cînd face o vizită în țară, după exilul început la sfîrșitul războiului), printre lecțiile de 

vioară predate de ”domnul Serafim”.7  La secția de ”clasice” de la literele bucureștene e 

colegă cu viitorul mare arheolog (italian; sau pentru italieni) Dinu Adameșteanu iar după 

absolvire Ion Petrovici o va angaja la ministerul propagandei și la cel al culturii – de unde o 

va trimite la Madrid.8 Tocmai la timp pentru a asista la premiera spectacolului madrilen după 

Demonii lui Dostoievski, în adaptarea lui Arvid de Bodisco, ”balticul germano-ruso-estonian” 

pe care-l și cunoaște cu acest prilej și cu care se și mărită (nu chiar repede, dar nici prea 

tîrziu).9 Exilați amîndoi, și ea și Arvid, trăiește, zice Mircea Zaciu, din meditații și colaborări 

la radio și-n presa madrilenă.10 În orice caz, nu se lasă și se probează ca scriitoare în spaniolă, 

publicînd, în 1949, la Madrid, un roman - Un puerto en el Mar Negro, despre care Florin 

Manolescu zice că e ”de aventuri pentru tineret”.11 A scris și poezii în spaniolă, ba chiar a 

început și un alt roman spaniol, din care a rămas doar cu fragmente (plus niște traduceri din 

Properțiu, în amintirea profesorului ei preferat, N. I. Herescu); s-a încercat, fără mare noroc, 

și-n cariera de scenarist.12 Începe să-și publice poeziile (și prozele), în revistele exilului 

românesc, după 1950, iar în 1970 Mircea Popescu îi forțează mîna și-i editează, la Roma, 

singurul volum: La apus de cuvînt.13 E un volum care are eleganța unui album de artă, cu 

ilustrații de Eugen și Tudor Drăguțescu.  

În cele Două cuvinte așezate de Mircea Popescu în deschiderea volumului, acesta o 

consideră ”o post-gîndiristă umblată prin Europa” (nu doar ca turistă, firește, ci mai degrabă 

ca instrucție poetică) și ”mai înrudită cu Pillat decît cu Blaga”; dar înrudită, ”mai ales, cu 

Voiculescu”. E o empatie pillatiană de substanță, remarcată și de Mircea Zaciu și de Stancu 

Ilin (dar mai vizibilă e o tentație barbiană, reflectată în epitetele ermetizante sau 

abstractizante). Primește pentru carte vorbe frumoase de la Vintilă Horia, care o admiră pentru 

”claritatea /…/ simbolică” (asta se trage, fără-ndoială, din școala latină) și o consideră – 

flatant eminent – ”o poetă mare printre poeți mulți și mici” (spre cei din exil bate maliția lui 

Vintilă Horia).14 Comentariu mai aplicat îi rezervă însă doar Sanda Stolojan, în Limite,15 

evidențiind ”senzualismul subtil” și pendularea/îmbinarea între ”două dimensiuni opuse și 

necesare: intensitatea și măsura, elanul și reținerea”. Despre ”senzualitate suavă” vorbește și 

Mircea Zaciu, constatînd și el o pendulare ”între asceză și senzualitate, între ideal și 

                                                                                                                                                         
Dicționar-ul subiectiv de literatură. Argeș (Editura Ordessos, Pitești, 2012), realizat de Sergiu I. Nicolaescu. Ba 

chiar cîteva vorbe – bune – spune despre ea și Marian Popa, în Istoria literaturii române de azi pe mîine, I 

(versiune revizuită și augmentată, Editura Semne, București, 2009). Din aceste dicționare am luat majoritatea 

datelor biografice.  
5 Se poate, deși doamna Ileana Iordache-Streinu mi-a mărturisit că ar avea dubii în această privință; Vladimir 

Streinu lucra și el, în anii '40, în același Minister al Propagandei unde lucra și Antoaneta și rămîne de mirare că 

nu l-a căutat/întîlnit niciodată. Ca nepoată cu preocupări literare e, într-adevăr, ciudat să nu-și fi căutat unchiul 

care era deja o personalitate în domeniu.  
6 Nu știu dacă și-a terminat de scris memoriile, dar fragmente din ele au apărut în Vatra în 1996, 1997 și 1998.  

Chiar neterminate, ele ar merita să apară într-un volum – nu mai spun de poezii! Nu doar pentru valoarea 

”documentară”, ci și pentru limpezimea artistică și eleganța rememorării.   
7 Rememorări, în Vatra, nr. 9/1998.  
8 Cf. interviului din Vatra, nr. 5/1998.  
9 Yo que soy tiempo…, în Vatra, nr. 3/1998.  
10 Dicționarul scriitorilor români, A-C, p. 300.  
11 Florin Manolescu, op. cit., p. 94.  
12 Cf. interviul din Vatra, nr. 5/1998.  
13 Colofonul zice că ediția a fost îngrijită de Eugen Drăguțescu, Mircea Popescu și Gino  Viana, iar volumul a 

fost tras în 666 de exemplare.  
14 Cf. Vatra, nr. 4/1998, unde e reprodusă scrisoarea lui Vintilă Horia, trimisă Antoanetei la 12 aprilie 1971.  
15 Numărul pe decembrie 1971; comentariul e reprodus în Vatra, nr. 4/1998.  
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epicureic”.16 Dar dacă Marian Popa are dreptate (și are) iar ”simbolurile sunt din genul 

sălbatic – feline, fiare, ciute, șerpi, sînge”,17 devine că senzualitatea nu poate fi chiar suavă, ci 

doar bine ținută în frîu și reprimată prin sublimări ori condensată imploziv în simboale cu 

ardență (spirituală și senzuală deopotrivă). Cam așa și e în peisajele epifanice ale Antoanetei, 

unde misteriozitatea are mereu electricitate senzuală și tulburarea lumii induce un fel de 

narcoză. Peisajele ce ies de sub această pensulă cu firele muiate în mister surprind clipa de 

transfigurare, momentul de salt în tulbureală și de subvertire narcotică a lumii. E o descripție 

aparent detașată, cu o scriitură contemplativă, a intrării în vrajă, a crizei de miraj, cu destule 

infuzii senzuale lîngă seninătatea de reportaj: ”Semne de foc s-arătau în dumbravă./ Cîrd de 

lăstuni mai veghea pe ulucă,/ Valea, pădurea, le sorbea o nălucă,/ Greerii goi ațipeau în 

otavă.// Vremea în pruni se sfia să se culce./ Duh de pripas vînturase ghiocul,/ Ceasul din 

urmă-și plinise sorocul,/ Zodii de om cu ochii pe cruce,// Fiara, tiptil, cobora pe potecă,/ Lotru 

sihastru cu luna-n privire!/ Tremură-n ea nădejde de mire,/ Șale subțiri ca ața-n suveică” etc. 

(Presimțire). Antoaneta are o imaginație austeră, concentrată (poate unde vrea să reproducă 

într-adevăr ”esențele unei lirici subtile și profunde”, cum zice Zaciu),18 dar stările pe care le 

reportează sunt, în general, de transport, de alunecare: ”Ce leneșă înfrîngere în pleoape!/ O 

rază se strecoară nevăzută/ Și tremură învinsă între gene.// Conturul scade-n umbră, se 

destramă./ Te doare zborul clipei în orbită,/ Tăcerea fără rost din întuneric.// În sînge, domolit, 

se-ngînă somnul./ Fără-ncetare mintea născocește/ Mănunchi îmbelșugat de-nchipuiri.// 

Aluneci, deodată, în genune./ Zadarnic cauți zorii între cețuri./ Măsoară ceasul, vremea, din 

perete” (Somn). Ce-i al ei e al ei, însă: știe prea bine să insinueze în reverie o undă de 

primejdie și să tensioneze astfel stările, unind narcoza cu panica: ”Viața-ntîrzie amețită în 

valuri./ Clipa e somn și mirare și preget!/ Visul mîngîie o tristețe de algă.// Farmecul lumii se 

topește în mare./ Ochiul bolnav de ostrov și lumină/ Caută umbra în odihna din mîluri.// 

Spaima-nfioară și trupul de șarpe./ Ochiul veghează, cel viclean de morenă./ Gura suspină 

îmbătată de sînge./ Vine iubirea ca un chip de nălucă,/ Scutură frunza și mărgeanul în floare./ 

Vremea se-nchide, speriată, în scoică” (Marină). Versuri de exil (tema exilului flutură deschis 

în cîteva piese), era inevitabil ca Antoaneta să nu parcurgă în primul rînd constelația reveriei 

de natale și să nu dea curs, într-un climat melancolic, reveriei anamnetice: ”La umbra 

curatelor mîini/ anii s-au împlinit spornic,/ glasuri mă îndemnau din fîntîni// Muma mea, 

nenuntită, Pădurea,/ legăna pruncii./ Sînul proaspăt de rouă/ ademenea smeii.// Rătăceam 

învoită/ prin sîmburi și șoapte/ înmulțite în vînt.// Minuni fără număr/ îmi ațineau calea.// Și 

mă vroiam în văzduhul/ care mînuia zborul/ somnoroaselor păsări.// Mă însoțeam cu 

Nimicul,/ cu clipa golașă, cu dorul/ care-mi ispitea jocul” (Copilărie). Nostalgiile ”se topesc”, 

într-adevăr, ”în plăcerea rememorării”, cum constată Mircea Zaciu,19 și sunt antrenate într-o 

feerie scripturală de mare candoare prerafaelită, apropiind-o pe Antoaneta, cu voie ori fără, de 

viziunea candid-fantastă a lui Emil Botta. Dar ”gîndirismul” ei tardiv e discret și fără doctrină, 

chiar dacă și ea vede poezia, alegoric, în proiectul asistențial al grației și al cooperării:  ”În 

lutul neplîns/ nici de om, nici de prunc,/ a zăbovit/ din zori pînă seara;/ izbăvită de timp/ 

lumina mi-a îndrumat mîna//. Rotunjeam toarte, copăi/ începute de Domnul” (Olar). Ce-i 

drept, evenimentul – fie că-i de peisaj, fie că-i eveniment, ca să zic așa,  contemplativ, fie că-i 

unul participativ – e revelat întotdeauna ca epifanie, fie că-i străbătut de unda erotică, fie că-i 

străbătut de presimțiri funeste. Asta ar putea ține de patentul gîndirist, mai ales că metafora 

Antoanetei, dusă mereu spre contragere, sublimează și domesticește, de regulă, o violență (fie 

senzorială, fie pur traumatică), făcînd transparent un tipar expresionist bine așezat sub 

                                                 
16 Mircea Zaciu, op. cit., p. 301.  
17 Marian Popa, op. cit., p. 1088.  
18 Mircea Zaciu., op. cit. 
19 Idem. 
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notațiile descriptive: ”Tremură plopii la capăt de lume./ Fără zăbavă, nu, fără odihnă:/ 

grabnic, cu spor, ca un șarpe în umbră.// Noaptea se-nalță și țipă ca o bufniță./ Fără prihană, 

nu, fără pricină:/ trupul de ger e bătut și de viscol.// Goală e vița de vie-n rugină!/ Fără aromă, 

nu, fără duh de tămîie:/ Buna Vestire îngheață în sloiuri!” (Triptic, III). Clasicistă, ar fi fost 

mirare să nu facă mică paradă de teme clasice și să nu gloseze pe seama lui Narcis, a Tristiei 

ori a Morții lui Don Quijote; nu e, însă, pură poezie de reflecție și glosă, ci poezie întoarsă 

spre – și asumată – confesiv; confesionale nu mai puțin mediate decît celelalte, căci 

Antoanetei nu-i place confesiunea imediată, ci doar cea implicită.  

 

 


