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Abstract: As she publishes late, Hortensia Papadat-Bengescu is considered part of the
interwar period, although from her birth, on the 8" of Decembre 1876, to that of Camil
Petrescu, lon Barbu or Lucian Blaga, there are nearly 20 years. The landmarks in her short
prose are not placed on a very large scene and the topics have an identity, contrastive
content. The literary works of the first stage deal with her erotic concerns, but love is rather
imaginary than real, as the feminine character mostly experiences not the presence of love,
but its absence; also, there are art references under different representations: literature,
music, painting. Although she was many times accused of writing in an unwieldy manner,
with phrases as if conceived in a foreign language, the female writer Hortensia Papadat-
Bengescu cannot be equalized in what regards the depth of the examination of the human
soul, especially of a woman’s soul.
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Dupa canoanele epocii, cei nascuti in generatia Hortensiei Papadat-Bengescu, erau
deja considerati batrani in perioada interbelica. Nici ea nu va face exceptie, Insa va avea parte
de recunoastere, de clasicizare alaturdndu-se generatiei tinere nascute in preajma anului 1900,
acea generatie care va da tonul si va tine cununa in interbelic. Asa cum sesiza Camil Baltazar,
la momentul debutului, fie el si unul in deplind maturitate, scriitoarea era ,,cuprinsa de
zbuciumul incertitudinilor, de framantarea inerentd perioadei cand te cauti, cand dibui
incercand sa-ti daltuiesti o fizionomie literard proprie si, mai cu seamd, te stradui a-ti fixa
instrumentul de expresie. In ce priveste acest din urma tel, scriitoarea s-a aflat toata viata ei in
ciutarea zbuciumati a perfectionarii”.’

Scriind 1n plind epocd a teoriei sincronismului, Hortensia Papadat-Bengescu se
aliniaza ideilor lui E. Lovinescu. In proza de inceput, scriitoarea se foloseste de multe ori de
trimiteri ce apartin palierului artistic sub diferite reprezentari: literatura, muzica, pictura; de
pilda, in Romanul Adrianei, autoarei nu-i este suficient sa creeze numai un personaj ce
rezoneaza cu lumea muzicald, ci completeaza textul si cu referinte ce apartin acestei lumi:
»Adriana intrase in sala unde de trei luni isi tinea, de doud ori pe saptdmand, cursul. [...]
cursul ei era destinat elevilor de conservator, adica celor ce aveau sa devie instrumente Vvii ale
fictiunei teatrale sau mecanisme fictive ale realitatii dramatice [...] radea de el, de fata popei
si de ea, pescuitoarea de perle!” Alteori, personajul-narator apeleaza la ironii detasate tesute
pe marginea unor subiecte legate tot de muzica: ,,Privind la d-na Ledru imi abatuse si ma
plictisea curiozitatea: in ce fel putea ea intelege pe Fedra, Macbeth, Electra, Othelo - pe cand
muzica din parc arunca o fraza din turmentul unuia din acei eroi care au rupt zagazul
meschinelor echilibruri ale vietii”. (Femei, intre ele)

Din proza scurta nu lipsesc nici trimiterile catre operele literare din mitologia antica:
,Lucra acum ca Penelopa un basm neispravit pe lumea unui patrat micut de 14na argintie.
Mainile ei lungi, de care eram inamorata, manuiau acul ca si cum ar fi sdvarsit un act umilitor

! Baltazar, Camil: Contemporan cu ei: amintiri si portrete, Editura pentru Literaturd, Bucuresti, 1962,
p. 41.
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pentru ele; pareau facute inadins sa tind fildesul unui evantaliu pe vreo panza superba din
timpul Renasterii” (Femei, intre ele) sau: ,,E minunata cand inaltd talazuri adanci, verzi ca
smaragdul; le privesc cum

se joaca ca niste balauri, cum fac si desfac turle...Astfel era in ziua cand s-au
scufundat in ea Hero si Leandru”. (Marea)

In Femeia in fata oglinzii, Manuela se imagineaza Ofelia sau Margareta atunci cand le
permite colegelor de pension sa-i pieptene parul: ,,despletind-o, bucland-o, tinand-o0
nemiscatd, pe cand ea sta rabdatoare, convinsa ca e in adevar acele eroine pe care le evoca cu
parul ei lung si auriu”.

Atunci cand vorbeste de o panza ce-l reprezintad pe Isus, abordeaza subiectul cu multa
implicare glosand cu ochiul bun al criticii pozitive forta de patrundere a picturii prin care se
transmite Intregul proces al mantuirii: ,,Din altd colectie a «Muzeelor celebre» gasise un
Christ miraculous si acum il privea. Era un cap de studiu pentru Cina cea de taina a lui
Leonardo da Vinci. Te scutura un fior din geniul si puterea neasemuitd a realizarii: pe capul
privit de aproape, desprins din panza mare a compozitiei, se scurgea o durere care parea ca a
tras in buze ultima picatura a unui sdnge cheltuit, si acuma gata sa se verse tot; pe gura de un
desemn a carui dulceatd dureroasd avea un mic colt amar; si pleoapele inchise de tot, plecate,
purtau mila suprema. Era un Christ cu o frumusete pala de sfant tdnar, neravasita inca de
ultima convulsiune care a rdscumparat pacatele lumii. Si plesniturile panzei, reproduse fidel
pe carton, alterarea culorilor pe fond, detaliul vizibil al lucrului, iti dau o emotie sacra de
contact cu insasi faptura operei”. (Femeia in fata oglinzii)

Un alt reper indicat de proza Hortensiei Papadat-Bengescu este, dupa cum sesizeaza
Gheorghe Glodeanu ,,orientarea interesului spre noua realitate a orasului”?. Considerat de
lIoan Holban ,spatiu de identificare” sau ,nucleu de oraganizare™®, orasul va apirea ca
element cheie n jurul ciruia graviteaza lumea personajelor. In proza scurti acest ,,spatiu” nu
lipseste, chiar dacd autoarea nu dedicd in totalitate scrierile sale lumii citadine. Exista
suficiente pasaje 1n care ruralul este prezent; privind proza scurtd in ordine cronologica,
observdm cum usor-usor in locul ruralului isi face loc urbanul: De la remarca ,,Sedeam pe o
scorburd de copac in mijlocul padurii batrne, intr-un colt de tard [...] Codrul e de o
neasemdnata frumuseta [...] As fi voit sa arunc de pe mine hainele ca pe niste poveri, sa
nimicesc si carnea si sangele, sd ma nasc noua, ca o intrupare a padurii din misterul adancimii
el, sa fiu ca o mladita, sa fiu ca o tulpina pldsmuita din ea, pentru ca astfel sa inteleg mai bine
povestea ei batand” (Dorinta), personajul va evolua catre ,,dar poate ca orasul acela mare, tot
mai mare, in care incape tot raul si are loc si fericirea, si toate se pierd in haosul lui — era
conceptia el despre asezarea intreagd a vietili ei asa cum o simtea ca iese: Incdpdtoare,
indiferenta, trecatoare”.

Rasfoind textele ,,de tinerete”, observdm cd existd o inclinatie a desfasurarii
evenimentelor Indreptata in general catre sezonul cald, chiar daca, in genere, accentul nu cade
in texte pe detalii despre lumea exterioard, ci pe cele sufletesti. Asadar, nu este foarte
important spatiul si perioada in care personjul feminin isi deapana trairile, insa atunci cind se
mentioneza, anotimpul este unul cald; vremea placuta pregateste fundalul pentru gradini,
terasda, prinzul in cerdac, un cadru cu accente rurale ce poartd personajul cu gandul la
,verdeata unei singure vegetatii, cdldura unui singur mers de soare, mirosul craitelor si al
magheranului; iar drept orizont gardul satului, drept univers fundul negru al padurii, drept joc
pasul cuminte al horei, drept cantec nota plingatoare a doinei. O! florile care cresc in acelasi
colt de gradina, ca si cum ar fi vesnic aceeasi primavara!” (Dorinta). De la fereastra unui
hotel dintr-o mica statiune balneara, intr-o zi caniculara personajul feminin este martorul unui

2 Gheorghe Glodeanu, Poetica romanului interbelic, Editura Libra, Bucuresti, 1998, p.182.
% loan Holban: Hortensia Papadat-Bengescu, Editura Albatros, Bucuresti, 1985, p. 95.
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,»orizont cu livezi stramte, terase de flori unduiate [...] ceasul cand nu se racoreste inca, dar
cand o poald de umbra se asterne ca un cort, in soare plin si arzitor”. (Femei, intre ele) In
nuvela Pe cine a iubit Alisia? alunecarea in subiect se leaga tot de vara: ,,In fiecare zi din vara
aceea, la aceeasi ora de dupa masa de seard, treceam drumul peste doua case, la un prieten”.

O iesire din tipar se produce odatd cu Romanul Adrianei, care debuteaza cu o
atmosfera ,,de toamna tarzie, acoperitd si usor inghetata sub promoroaca subtire”, fiind urmata
de un scenariu cu zapada, ger si viscol care continud in Femeia in fata oglinzii cu zilele din
preajma sarbatorilor de iarnd care sunt atipice anotimpului si pe care autoarea le foloseste ca
punti pentru reveriile sale: ,,Manuela, cu capul lipit de geam se uita afard. Ploua. Era curios ca
in ajun, pe ziua aceea insorita si primavaratica, ea dorise ploaie, si acum ploua asa cum dorise.
Alina intra: - Iar noroi...iar murdarie! ...Tie-ti place ploaia! [...] —Da, Imi place. Ma scuteste
de plans. In zilele cand isi uda natura buruienile uscate, eu ma odihnesc; nu mai stropesc
pamantul secetos al sufletelor, nu mai plang...Imi place cand ploua...nu stiu sa-ti explic de ce
sicum!...Ag vrea...”

Atunci cand radiografiaza personajele feminine din proza scurta Eugenia Tudor Anton
observa ca desi acestea traiesc In medii austere nu gasesc forta necesard de a se sustrage
situatiei in care se afld; singurul caz atipic este explemplul Adrianei Praja din Romanul
Adrianei care iese din prizonierat, fuge din provincial; celelalte femei nu au au curajul sa se
smulga din captivitate, si nici nu cautd circumstante atenuante: Manuela nu intreprinde nimic
pentru a-si salva iubirea, doamna Ledru nu pricepe ca a fost Indragostitd iremediabil de un
tanar roman, In tara caruia a venit s moard, iar Alisia este incatusatd de o iubire care 1i
parjoleste nu numai sufletul, dar si trupul; Bianca ramane si ea intre zidurile ,,carmelului” sub
privirile grijulii si apdsatoare ale lui Don Camilo, multumindu-se sa se elibereze prin scris,
inchipuindu-si-1 pe Don Juan amant ideal.* Ieronim Serbu aminteste si dezvoltd un studiu al
lui Serban Cioculescu in care personajele Hortensiei Papadat-Bengescu sunt clasificate in
doua categorii: ,,exemplarele de elitd care se exteriorizeaza cel mult cu un gest, un cuvant, o
privire, vietuind doar in forul lor lduntric, si pe de altd parte, exemplarele comune, vulgare”.®
Ieronim Serbu largeste filigranul cercetarii admitand ca H.P-Bengescu a conceput un anume
tip de femeie, pentru care are o indiscutabild predilectie si care a urmarit-o In mai toate
operele. [...] E o predilecte pentru eroina al carei destin e sa-si rateze existenta, dintr-0
absenti, o neparticipare la viatd”.®

Personajul Hortensiei Papadat-Bengescu din prima etapa a creatiei sale este cu
preponderentd feminin: uneori se incadreaza Intr-un tipar intelectual, alteori intr-unul mérginit
de de preocupari cotidiene, profane; altfel spus, se incadreaza intr-un traseu ce include atat
lecturi si muzicd, dar si sport sau crosetat; citeodata, femeia este personaj care citeste: de
pilda, Lilia din Ape addnci considera biblioteca un loc misterios si atragator, coltul cel mai
placut al casei, iar cartile, mirosul si pipditul lor o tovardsie pretioasa. Alteori, este femeia
pentru care muzica reprezintd o indeletnicire, nu doar un subiect de reflectie (Adriana Praja
din Romanul Adrianei venise la Bucuresti pentru a preda la Conservator un curs liber despre
LHliteratura libretelor musicale si impreunarea dramaticd a textului si actiunii cu muzica”);
cateodatd femeile se abandoneaza in indeletniciri casnice cu gratia unui artist: ,,Doamna
Ledru, vecina mea de odaie, lucra placid [...] avea miscari tacticoase, dar usoare [...] Lucra
cu crosetul subtire de os minuni albe ca zdpada, cu o 1ana cum parcd nu mai vazusem alta” sau
»D-na M. [...] a scos din sacul ei inchis cu o ramd de argint vechi [...] a scos cu maini

# Eugenia Tudor Anton: Ipostaze ale prozei, Editura Cartea Roméneasca, Bucuresti, 1977, p. 195.

5 Serbu, leronim, Itinerarii critice: eseuri si cronici literare, Editura Minerva, Bucuresti, 1971, p 24;
apud Serban Cioculescu: Romanul doamnei Hortensia Papadat-Bengescu, ,,Revista Fundatiilor
Regale”, 5, nr. 11, 1 noiembrie 1938, pp. 409-427.

® Serbu, Ieronim: op.cCit., p. 24.
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lenese, ce pareau a cere odihna, un obiect de artd mic ca o batistd find. Zi dupa zi, cu gesturi
ce pareau artificiale, infigea in panza argintie poezia matasurilor cu colori stinse”. Nu in
ultimul rand este femeia sportiva, miss Mary: ,,Usa terasei se dete in laturi si In costum prea
evident sportiv, cu o rachetd in mana, aparu cea mai moderna fatd a statiunii care se afla, din
cauza unei schimbari de program, in fata unei lungi dupa-amiezi de plictiseala”. ( Femei, intre
ele) Dupa cum sustine si Maria-Luiza Cristescu, vedem in subsidiar ca ,,personajele sunt
lipsite de individualitate, abstracte, intruchipare a unor idei generale, pe care nu le preocupa
existenta aparentd, ci cea profana, intrand si iesind din scena la fel de misterioase, ducandu-si
secretul cu ele si lisand in urmi ecoul unei iluzii”.’

In prelungirea ideii de mai sus, Maria-Luiza Cristescu adduga ca in proza de inceput
scriitoarea e preocupata ,,sd transmita o literaturd poematicd, lirica din care nu rdmin fiinte, ci
ideea de fiinte. Femeile, caci psihologia acestora o intereseaza pe scriitoare, nu au chip, chiar
daca e trasat in cateva linii fine, nu au existentd, nu se stie de unde vin si Incotro pornesc”.

Marturia Hortensiei Papadat-Bengescu ,,sunt o idealistd, deoarece caut frumosul
pretutindeni” se va rasfringe si asupra unor portrete fizice ale personajelor sale. Facand
abstractie de ,,«frumoasa Elena» si toatd «seria papusilor de Niirnberg»”8, privind numai la
proza scurtd, remarcadm ca ,,Sephora, in fond personaj conventional, la intretdiere dintre
realitate si imaginative®, e o fati, o piciturd inchegati in forme frumoase [...] Deasupra
ochilor fara umbre, cu luciu ca suprafata apelor fara adancime, arcul sprancenelor abia umbrit
in pelita arcadei, aminteste un portret celebru [...] nasul e pus acolo pentru armonia figurii, nu
altereaza nimicul frumos al intregului, si gura care rdde mereu are ceva din enigma zambetelor
celebre”. D-na M. (Mamina) din Femei, intre ele este ,inalta, eleganta [...] cu parul alb ce
parea un lux, o cutezatoare cochetarie de femeie frumoasa, cu trasaturi fine [...] cu ochi
strangi pe pleoape, dar nespus de expresivi cand ti se tinteau drept in fatd”, iar Viorica
Irimescu, personaj secundar folosit ca pretext pentru reflectiile Manuelei: ,,0 fata frumoasa ca
o miniaturd, cu un oval delicat, cu linii fine, cu tenul transparent. Capul asta sta pe corpul Tnalt
si subtire ca pe o tulpind cam rigida. Sufletul era al unei sceptice fard poezie sentimentald,
intelectuala numai diletanta”. (Femeia in fata oglinzii) Pana la urma, frumusetea, parte a
corpului este si 0 componerntd a totului care formeaza fiinta pentru ca dupa cum explica
Simona Sora, corpul este adapost atat pentru trairile exterioare, cat si pentru cele interioare:
,»Corpul interbelic este Tnsd si locul unui paradox: exaltat in exterior prin sport, vacante
balneare, cinematograf, el este si noul domiciliu simbolic al sinelui profund, fata intoarsa spre
lume a unei intimititi care se descrie si se recompune ca memorie si autenticitate.”°

Daca in romanul obiectiv existd in general inclinatie spre un decor al interiorului, cu
precadere spre salon, sanatoriu sau spital, in proza de tinerete sesizdim o anumitd seva
senzoriala data de contactul cu natura.

Pana sa-si faca un stil (aici ne referim la etapa romanelor de maturitate literard),
Hortensia Papadat-Bengescu consoneaza cu natura gasind in aceasta o compensatic a
frustrarilor formandu-si o cutie de rezonanta a sentimentelor in elementele vegetale (,,Prinsa
de scorbura copacului cu lanfuri nevazute, ma simt ca si muschiul ce a crescut pe trunchi sau
ca iedera frageda incolacitd in jurul lui [...]. Mi se desprind toate patimile si un suflet nou imi
creste, asemeni florilor de padure, un suflet inconstient si primitiv ca al plantelor [...] Am

" Maria-Luiza Cristescu: Hortensia Papadat-Bengescu, portret de romancier, Editura Albatros,
Bucuresti, 1976, p. 27.

8 Nicolae Cretu: Constructori ai romanului, Editura Universitatii Al. 1. Cuza, lasi, 2009, p.132.

® Hortensia Papadat-Bengescu: Opere, vol. I, ediie si note de Eugenia Tudor Anton, Editura Minerva,
Bucuresti, 1972, in prefata semnatd de Constantin Ciopraga, p. XXVI.

10 Simona Sora: Regdsirea intimitatii. Corpul in proza romdneasca interbelicd si postdecembristd,
Editura Cartea Roméaneasca, Bucuresti, 2008, p. 75.
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intins bratele sa cuprind trunchiul, dar bratele nu i-au putut face colan; am netezit cu mana
scoarta asprd, §i prin mand s-a strecurat cantecul lemnului...si am ramas asa, cu bratele
intinse, sorbind glasul care, ca un fior, picura din sufletul lemnului in sufletul meu”—Dorinta)
sau acvatice (,, Marea! Marea care nu opune zidul de rezistentd al muntelui, ca un simbol
imens de marginire. Marea, fara fruntarii!” — Marea). Aceasta compensatie este o prelungire a
esteticii romantice si simboliste, dar discursul ei se va steriliza odata cu Incheierea acestei
etape, devenind o analizd cruda a sufletului omenesc. Desi predilectia pentru decoruri va fi
exploatatd pe deplin in proza obiectiva, putem obsrva ca aceasta isi gaseste germenii, ce-i
drept intr-o palida abordare si in proza scurta; in Romanul Adrianei, unde exista o oarecare
orientare catre spatiile interioare: ,,Albi 1n adevar, peretii uleiati, plafonul, marmura
lavoarului, zincul vopsit al baii, scaunele, albe perdelele oddii mari, frumoase, aerate a
sanatoriului” sau in Marea atunci cand descrie spatiul bibliotecii: ,,Pe biuroul din mijloc erau,
intr-un pahar, trei trandafiri albi - de atunci stiu ce dulce parfum au trandafirii albi: un parfum
de regret si de amintiri. Aldturi, un divan mic astepta lenea trupului. Patul se ascundea in
umbra odaii, in dosul unui paravan pe care alergau acele ciudate, copildresti si emblematice
desenuri ale artei japoneje. Langa biblioteca se rezema o scara usoard de fringhie de matase
impletita”.

Personajele - copii nu au suscitat foarte mult interesul scriitoarei; atunci cand
tangential aduce in discutie puiul de om, portretul acestuia nu e trasat neaparat intr-o cheie
pozitiva, cdci apare ca o imagine care mai mult impovaraeza decat bucurd : ,,Nu iubea in
genere copiii. Dintre toate fapturile, puiul de om i se parea cel mai urat. Neputincios, murdar,
scancit, el purta astfel toate inferioritatile omului matur. Pe obrazul lor manjit, pe degetele lor
murdare, ea vedea toate petele ce aveau a li se pune mai tarziu pe dinlauntrul sufletului. Puiul
de pasare, catelusii, mieluseii, chiar brotaceii sunt mai frumosi, mai voinici. Nu-i poarta
nimeni in brate, nu-si mananca nimeni viata ingrijind neputinta lor”. ( Femeia in fata oglinzii)
Ea, mama a cinci copii nu-si gaseste aliate in personajele feminine pentru ca ele nu se aliniaza
ideii cd ,,orice sotie trebuie ca, intr-o buni zi, si devinid mama”.*!

Totusi, exista si situatii in care scriitoarea zambeste in amintire propriei copilarii, una
fericitd, de altfel, atunci cand recurge la imaginea unui bdietel care se joacd pe plaja:
»Ramasese numai un copilas - se juca cu mingea. Mic, foate mic, patru ani sa fi avut,- un
baietel.[...] Figura grasa, rumend, rotunda, copilaroasa si obraznica, indrazneata si naiva; o
guritd cu colturi care se ridicau voluntare sau se lasau gata de plans. Se juca cu mingea, o
impingea cu piciorul, o arunca, si de-abia o arunca cu mainile mici, incordate, ca sd o
cuprinda. [...] Mi se taiase rasuflarea, si sufletul meu alerga si el. Ce palpitatie deodata!”
(Marea) Aceeasi imaginae a copilului frumos o regésim si in proza Viziune: ,,Copiii frumosi
imi plac!... Adinioarea copilul se juca singur, acum, alaturi de el, ingenuncheata in nisip, o
umbra alba se apleaca...Cand sclipirea razei care o cuprinde se face mai vie, aceea care
mangaie copilul pare ca-mi seamani...”*?

Mai toate femeile din universal artistic al Hortensiei Papadat-Bengescu se cauta pe ele
insele atunci cand se dezmiarda in fata oglinzii sau atunci cand scriu lui Don Juan, marturie
stand inventarul de exemple din proza scurta: ,,Dar astd seara, la gardul gradinii, mi s-a parut
ca esti acolo, in umbra, si m-am speriat de bucurie, $i m-am cutremurat de spaima si repede
te-am sarutat, nestiind ce sa fac de spaima si de bucurie, te-am sarutat fiindca ai venit, si ca sa
plect” (Lui Don Juan, in Eternitate, ii scrie Bianca Porporata) sau ,,Un trecator o privi pasind
asa impdriteste. Se opri o secundd nedumerit, ca si cum trebuia s-o cunoasca. li aduse, cu

11 Adler, Laure: Secrete de alcov. Istoria cuplului intre 1830 si 1930, traducere Narcisa Serbidnescu,
Editura Corint, Bucuresti, 2003, p. 97.

12 Textul a fost publicat in Viata Romdneascd, anul VII, nr. 1, 1 ianuarie 1913, p. 44 si nu a fost
introdus de catre autoare in vol. Ape addnci.
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gestul lui aiurit, un omagiu. Parea un trecator din alte vremuri de idolatrie, care ar fi intalnit
uimit, la o raspantie, o regind scoborata din landaurile ei superbe. Fata lui exprima cuvintele
cu care va povesti grabnic acasa ca a intalnit...nu va sti pe cine: «Regalitatea solitard a femeii
in fata oglinzii»”. (Femeia in fata oglinzii) Asadar, barbatul este un instrument care hraneste
scenariile femeii, dar care nu ajunge la statutul de fiintd reald pentru ca in visele cu ochii
deschisi ale personajului ,,sunt acceptate numai fantasmele — zburatorul, pajul Cupidon, Don
Juan, trecatorul necunoscut — niciodata barbatul real, in carne si oase. E ca si cum frigiditatea
sau o stare nevrotica ar indepirta-o pe femeie de viata normald a simturilor”.*® Toate aceste
intruchipdri ale barbatului schimba traiectul existential al personajului feminin indiferent de
varsta sau statutul social pe care 1l detine; de pilda, Bianca Porporata este o tdnard fata pentru
care Don Juan - amantul etern - reprezinta punctul de plecare catre o spovedanie cu un
puternic indice erotic, dupd cum specifica Philippe Loubiére: ,, Pentru a depasi sordida
singuratate a realului, Bianca, in loc de viatd, a ales virtualul- alt nume al singuratatii. «Tu»-ul
nu exista si «eu»-ul I-a inventat. Placerea, daca trebuie sa fim la randul nostru impudici, este
solitara. Universul Biancai Porporata nu este concertul de muzicd de Bach, ci o partitura
pentru instrument solo [...] acest amant ideal raimane de domeniul visului si al nepatrunsului,
versiune atemporald, Impartisiti [...] intre zburdtorul si Fat-Frumos...”**; nici femeia maturi,
in spetd Alisia, nu se poate sustrage supliciilor pe care ,,drumetul de departe” i le provoaca
pentru ci intalnirea cu el, reald sau imaginara, fi genereaza un fel de boal: ,,li picase pe cap o
batdioasd de boala fetitei noastre: i se innegrisera ochii, i se batusera pleoapele si parca-i
atarna greu hainuta pe umerii plini. Umbla domol si silnic si cand ii vorbeam isi ridica ochii
spre mine si, in loc de lacuri adanci, pareau doua fantani parasite. Ii scartaia glasul pe vorbe,
lenes si aspru ca ghizdurile cumpanei amortite”. (Pe cine a iubit Alisia?) Nuvela aminteste de
mitul Zburatorului, abordat in literatura romana de multe condeie masculine, insd de data
acesta sub condei feminin tratat ca ,,mit modernizat”®: , Povestita de un narator intradiegetic,
unchiul Alisiei, aceastd povestire are privilegiul de a evoca in mod fantasmatic personajul
mitic al zburatorului, vazut de data aceasta din perspectiva feminind [...] Alisia si Strdinul
reprezintd astfel cuplul arhetipal, prezent atat de des in Romantism, tinzind sd re-creeze
plenitudinea ontologicd primordiald”.!® Aceasti iubire face din Alisia o fiinti de
nerecunoscut; strainul care a pus stapanire pe mintea si inima femeii capatd insemne malefice
in viziunea lui Mos Darie, unchiul sdu: ,,Ce ma mahnea era ca fata mea gingasa, dimpotriva,
semdna cu un om care n-a adunat foi din urmad, care a ars pand la scrum fiece floare si a
scuturat cenusa lor pe rand, iar dupd ce fiecare flacara a ars, a ramas treptat in sufletul ei tandr
un cimitir de zgura”.

Atunci cand autoarea creeaza, in sfarsit, si chipul unui barbat real, Valsan, logodnicul
Manuelei din Femeia in fata oglinzii, concepe implicit o imagine care incercaneaza iubirea.
Odata cu aparitia lui se nasc si intrebdri suspicioase legate de implicatiile intimitatii: ,,0
pecetie?...un stigmat?...o floare de pacat, nu era oare sa rasard pe trupul ei...ca sd-i aducd
aminte pentru totdeauna?”

Dupa cum marturisea Elena Zaharia-Filipas ,.exista, insd, in Hortensia Papadat-
Bengescu, doua femei, care simt si gandesc in mod diferit relatia cu barbatul: una, aceasta de
la suprafata scriiturii, tematoare, repulsiva, si totodatd mandra de imacularea ei, de sufletul ei
«liber si sterpy»; alta, ascunsa, care se indoieste de prima si suferd de a nu fi gasit implinirea in

13 Elena Zaharia-Filipas, Studii de literaturd feminind, Editura Paideia, Bucuresti, 2004, p. 39.

14 Philippe Loubiére in vol. Hortensia Papadat-Bengescu. Vocatia si stilurile modernitdatii, coordonator
Andreia Roman, Editura Paralela 45, Bucuresti, 2007, p., 186.

15 Eugenia Tudor Anton: op. cit., p. 203.

16 Gis¢l Vanhése in vol. Hortensia Papadat-Bengescu.Vocatia si stilurile modernitatii, ed. cit., pp.
203-204.
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dragoste”.!” Atat una, cit si cealalti triiesc sentimental ci iubirea face parte doar din
categoria viselor, nicidecum din realitate.
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