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Abstract: Scopul prezentei lucrări este acela de a arata cum poetica stelariană este condusă 

de două axe spaţiale: când domină axa orizontalităţii, discursul poetic este unul claustrofob, 

condamnat să suspine, nostalgic, spre un dicolo al poeziei; pe de altă parte, atunci când 

poetul aplică strategia verticalităţii, poezia capată amploare, evadând din manierismul plat 

de factură clasico-romantică, iar când înaltul este completat cu dimesiunea adâncului, poetul 

ajunge cu adevărat la autenticitate.  
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În Poetica spaţiului, Gaston Bachelard îl cita pe Lescure, care afirma că un artist nu 

creează aşa cum trăieşte, ci trăieşte aşa cum creează1. Conform preceptului, biografia nu ar fi 

decât o nouă formă a operei, nu cauza, sursa de inspiraţie, materialul pentru artă, ci un simplu 

efect al acesteia. Axioma ar trebui să i se aplice, într-un oarecare fel, şi lui Dimitrie Stelaru, 

faimos în literatura română poate mai mult prin biografia sa decât prin opera poetică. Poetul 

însuşi ţese împreună, minuţios şi laborios, biograficul şi esteticul într-un mit poetic propriu, 

definit prin faimoasele versuri „Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut niciodată Fericirea/ Noi 

n-am avut alt soare decât Umilinţa./ Dar până când, înger vagabond, până când/ Trupul 

acesta gol şi flămând?/ Ne-am răsturnat oasele pe lespezile bisericilor,/ Prin păduri, la 

marginea oraşelor/ Nimeni nu ne-a primit niciodată, /Nimeni, nimeni...” (Înger vagabond).  

Figura poetului neînţeles, a damnatului, a blestematului chinuit de arta sa este conturată 

respectând toate cerinţele motivului, iar poza romantică a geniului va fi developată în multe 

alte poezii, deşi poate nu la fel de teatral şi de majestuos ca aici. Cu siguranţă, biografia lui 

Stelaru conţine numeroase elemente boeme şi toată receptarea critică – cea prezentă nu face 

nici ea excepţie – face trimiteri la ea, reluând, îndeobşte, două descrieri emblematice ale 

poetului: cea făcută de E. Lovinescu, cu ocazia primei lecturi publice a poeziilor de pe hârtii 

mototolitite scoase de Stelaru dintr-un trenchcoat fără vârstă, la cenaclu, şi cea a lui Eugen 

Jebeleanu, care evocă episodul botezului poetic al lui Stelaru, din D. Orfanul sau D. Petrescu-

Orfanul în D. Stelaru, pe când poetul îşi vindea, prefigurând, ironic, marketingul direct, 

placheta de versuri prin localuri fanate. Emil Manu rezumă, poate, cel mai pregnant, biografia 

uimitoare a poetului, definind-o ca „elogiul boemei absolute”2.  

O cauzalitate unilaterală şi clară dinspre poetic înspre biografic nu poate fi, desigur, 

demonstrată, oricât de conştient şi insistent şi-a creionat Dimitrie Stelaru biografia, în poezie, 

proză ori viaţa reală. Aici, ca şi alte cazuri, influenţele sunt alternative şi deopotrivă de 

fecunde. Nu aceasta este direcţia prezentei cercetări; scopul ei este să studieze strategiile 

discursive care permit închegarea universului spaţial stelarian, raportul dintre categoriile 

aproapelui şi ale departelui, ale adâncului şi ale înaltului, precum şi dinamica orizontalului şi 

a verticalului, pe urma imaginilor poetice care scot în evidenţă raportul dintre eul liric şi 

universul poetic de care se înconjură.  

                                                 
1 Gaston Bachelard, The Poetics of Space, translated from the French bz Maria Jolas, with a new Foreword bz 

John R. Stilgoe, Beacon Press, Boston,1994, p. 44 
2 Emil Manu, Eseu despre generaţia războiului, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1978, p. 18 
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Prim-planul poeziei lui Stelaru este cel care i-a marcat destinul, personal şi poetic: 

boema îndoielnică, sordidă, lumea dezolată în care eul lumpen se învârte fără rost. Un hiatus 

axiologic şi estetic îl separă de semenii săi. Aici, „oamenii mă numesc beţiv”, „Vagabonzi, 

hoţi, nebuni. Lepădaţii noroadelor”, semn clar al lipsei de înţelegere, de comunicare, între eu 

şi ceilalţi. Conştiinţa diferenţei e acceptată în acest caz cu indiferenţă aproape, cu nepăsarea 

celui care ştie, implicit, că există şi un dincolo care îi poate asigura liniştea şi împlinirea. 

Semnificativ, dincolo capătă nu doar o coloratură spaţială, ci şi temporală: versurile lui 

Verlaine, cel numit „Zeu şi prieten” sunt sortite să reziste, ca şi ale modestului confrate într-

ale poeziei, „milenii treisprezece” (Verlaine). De cele mai multe ori, revolta sfidătoare şi 

orgolioasă este atitudinea predilectă, iar diferenţa este exprimată în termeni ireconciliabili, 

amintind clar de antiteza romantică: „Stelele mele sunt clare şi rănite/ de noroiul vostru”, 

„Până când rătăciţi viermi,/ Până când sorbiţi neştiutori steaua?”. „Sunt o trestie sfâşiată de 

vânt/ În mijlocul mlaştinii răioase”, „Eu m-am născut profet/ în ţara anilor,/ în deznădejdea 

secolului douăzeci”, „Lăsaţi-mă risipit între porci -/ Pentru ei putrezesc. Om nou”. 

Eul îşi cercetează lumea îndeaproape, cutreierând pe străzi, schimbând locuinţe, 

aziluri, culcuşuri temporare în natură, un univers fără mister dar, paradoxal, straniu prin lipsa 

de familiaritate: „După ce umblasem zbuciumat, întreaga zi ca un câine-/ După atâta jale 

arsă în rugăciunele mele/ Pentru o murdară bucată de pâine;/ De pe străzi aurite, cu babe 

zgârcite şi rele,/ Spe mucegăitul meu palat murmurând mă-ntorceam” (Poem cerşetor). Spre 

deosebire de alţi boemi, Stelaru nu îşi găseşte împăcarea în viaţa de noapte a oraşului ori într-

un grup elitist de artişti aleşi, care să-l ferească de lumea străină şi meschină. El e singur şi tot 

singur cutreieră oraşul, noaptea la fel ca şi ziua, indiferent de anotimp, neobosit sau, 

dimpotrivă, extenuat de căutare: „Sunt atât de singur în lume/ Ca un Dumnezeu fără cer/ Fără 

oameni şi fără dragoste/ Cum numai eu sunt./ Femeia care vinde opium/ A căzut lângă un 

arbore flămând./ Sunt atât de singur, Dumnezeule,/ Că-mi aud rădăcinile/ Cum se întorc în 

pământ, / În pământ şi în moarte” (Singur). 

Eul liric îşi caută aici sensul, fără să-l găsească nicăieri. Semnificativ, una dintre 

reprezetările de sine reparatorii preferate ale poetului este aceea a stelei – simbol al departelui, 

al unei lumi necunoscute, atât de vizibilă şi, vai, de misterioasă (reparaţia e mereu măgulitoare 

pentru orgoliul inflamat al poetului), iar una dintre imaginile stelei este de: „albă stea 

călătoare”.  Periplul neîncetat, căutarea obstinată pare să fie menirea eului în lumea 

aproapelui: „Mă furişez printre ziduri seara şi dimineaţa/ cu năluci blânde în mâini şi tălpi de 

hârtie/ ca să nu-mi înăbuş visul aţipit/ sub coapsele galbene de lună” (Casa). Poezia nu îi este 

înţeleasă, iar semeni – a se citi egali – nu va găsi. Visul e singurul semn pe care îl are al lumii 

de dincolo. Poetul trăieşte tot mai mult, prin proiecţie, într-un plan îndepărtat care uneori îl 

recunoaşte şi-l aduce aproape, ca luna care îi îngăduie intimitatea („visul aţipit/ sub coapsele 

galbene de lună”). Din fiinţarea dincolo vin şi himerele („năluci blânde” în această poezie, 

alteori „sfâşietoarele himere”), semn al recunoaşterii de care beneficiază dincolo, ca fiinţă 

aleasă, demnă de tărâmul poeziei. Faţă de ele, poetul se comportă, aici, ca un mucenic, cu 

blagiene „tălpi de hârtie”, ocrotindu-şi grijuliu visul privilegiat. El rămâne doar cu „vestigii 

din altă lume, într-adevăr a sa. Poetul este purtătorul unui mesaj secret adus, fără conştiinţă 

foarte limpede, de dincolo”3. 

Alienarea e tot mai profundă, însă. Eul liric pare un străin în lumea aproapelui, a 

familiarului, prin care bântuie căutând semne ale recunoaşterii. Atracţia unui dincolo al artei, 

al misterului, e tot mai profundă, părând să-i absoarbă nu doar lumea interioară, ci întreaga 

fiinţă ce îşi pierde reperele fizice ale propriului univers: „Aici e casa mea? Trei porţi, eu sunt 

a patra/ Şi nici un fir de piatră (...) Toate în casă câte sunt – furtunoase./ Şi te îngheaţă”. 

                                                 
3 Lucian Raicu, „Poezia lui Dimitrie Stelaru”, studiu introductiv la Stelaru, Dimitrie, Mare incognitum, Editura 

Tineretului, Bucureşti, 1969, p. 20 
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Semnificativ, versurile fac parte din poezia Casa mea.  Casa, simbol al intimităţii, al 

siguranţei şi protecţiei, este, din contră, ameninţătoare la Stelaru. Nu doar realitatea externă îi 

e străină, ci şi propriul univers interior se simte ameninţat de furtunile şi frigul cotidianului. 

Spre deosebire de alţi romantici, care îşi găseau adăpost şi alinare în casa ori odaie, spaţiu 

sigur şi predilect pentru reverie, vis, aşadar, şi pentru creaţie, Stelaru este aruncat şi din acest 

ultim bastion al aparteneţei la o lume concretă, deşi interiorul, casă, dormitor, nişe adăpostite 

unde poetul poate visa în libertate nu sunt niciodată prezente ca atare în poezia stelariană. 

Poetul nu găseşte materialul poetic nici în sine, nici în casă – simbol tot al intimităţii – nici în 

dimensiunea apropiatului. Pentru el, poezia e dincolo, mereu dincolo, în afara sa. Mărcile 

spaţiului sigur, al intimităţii autentice, sunt aici porţile, semne ale dorinţei de evadare. Mai 

mult, eul însuşi se reprezintă tot ca o poartă, dublu simbol, al deschiderii spre dincolo şi al 

închiderii aproapelui, dar şi al ofrandei de sine, în imaginea poetului-receptacul al poeziei.  

Când apare, casa onirică e una coşmarescă: „în dimineaţa aceasta m-am trezit lângă 

Maria-Maria./ Pe scândurile patului pline de/ de păduchi şi de sânge/ Şi am sorbit nepăsarea 

ca o otravă/ Şi am scuipat în castronul cu terci” (Maria-Maria), discursul poetic dezvăluie, 

alteori, autoironic, „mucegăitul meu palat” (Poem cerceşetor).  

Ceea ce urmează, firesc la un poet care îşi strigă şi îşi cultivă neapartenenţa, 

nepotrivirea, cu o insistenţă apăsătoare până la monotonie, este identificarea mijocului 

evadării. Spre deosebire de mare parte a boemei, Stelaru nu vede o soluţie în „paradisurile 

artificiale”, soluţia temporară, poate prea meschină şi, oricum, pusă la dispoziţie de o lume pe 

care o dispreţuieşte –or poetul e prea orgolios să primească ajutor din afară, de la semenii săi. 

Calea pentru evadarea sa, canalul de comunicare cu departele e unul complet natural şi, cu 

necesitate, unul care confirmă statutul său de ales: „Iar mă învălui, întunericule, iar/ îmi torni 

în ochi glacială nepăsare,/ Mâhnitul tău drum e fără hotar/ Mirajul lui mă vântură şi mă 

doare./ De m-ai învălui pentru totdeauna, de m-ai strivi/ Ca pe o pasăre sălbatică a Timpului/ 

Dintr-o insulă neauzită/ Întunericule, apropiatule” (Întunericul). Astfel, pe măsură ce eul liric 

îşi rosteşte monoton litania îndurerată şi invocă moartea, discursul soteriologic îşi face datoria 

şi transformă, ca un descântec, departele şi misteriosul în apropiat şi familiar. 

Alteori, departele se refuză, punţile de comunicare sunt ridicate şi eul rămâne 

abandonat, cu presimţirea unui departe misterios la care nu mai poate ajunge. Între aici şi 

acolo se întinde o prăpastie pe care eul nu o poate traversa. De orice parte a ei s-ar afla, se 

simte străin, abandonat, ireversibil separat de artă, aici şi de alteritate şi înţelegere, dincolo: 

„Aici suntem noi oamenii blestemaţi./ Acolo cine e?” (Aici). Un hiatus pare să separe chiar eul 

liric, înstrăindu-l de sine însuşi: „Dacă mă caut nu mă mai găsesc” (Aici), semn că şi 

interioritatea se supune aceluiaşi proces inexorabil care separă tot ce înseamnă poezie de non-

poezie. Identitatea personală se şterge încet, până când singura condiţie ontologică posibilă e 

aceea de poet. Atunci, când în fiinţa poetului nu mai rămâne nimic personal, când e locuit 

doar de zeu, de muză ori de inspiraţie – toate trimiteri la o poetică clasică -, creaţia poate 

deveni cu adevărat universală şi îşi poate, astfel proiecta cântecele ca pe „un arbore uriaş”, ce 

acoperă pământul cu „flori albe şi negre”, unele „mai eterne în splendoarea lor decât ochii 

idolilor,/ Decât Dumnezeul arzător, vijelios şi adânc” (Arborele).  

Dacă pe axa orizontală categoriile aproapelui şi ale departelui sunt iremediabil 

separate, într-o lume plată, monotonă şi ostilă, atunci când universul poetic se completează cu 

axa verticalităţii, apare cu adevărat o nouă dimensiune, atât pentru ontologia obiectivă, cât şi 

pentru cea subiectivă, penru că abia ea va aduce un autentic sentiment al imensităţii şi va 

dezvăkui, într-un discurs poetic în aparenţă previzibil şi fatalmente manierist, un sâmbure de 

autenticitate şi măreţie. Orizontalul – lumea în care e condamnat să fiinţeze eul liric – devine 

tangenţial cu verticalul, dimensiunea care permite eului liric să se manifeste liber şi, mai ales, 

să-şi găsească, expresionist, măsura: „Eu sunt profet/ Şi vă aduc o pădure în ochi -/ O pădure 

în care nici o fiară nu răzbate./ Pădurea mea e ascunsă între văi albe,/ Copacii sunt plini de 
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sevă/ Şi înalţi, mai înalţi ca munţii./ Pădurea mea vibrează la orice adiere./ Eu sunt pădurea. 

Sufletul meu./ Voi sunteţi vânturile” (Eu sunt pădurea). O constantă în poezia stelariană este 

supralicitarea imaginii reparatoare a eului, poet ignorat în lumea plată, care îşi găseşte 

adevărata măsură în expresia verticalului. Deloc întâmplător pentru dorinţa obsesivă de 

reparaţie, imaginea care va domina axa verticală va fi aceea a înâlţimii, expresie a 

raţionalului, a conştientului, şi prea puţin aceea a abisului, semn al sondării continue a 

propriilor adâncimi4.  

Poetul pare prea puţin dispus să se adâncească în sine, căutând poezia în afară, semn al 

unei poetici nu atât romantice, cât aproape clasice. Figurile, imaginile predilecte ale poeziei 

sale, de un manirism facil, sunt, pe de altă parte, tot atâtea mărci ale adevăratului registru al 

poeziei (conform concepţiei clasice), sermo gravis sau sermo sublimis. Normativitatea strictă 

a ceea ce se cuvine să fie limbajul poeziei la Stelaru îl obligă să prefere susul sau înaltul, 

josului sau cotidianului, pe care îl străbate ca pe o vale a plângerii, când întreaga sa poetică, 

chiar şi pseudonimul literar ales, îl atrage spre înalt. Acolo unde colegii săi de generaţie 

proclamau „Noi vrem să rupem cu acest trecut plin de suavităţi şi să-i dăm poeziei brânci în 

viaţă”, instalându-se confortabil cotidian şi familiar, cel puţin la nivelul limbajului, dacă nu şi 

al realităţii istorice, acolo unde ei reduceau prăpastia clasică dintre conţinut şi formă în 

poezie, Stelaru face notă de o strălucitoare şi maiestuaosă discordanţă, cultivând cu bună-

ştiinţă şi cu insistenţă o poietică nobilă şi distinsă.   

Abia atunci când uită de obsesia romantică a Geniului şi-a poetului damnat, ca şi de 

prerogativele sale de profet ori înalt oficiant pe templul Poeziei, atunci când se uită pe sine în 

model, poate impresiona Stelaru prin forţa imaginilor şi prin intensitatea sentimentului poetic, 

al abandonării totale în şi pentru poezie. Verticalul devine atunci o axă dinamică, în care 

înălţimea şi adâncimea se confundă. O imaginaţia poetică materială va crea, în universul 

poetic al lui Stelaru, forme paradoxale ale eternului, noi elemente ale permanenţei, în care 

înălţimea va avea un corespondent şi în adâncime, iar sus şi jos devin categorii relative şi 

alternative:  „Coboară spre văile albe ale lunii/ Dintre brazii tulburi ai munţilor/ Şi nu vorbi. 

E atât de înaltă lumina/ Că toate cuvintele se topesc în ea” (Poezia), sau: „În florile, în 

frunzele cântecelor mele e viaţa mea,/ Viaţa mea de la începutul nebănuit, până la sfârşitul 

ei/ Până atunci când zorile şi amurgurile nu vor mai fi/ Peste fructul văzduhului; până atunci/ 

Când izvoarele sângelui vor seca şi ne vor/ Împrăştia în cele patru vânturi însetate de 

moarte”, sau: „Cred că plouă undeva dedesupt, dacă noaptea mă vâră în ea/ Şi din arcul 

ochilor îmi curg lacrimi” (Străbuna), ori coborârea în înălţimea poeziei, din Eumene: „Voi 

coboră bolnav în cerul tîu-/ În templul tău.”. „Mitul poeziei – va scrie Lucian Raicu – ca 

demnitate unică a fiinţei ameninţate de destrămare, se ridică până la accente de orgoliu 

metafizic, de fericire cosmică”5 

Bachelard identifică în urcarea în casa-cuvânt un semn al retragerii, faţă de coborâşul 

în pivniţă ori în beci echivalent cu visarea, cu pierderea prin coridoare îndepărtate ale unei 

etimologii secrete, „căutând comori care nu pot fi găsite în cuvinte”6. Atitudinea predilectă în 

poezia lui Stelaru va fi de auto-cenzurare, autocontrol, de apropriere a mitului Geniului, în 

care crede sincer, la fel ca şi într-o poetică de ciudată mixtură de sorginte clasică şi romantică. 

Reacţia, chiar dacă atipică faţă de cea a confraţilor de la „Albatros”, este felul extrem de 

personal de a se revolta faţă de aceeaşi realitate, un „veac [...] bătrân şi putred”, care, „va muri 

lamentabil în curând”, după profeţia lui Geo Dumitrescu sau în care C. Tonegaru va rămâne 

„o stea exilată din constelaţii somptuoase, străluciri şi renume”. Strategia poetului este 

refugiul din faţa unei realităţi ostile, incompatibilă cu arta, în turnul ei de fildeş. Pe măsură ce 

                                                 
4 Cf. Gaston Bachelarad, op. cit., p. 54 
5 Lucian Raicu, op. cit., p. 19 
6 Gaston Bachelard, op. cit., p. 188 
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meschinăria ori sărăcia, materială ori spirituală cresc, subiectivitatea hiper-sensibilă a poetului 

se va proteja, încercuidu-se în mitul aurit al Geniului, al poetului ales, ajungându-se, astfel, la 

o adevărată „retorică a marginalizării”7. Stăruinţa lamentaţiilor, ca şi supralicitarea statului 

ales vor duce, inevitabil, la un discurs în tuşe prea groase, repetitive. Pe de altă parte, că 

poetul e teatral, o ştie şi el, dar mai ştie şi mai crede că marea poezie merită şi îşi cere chiar, 

ca o condiţie esenţială a existenţei sale, o retorică gravă şi sobră. Dacă Geniul este ipostaza 

înaltă, fericită în autoiluzionarea sa inocentă („Eu, apă înflorită, astru,/ Am unduiri de zeu”), 

la capătul inferior al proiecţiei de sine se va afla Damnatul şi „gesticulaţia sa teatrală, mizeria, 

decăderea, fizică şi morală”: „Dimitrie Stelaru, noul Cristos/ Se va ridica lângă tine, rănit,/ 

Scuipat, bătut, alungat,/ Profeţind: «prea târziu -/ Prea târziu – Prea târziu, vierme golit»/ 

Drumul lui a fost uns/ Cu otravă şi noroi./ Prietenul Iuda l-a iubit îndeajuns/ Şi azi aşteaptă, 

în umbra lui, strigoi:/ «Doamne, Stelaru, Cristoase,/ Sub banca din parc mai e loc/ Şi pentru 

obositele tale oase»” (Prea târziu). Vajnica mască a poetului blestemat, damnat e strategia de 

apărare a timidităţii şi-a delicateţii, iar poetul pare să-şi fie, jucându-şi propriul rol, 

autosuficient, alteptând sigur de el recunoaşterea ce va să vină peste secole.  

„Singurul limbaj de care e capabil este, în exclusivitate, cel al propriilor poezii. Nici 

nu are cum fi avertizat sau «conştient» de derogarea săvârşită, de contravenţia continuă în 

care fiinţează. Această permanentă abatere nu reprezintă, la Dimitrie Stelaru, ca la atâţia alţii, 

o «perversitate», ci un mod foarte firesc de a se manifesta, de a fi, de a vorbi, în afara căruia el 

ar fi redus la muţenia desăvârşită, la inexistenţă”8. Aşadar, limbajul oracular, ales al Poeziei 

este singurul de care e capabil Stelaru, cel puţin în prima etapă a creaţiei sale, un limbaj 

cultivat dintr-o dublă raţiune: pe de o parte, el oferă o imagine compensatorie, mitul Poetului, 

al Geniului fiind necesar reprezentării poetului unui univers poetic mizer şi meschin, ca şi 

poetului boem prin excelenţă. Pe de altă parte, alegerea obstinată a aceloraşi imagini, fie din 

registrul înalt, pur, imaculat al poeziei, în izotopiile stelei, cerului, copacului, fie din cel 

mundan, al mizeriei şi-al degrădării, indică spre un alt timp de modernitate la Dimitrie 

Stelaru. Acolo unde un Geo Dumitrescu se va lamenta, ireverenţios, de „fleacuri ritmate”, de 

atitudinea clasică de a-ţi face „din toate nimicurile întrebări”, infuzându-şi poezia cu o doză 

sănătoasă de limbaj cotidina, Dimitrie Stelaru va alege să protesteze altfel la absurdul 

momentului istoric şi la criza în care avangarda aruncase limbajul poetic, reîntorcându-se, 

deşi el nu le părăsise niciodată, la formele consacrate, recunoscute. Nesiguranţa, absurdul sunt 

puse faţă în faţă cu absolutul artei, în care Stelaru crede cu sinceritate şi cu obstinaţie. Acolo 

se va afla şi protestul şi evadarea sa, în verticalul ideilor absolute, al valorilor nealterate de 

crize sociale, politice ori estetice. Imensitatea, stelară de obicei, este pentru poet cucerirea 

adevăratei intimităţi9. Poezia sa nu trăieşte din amintiri, din emoţii ori sentimente sau din 

evenimente ale mundanului. Ea se hrăneşte din extazul imensităţii, ale proiecţiei conştiente 

într-un înalt al frumosului absolut, al poeziei. Litania repetitivă a poetului are astfel darul de 

a-l transforma, după expresia lui Lucian Raicu, într-un mistic al poeziei.  
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