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Abstract: Caught up between mythology and biography, Octavian Paler questioned the 

purpose of life and death, dressed up the solitude’s garments and investigated the need of the 

inner self. Split up by his desires to live the life yet to analyze it, he was tormented as well by 

the urge to redesign the inner self through doubts, fears, hopes and ideals – all of this in 

order to find out how it is built up a destiny and which its characteristics are. 
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„Nu muntele pe care urmează să-l escaladezi este cel ce te va obosi, ci pietricica din 

pantof” (Muhammad Ali în Mai mult decât un erou, apud Helen Exley, 365 de idei înțelepte 

pentru fiecare zi, București, Ed. HelenExley.com, 2013) Un astfel de gând poate părea bizar 

în contextul unui studiu asupra operei lui Octavian Paler, și totuși când am dat peste el nu am 

putut decât să mă gândesc la scriitorul acesta care, prins în el însuși, nu face altceva decât să 

escaladeze îndoieli și mirări cum puțini cutează să o facă, chiar dacă uneori am senzația că 

există fragmente de nesiguranță care-l obosesc și-i încurcă jocul de idei în care s-a lăsat 

ademenit de fantasmele mitologice (și nu numai). Să fie el un narcotizat de idei, un calofil sau 

un vânător al idealului? Ori e oare un abil gânditor și un deschizător de drumuri? E greu de 

spus care dintre cele două ipostaze-l (sur)prinde mai bine. Și tocmai de aici pornește mare 

problemă a scriitorului, căci este unul dintre puținii care s-a lăsat prins în închisoarea 

propriului sine fără posibilitatea de a fi absolvit de ea nici prin viață (ca om), nici prin Idee/ 

poveste (ca artist). A fost mereu frământat de existența „ceva”-ului pe care-l simțea și totuși 

nu reușea să-l definească până la capăt, a iubirii pentru viață (mărturisită de atâtea ori cu un 

patos demn de admirat!) și a fricii de moarte (pe care a recunoscut repetat, ca și cum ar fi 

încercat să scape astfel de ea).  

Octavian Paler a încercat să intre din timp (biografie) în eternitate (mit/ poveste/ idee), 

dar nu cu gândul de a renunța la vreuna din cele două dimensiuni, ci de a jongla artistic între 

cele două planuri ale existenței. Consecința, periculoasă pentru ființa interioară, este că ele 

trebuie să coexiste atâta vreme cât omul trăiește în istorie, căci mitul singur nu poate fi 

îndeajuns pentru a făuri un destin. Eternitatea are nevoie de timp pentru a fi un deziderat. Și 

astfel, scindarea a devenit necesară. Cum altfel să fii autorul unor Aventuri solitare dacă nu 

încercând întoarcerea la mit printr-un cumul de idei... idei trăite prin fiecare por!? Singura 

șansă de supraviețuire a spiritului este rescrierea poveștilor după cum dictează 

subiectivitatatea interioară. Când piramidele ori Parthenonul ne-ar face inima să bată la fel în 

fiecare dintre noi și mintea să înțeleagă aceleași mistere, unde ar fi măreția lor și unicitatea 

noastră? Probabil că dacă omul ar da jos de pe piedestal miturile, s-ar îmbogăți spiritual cu o 

lume interioară reconstruită conform sufletului său. Octavian Paler nu înțelege și nu dorește, 

totuși, prin re-gândirea miturilor, o abordare subiectivizată și turnată după scopul – poate 

uneori mârșav – al ființei umane, ci o redefinire și o restructurare a vieții prin găsirea cât mai 

multor soluții care să poată aduce eliberarea de sub povara unei predestinări. Frământarea cea 

mai mare a scriitorului este așadar ieșirea de sub firul rece țesut de istoria cotidiană și intrarea 

în eternitate prin asumarea destinului, dar a unuia făurit prin puterea interioară, nu prin 

împrejurările exterioare. Măcinat mereu de gândul că nu i-a permis vieții sale să devină întru 
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totul destin, jonglează cu idei aparent (sau uneori într-adevăr) paradoxale în majoritatea 

cărților și în confesiunile în care, de-a lungul anilor, a acceptat să se „risipească”. Poate că, 

până la urmă, alternarea și uneori amestecarea celor două dimensiuni sunt esențiale pentru un 

scriitor care spune că iubește viața chinuit de disperarea morții în suflet și imediat după aceea, 

la distanță de două pagini, insinuează că, de fapt, doar moartea trebuie admirată dacă într-

adevăr vrei să trăiești.  

Și iată-ne, așadar, luând cu asalt Arcadia lui Octavian Paler să vedem din ce este ea 

făurită... din viață sau din poveste? Ori dintr-un amestes suav, dar periculos, al celor două? 

Vreau să fac aici distincția între ceea ce mi se pare că înseamnă pentru scriitor, pe de o parte, 

viața și ce este, pe de altă parte, povestea. Viața este, în primul rând, iubire față de tot ceea ce 

este aparent frumos și ușor de atins. O iubire care nu împinge la cercetare, ci la admirare. Este 

plăcerea de a privi apusul unui soare fără nici o dorință de a-i descifra culorile, mirosul, gustul 

ori sunetul. E bucurie. Pe de altă parte, povestea este iubirea față de tot ceea ce este înfășurat 

în mister etern, încă nedibuit de nimeni. O iubire care obligă la cercetare și apoi, dacă 

descoperirea e demnă, duce la adorare. Este totodată fascinația în fața oricărui detaliu, a 

fiecărei idei. E jocul cu umbrele și cu nepipăitul. Octavian Paler a iubit atât viața cât și 

povestea și din acest motiv n-a avut tăria să fie definitiv subjugat de niciuna dintre cele două. 

A fost un păpușar care a avut mereu, pe aceeași mână, două marionete pe care a încercat să le 

facă să-și joace rolul pe rând, dar nu a reușit. Când viața (timpul, trăirea, simțul) ar fi preluat 

controlul, povestea (destinul, polemica, intuiția) intra și ea în scenă discret, cerându-și vama. 

Cu siguranță dacă este ceva la acest scriitor care să fie greu de făcut, nu este nici mărturisirea, 

nici formularea întrebărilor, ci puterea de a lua decizii ferme, finale. S-a ferit mai mereu de ele 

pentru că aduceau cu sine o condamnare la moarte – moartea opțiunii de „a face” și de „a fi” 

altfel: niciodată nu a uitat că alegerea nu presupune existența a două posibilități, ci e mereu 

vorba de o pierdere: „nu puteam alege decât ce anume vroiam să pierdem” (Octavian Paler, 

Don Quijote în Est, p. 133).  

Refuzul de a alege își are rostul lui, pentru că atâta timp cât se poate îndoi, există și o 

altă posibilitate: aceea de a se înșela. Și aici nu mai avem frica de ratare, ci bucuria de a ști că 

undeva, ceva nu poate fi ales, ci destinat. Dar nu predestinat, căci omul nu este predestinat, 

spune Octavian Paler, decât în măsura în care acesta alege. Singurul lucru care-l împinge în 

brațele pre-destinării e faptul că și-a exprimat o opțiune definitivă. Or scriitorul respinge 

ardent această pre-destinare la o biografie banală. Nu. Acest lucru îl înspăimântă. El caută 

posibilitatea de a alege din mai mult de două posibilități trecătoare, el caută eternitatea. Prin 

confesiune, prin sondare și scindare între cele două euri – unul solitar și unul solidar – și prin 

arta de a se scrie cu sinceritate. Spre exemplu, Mitologiile subiective ne prezintă o viziune 

profundă, extrem de intimă și sinceră asupra vieții, a destinului și a condiției umane într-o 

lume populată de nenumărați sfinxcși cu surâs sardonic care pândesc la tot pasul gata să sfâșie 

chiar și pe cel care știe răspunsul, dar ezită cât pentru a clipi... E greu de apreciat care dintre 

eroii antichității a fost cel mai îndrăgit de către autor, deoarece întreaga lume a miturilor l-a 

fascinat, l-a măcinat și l-a deschis spre căutarea răspunsurilor sincere (e drept însă că Oedip și 

Sisif îi frământă gândurile mai des decât alții). În Elada lui Octavian Paler, linia dintre ficţiune 

şi realitate este extrem de vagă, insesizabilă chiar, iar personajele există din dorința celui care-

i trezește la viață prin cuvintele sale. Totuși nu sunt sub puterea unui autor deus ex machina 

care să le refacă destinul mitologic, ci sunt ele însele o astfel de putere pentru scriitor: îl 

dirijează pe acesta spre un mod nou de înțelegere a lui însuși, a artei, a lumii și nu în cele din 

urmă a vieții. Parafrazând o observație a lui Daniel Cristea-Enache (din prefața volumului 

Mitologii subiective), am putea spune că eroii acestor Mitologii... sunt de fapt câteva 

propuneri de cum se poate alege viața dintre firele de nimicnicie pe care sfincșii se silesc cu 

orice preț să le pună între noi și aflarea răspunsului. Nu există tristețe prea multă în aceste 

eseuri pentru că ele nu sunt clădite pe observații finale cu caracter de sentință, ci oferă 
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perspective care eliberează personajele din corsetul preconcepțiilor adunate de-a lungul 

secolelor. Astfel, eroi precum Prometeu, Sisif, Oedip ori Icar sunt justificați prin însăși 

tragicul destinul lor. Pe de altă parte, cei care au un destin măreț (să luăm de exemplu pe 

Ahile și Tezeu) sunt priviți dintr-un unghi ușor ironic și distant: oarecum favorizați de soartă, 

ei nu au făcut decât să aleagă între două căi care oricum i-ar fi dus, într-un moment sau altul, 

la împlinire. E vorba, de fapt, de eroii și antieroii unei Elade care nu interesează prin realitatea 

istorică, ci prin posibilitatea existenței ei. După cum însuși mărturisește, Octavian Paler nu e 

preocupat de zei, ci de ceea ce se poate ascunde sub măștile lor. El urmărește care sunt trăirile 

personajelor, gândurile și rațiunile pentru care au procedat într-un anume fel. Nu e filosofie în 

discursul scriitorului, e doar o încercare de a înțelege organizarea unei lumi care există în 

fiecare dintre noi, o Eladă în care sub masca mult-discutatelor fapte se ascunde resortul care 

le-a determinat. Elada nu este în ultimă instanță un tărâm mitologic populat cu zei, eroi și 

antagoniști de la care să învățăm cine suntem și cum să ne comportăm, ea este o șansă pe care 

fiecare dintre noi o acceptăm sau refuzăm: De fapt, în „Scrisoare domnului Burckhardt” (am 

în vedere capitolul întreg din volumul Scrisori imaginare, pp. 63 – 78), Octavian Paler ne și 

sugerează că s-ar putea ca minunata Eladă să fie doar „o nostalgie” a unei posibilități. (pp.68 

– 69). Pentru a ne fi paradis, e necesar să ne-o imaginăm ca pe un viitor, altfel am avea de-a 

face cu un paradis tragic. O astfel de mutare ar însemna însă renunțarea la nostalgia a ce a 

fost. Să inventăm atunci dorul pentru ceea ce n-am trăit încă?  

„Romantic al inutilității” (după cum se autodefinește în vol. Viața ca o coridă), 

scriitorul are mereu nostalgia de a lupta cu himerele chiar și când sorții par împotrivă. Prin 

excelență un Don Quijote al gândului, avem de-a face cu un îndrăzneț care, deși știe că luptă 

cu morile de vânt, o face dintr-o dorință arzătoare de a lăsa în urmă un cuvânt care să producă 

schimbarea. După cum ni se sugerează – prin epistolele lui Andrei – și în cartea Don Quijote 

în Est, „orice biografie ajunge să fie, în cele din urmă, o patrie, pe care o târăști după tine și de 

care nu te poți rupe.” (p. 47) De multe ori scriitorul face exces de sinceritate, lăsându-și 

gândurile să zboare nestingherite spre subiecte care pot atrage oprobiul celorlalți, dar aceast 

fapt nu-l sperie pentru că el știe că numai vorbind poate exorciza răul. Scrisul se dovedește 

așadar un bun leac care, deși amar uneori, aparent are puteri vindecative. Singurul dușman cu 

care se confruntă cel ce se mărturisește este nimeni altul decât el însuși: memoria, amintirea, 

vanitatea și prejudecățile sale... Cuvântul scris, confesiunea, amintirea, biografia nu vindecă 

într-un final, ci toate la un loc îl îmbolnăvesc de viață pe scriitor și îl conștientizează de 

valoarea clipelor. Nu teama de ieri, ci speranța de azi aduce eliberarea de sub blestemul unei 

obsedante tânjiri după Rubicon. Dacă mergem chiar mai departe, la Viața ca o coridă, 

discursul despre coridele spaniole nu este pentru Octavian Paler decât un pretext de a 

polemiza cu el însuși despre viață, destin, iubire și literatură – amestecate de-a valma într-un 

tom de amintiri stârnite de gustul sângelui din arena vieții. Ca într-un flux proustian sunt 

invocate, prin diferite întâmplări, amintiri din copilărie, din Arcadia și Rubicon.  

Poate că frământarea între viață și poveste începe să clocotească abia în volumul 

Deșertul pentru totdeauna. Octavian Paler începe să aibă conștiența iminenții morții și a 

gustului amar al pulberii, al vanitas vanitatumului aceste lumi. Într-un alt volum 

premonitoriu, Autoportret într-o oglindă spartă, scriitorul se întreabă în ce măsură poate fi 

singurătatea o opțiune valabilă pentru a anula fiorul nehotărârii între timp și destin, între viață 

și poveste, între iubire și moarte. În volumul ultim amintit, scriitorul se ocupă, cu fermitate și 

sinceritate, doar de frământările sale interioare, căci, până la a fi dator cu-o moarte, omul e 

dator și a se înțelege pe sine – asta pentru a justifica harul de-a fi existat sub soare. 

Autoreferențial, scriitorul aduce și acum în discuție episoade din viața sa. Nu se poate 

desprinde de ceea ce a trăit sau nu la timp, după cum ține să amintească de nenumărate ori. 

Rar cu gândul la viitor, este copleșit în permanență de amintiri – un Don Quijote pe dos, în 

această privință. Se hrănește constant și se definește pe sine prin prisma deciziilor luate sau 
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amânate (până, vai!, e prea târziu pentru ele), a hotărârilor refuzate și a celor care, o dată 

luate, s-au adăugat destinului său. Singura mângâiere de care are parte la bătrânețe este că a 

avut „bucuria de a trăi” autentic fiecare experiență cu aviditatea celui care știe că numărate-i 

sunt clipele acestei vieți... Ajuns la sfârșit, își dă seamă că „acum, prefer doar ceea ce începe!” 

(Autoportret într-o oglindă spartă, p. 217) Câtă resemnare și disperare! A iubit viața și mereu 

s-a simțit pedepsit pentru asta chiar dacă nu de o entitate exterioară, ci probabil chiar de 

natura sa solitară. Volumul acesta prefigurează oarecum și confesiuni pe care scriitorul i le va 

face, trei ani mai târziu, cu câteva luni înainte de moarte, într-o amplă corespondență literară 

lui Daniel Cristea-Enache (e vorba despre volumul Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache) 

Nevoia de confesiune a lui Octavian Paler izvorăște din necesitatea de a se arăta sieși 

prin analiză interioară a gândului și a sentimentului. Există în credința populară ideea că 

numirea unui demon conferă încă de la început putere asupra lui tocmai prin faptul că i se 

cunoaște numele, puterea și sursa. Această gândire apare și în scrierile creștine, dacă e să 

facem referire la Domul Isus Hristos, care, întotdeauna când are de-a face cu puterea 

demonică, o invocă fără preget pe nume, ca pentru a-i revela toate secretele și a o putea 

submina, dezbinând-o împotriva ei însăși (mă refer aici în special la întâmplarea descrisă în 

Evangheliile după Marcu 5:1-20 și Luca 8:26-39, în care Hristos îi cere demonului – care 

pusese stăpânire pe om –, în mod explicit și fără drept de apel, să-și spună numele.) Octavian 

Paler, bun cunoscător al Bibliei, acționează la fel în privința zbuciumului său: numește frica 

de care este stăpânit, spune pe nume frământărilor sale și astfel speră că va avea putere asupra 

răului și îl va exorciza (prin scris, bineînțeles). Dar tot nehotărât a rămas în privința 

daimonilor săi, căci nici frica, nici singurătatea, nici iubirea de viață sau înțelegerea morții nu 

l-au eliberat, ba dimpotrivă. Dacă bătrânețea-i o haină grea și uzată, dar singura dispobiliblă la 

un moment dat, singurătatea e singurul veșmânt obligatoriu și permanent pentru cel care (se) 

caută prin scris. Octavian Paler le-a purtat pe amândouă, mai ales dacă ne gândim că, oricum, 

a debutat literar destul de târziu, la mijlocul vieții sale, poate tocmai pe când intra în marea 

frământare a spiritului... Singurătatea, prima povară, este dublată în ultimele scrieri și de haina 

bătrâneții, care-i acutizează simțurile și îl face să le resimtă pe amândouă, purtate parcă în 

carne vie. Octavian Paler își asumă întotdeauna destinul de singuratic oscilant între disperarea 

de a înțelege viața și dorința de a o iubi. Pentru că undeva, pe drumul de cunoaștere a vieții, 

ajungi să n-o mai poți iubi – și viceversa... Scriitorul se luptă în permanență cu această 

sfâșiere între polul cunoașterii vieții (prin sine) și cel al iubirii. Poate cea mai grea sarcină a 

celui care-l citește pe Octavian Paler este aceea de a se desprinde de vorbele scriitorului, de a-

și mai regăsi cuvintele în fața vieții – pentru că acesta pare a le fi încercat pe toate. A-l 

comenta pe Octavian Paler este aproape un exercițiu nebunesc pentru că în fața unor cugetări 

atât de sincere și fățiș necruțătoare orice gând ulterior nu face decât să diminueze forța 

eliberatoare a cuvântului „potrivit” pe care scriitorul îl găsește pentru a-și numi daimonii. Însă 

și acest exercițiu îndrăzneț este necesar pentru că el are menirea de a ni-l dezvălui, din 

frânturile risipite de scriitor prin volume, pe cel care se luptă cu morile de vânt ale ideii știind 

că nu poate birui destinul, dar și-l poate asuma cu demnitate. În această ordine de idei, am 

observat că Octavian Paler reușește în interviurile acordate de-a lungul anilor să se risipească 

puțin câte puțin, timid, dar mereu sincer și spontan în mărturisire și constant în vehemența de 

a-și judeca defectele. E o bună metodă de a afla care sunt deșerturile în care a poposit și cât 

nisip și-a strâns în traistă. Scriitorul se dezvăluie, la șaptezeci de ani, același melancolic 

dintotdeauna: „eu am început cu certitudini și sfârșesc cu îndoieli” (într-un dialog cu Iosif 

Sava, Radiografii muzicale, p.59). 

În permanență frământat, prins în chingi și stârnit de singurătate, Octavian Paler 

declară – poate cea mai tristă, dar credibilă și necesară – durere a sa: „Viața mea a fost, dacă 

vreți, un șir de inițieri succesive în singurătate” (Ibidem, p. 63). Cu toate acestea nu ezită, 

câteva fraze mai jos, să se autodefinească drept „un solitar ratat” care a iubit viața, prin 
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urmare lumea. Prin zâmbetul său enigmatic, scriitorul a dovedit nu de puține ori că participă 

„cordial” la viață, împotrivindu-se astfel mascaradei care poate fi, pe alocuri, chiar viața 

însăși. Ultimul volum al lui Octavian Paler, cel al conversațiilor cu Daniel Cristea-Enache, ne 

prezintă și el un scriitor trist, singur și disperat în fața morții. Pentru ultima oară, vedem 

lumea copilăriei prin ochii unui bătrân care a alergat după himera a ceea ce a avut, conștient 

că nu va mai regăsi ceea ce a pierdut la granița adolescenței ( și anume credința desăvârșită în 

mit). Volumul se constituie oarecum și ca un jurnal interior al lui Octavian Paler care e vizibil 

frământat de sine însuși și de sfârșitul pe care-l presimțea. Cu ultimele răsuflări, de adâncă 

sinceritate, încearcă să-și răspundă nedumeririlor, angoaselor, dar și speranțelor (puține) ce le 

avea la capăt de drum. Mi-aduc aminte că atunci când am citit acest volum, imediat după 

Viața pe un peron, am rămas cu un gust amar: ce tristețe să fii un om atât de plin de vlagă 

intelectuală și totuși să duci cu tine în mormânt căutări de-o viață întreagă, în care, mai multe 

decât a se regăsi, Octavian Paler s-a adâncit până în smârcurile disperării din care niciun 

solitar nu mai poate ieși – pentru că nu are cine să-l ajute. A fost dintru început nehotărât între 

ceea ce trebuia să aleagă și ceea ce voia. Ajung astfel la concluzia că literatura este cea mai 

periculoasă formă de sinceritate sau de ipocrizie, pentru că prin ea fie avem curajul să ne 

mărturisim în totalitate, fie ne macină frica de a ne dezvălui nouă înșine și lumii, ceea ce ne 

obligă atunci să ne ascundem sub masca ideilor. Octavian Paler este, fără niciun dubiu din 

partea mea, sincer până la capăt în frământările sale. Mărturisesc însă că uneori am vaga 

senzație că scriitorului îi place să se ascundă și sub masca unor frământări care nu au alt scop 

decât de a-i ține preocupați pe cititori până el își termină gândurile, ascuns printre aforismele 

aruncate ca șopârle. În toate volumele lui Octavian Paler, adevărații eroi sunt cei care, deși 

sfâșiați și întemnițați în ei înșiși, n-au ales definitiv nicio variantă. Cei care s-au jertfit, prin 

nehotărârea lor, pentru a fi modele. Cei care, fără a ieși din timp, au lăsat destinul să-i 

frământe. 
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