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Abstract: For a period of fifteen years 1.D. Sirbu published his works under different code
names so that he could hide his real identity. He wrote thoroughly even though most of his
plays and novels were refused by the censorship of those times. In 1989 he decided to write
his memories, in the form of a dialogue in order to underline one of his major qualities, which
is the orality.
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Exista la Consiliul National de Studiere a Arhivelor Securitatii patru mari dosare Sirbu
numerotate generic 15265 la care erau adiugate, cu numere romane, LILIIL IV.In mare, ele
urmadresc viata lui Sirbu de la iesirea din detentie pand in momentul in care este ingropat la
Cimitirul Sineasca din Craiova la 19 septembrie 1989. La acea data, locotentul Andreias Ion
raporteaza Serviciului I al Inspectoratului Dolj al Ministerului delnterne/Securitate cd a fost
prezent la funerariile scriitorului si Stefan Augustin Doinas a evocat activitatea defunctului.
Ofiterul socoteste ca ,,urmatoarele aspecte au fost retinute ca prezentand interes”: defunctul a
fost un fiu de muncitor care a ,,fost preocupat in permanenta a reda realitdfile vietii cotidiene
in creatia lui”, avut o viata contradictorie si cd ,,tocmai de aceea, scrisorile rdmase vor limpezi
acest lucru”.

In aceasta perioada de peste un sfert de veac (1963-1989) Sirbu i-au fost atribuite patru
nume de cod prin care Securitatea ascundea, in documentele oficiale, identitatea reald a
scriitorului: ,,Serbanescu”, ,,Ursu”, ,,Sirbulescu”si ,,Suru”. Majoritatea delatorilor au fost din
Craiova dar si din localitatile n care Sirbu se deplasa. Din Petrosani informa Securitatea sursa
»Silviu Oproiu” care, la 15 aprilie 1976, relata ceea ce spunea Sirbu in curtea Teatrului de Stat
Valea Jiului din Petrosani; ,,Ca daca e¢ vorba de inchisoare, asta si vreau, sa ma bage la
inchisoare cd spun adevarul. Nu le convine adevarul? Stiu cd ma suspecteaza dar eu sunt
inofensiv, gura e de mine. Doar atunci cand scriu...” ,,Sursa” ofteaza: ,,Aia e rau, ca scrii! Si
din scris ies toate relele!” Sirbu face o premonitie ce se va dovedi adevarata: ,,Tot ce am scris
nu o sa citeascanimeni decat dupa moartea mea. Eu nu inteleg de ce trebuie sa turbeze sute de
oameni pentru cd eu, I. D. Sirbu, vreau sa nu ma las calcat in picioare si spun adevarul...”
Dosarele contin note informative, rezolutii ale ofiterilor de securitate, cereri de instalare a
aparaturii de interceptare, cereri de prelungire ale mandatelor obtinute, redarea convorbirilor
inregistrate, copii dupa scrisori interceptate, retinute sau repuse in circuit dupa fotocopiere,
corespondenta oficiald Intre inspectoratele judetene de Securitate in care erau semnalate
deplasarile scriitorului, rezumate ale scrisorilor in care erau retinute doar date concrete privind
intentiile de deplasare si de apelare a forurilor de conducere ale Uniunii Scriitorilor, ale
partidului sau ale culturii si educatei socialiste, planuri de masuri, redactate minutios pentru
lamurirea si influentarea obiectivului, solicitiri adresate militiei pentru identificarea
persoanelor care intrau 1n contact cu scriitorul, a vecinilor si solicitari ulterioare de urmatrire,
daca prezentau interes operativ. Memoriile proiectate si “Incremenite in proiect”. La inceputul
anului 1989, scriitorul e ferm hotarat sa-si scrie memoriile. Este entuziasmat de idee si pentru
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ca eseul nu i se pare abordarea cea mai potrivita, varianta cea mai la indemana 1i pare scrierea
lor sub forma unor dialoguri. {i scrie, in acest sens, editoarei sale, Maria Graciov: ,»Capul Tmi
vajaie de idei, proiecte. Doresc mult sa scriu un volum de eseuri dar politologul din mine nu
se Tmpacd cu memoria mea autobiografica. Ce ai zice de un volum de dialoguri (eu si un
imaginar reporter tanar vorbind despre Petrila, Razboi, Filosofie, Blaga, Ilegalitate, Puscarie,
Craiova etc)? Peste trei saptamani increderea ca va putea duce proiectul la bun sfarsit incepe
sd se clatine. Acum e reticent pentru ¢i nu stie daci boala va recidiva sau nu. Ii e teama ci
ireparabilul se va produce si va duce cu el, fara a lasa urme palpabile, fantastica sa memorie si
istorie: ,,Anul acesta daca sandtatea imi va permite, simt in gurd o coada de sarpe, ma tem ca
nu a fost scos totul - deci, daca voi avea conditiile necesare, imi voi scrie primul volum din
Memoriile mele. Vesele. leri am terminat un lung interviu despre Blaga, mi se cere un altul
despre Valea Jiului, prietenii mei de aici se tem sd nu duc in mormant fantastica mea memorie
si istorie”. La jumatatea lunii martie ii scrie, intr-o buna stare de spirit, unei vechi prietene din
Germania, Mariana Sora. Ii vorbeste de talentul siu oral si despre iminentele Memorii.
Observam ca scriitorul a ramas tot la ideea ca modalitatea de a dialoga cu cineva ar fi cea mai
potrivita pentru ca i-ar fi pus in evidenta care 0 mare calitate: oralitatea. Dialogul i-ar fi
stimulat si acea qualite maitresse a scriitorului petrilean: capacitatea de a povesti captivant.
»Dar voi incepe a povesti dialecticele noastre Intalniri. Ma intorc la talentul meu originar, cel
oral, fiindca sunt si raman un povestitor: copildria, armata, razboiul, sotia, sotul, colonia au
fost orizonturi in care m-am format, afland inainte de a Incepe sa citesc si sa studiez mai totul
despre Lume, Viatd, Oameni...” Argumentul pentru a-Si convinge partenerul de dialog
epistolar ca ceea ce povesteste € de interes major e si faptul ca cineva poate strabate mari si
tari pentru a-1 asculta: ,,Imi vine o prietend din Israel nu pentru conversatii sau discutii ci... ca
sd mai povestim”. Scriitorul 11 promite editoarei sale Maria Graciov ca luni, 11 aprilie 1989,
va Incepe volumul sau de memorii lasand deoparte orice alt proiect literar. Povestea lui e
rezumatd de d-na Graciov in articolul sau intitulat Sirbu de la Craiova din Caiete critice: ,,La
inceputul lui septembrie 1988, dupa aparitia acestui gratios roman pentru copii, Editura Cartea
Romaneasca a fost invitata, alaturi de altele, la un salon al cartii, deschis la Baile Herculane.
M-au ales sa prezint, insotita de autor, Dansul ursului. Au avut loc doua sau trei intalniri cu
cititorii, in care Gary s-a depasit pe sine in verva si spirit. Colegii de la editurile Facla,
Eminescu si Dacia, care au asistat la aceste intdlniri au descoperit cu uimire statura
intelectuala si farmecul fara egal al unei personalitati pur si simplu cuceritoare... Ne-am
despartit, promitdndu-ne sa ne vedem in cel mult o luna, ca sa lucram la cele doua carti de
memorii. In noiembrie am primit o foarte lapidara scrisoare, in care-mi spunea ci se simte
dator sa-mi aduca la cunostinta ca proiectele noastre trebuie amanate sine die, intrucat i s-a
diagnosticat o forma de cancer in gét si va fi nevoit sa se opereze. M-am dus, totusi, la
Craiova dupa ce a fost operat. Era Inca puternic, lupta cu boala, dar era un chin sa se
hraneascd, sa se spele, sa vorbeascd - totul. M-am oferit sa merg de doud ori pe luna la
Craiova si sda-mi dicteze, urmand ca eu sa pun la punct manuscrisul si el sa-i dea o ultima
lecturd pentru bun de cules. Intdi a acceptat, dar dupa o siptimani m-a anuntat ci renunti.
Am dat iarasi o fuga sd-l1 vad. Nu-mi venea sa cred cd boala facuse asemenea ravagii intr-un
timp atat de scurt. Mi-a vorbit, parca lasandu-mi un legat, de o serie de articole publicate in
timpul rizboiului in revista Tara si semnate de el sub un pseudonim. IntAmplitor,
pseudonimul a coincis cu numele real al unui profesor care, arestat, a admis sub tortura ca el
este autorul lor. Sa restabilesc eu cum stau lucrurile, ca el, Gary, nu mai are timp. Apoi, cand
Lizi a iesit din camerd, m-a rugat sa-i procur stricnind, sa nu-1 las in umilinta bolii. Nu am
avut taria sa-1 promit. La plecare mi-a cerut sa nu-l mai caut”. Primele capitole din primul
volum s-ar fi referit la Casa, Mama, Tata, Blaga, Partidul, Colegii, Universitatea etc. Puscaria
si Craiova (exilul penal) urma sa formeze substanta unui al doilea volum. Securitatea vrea sa
intensifice, din acest motiv, munca de influentare o Obiectivului “SURU”. Ea considera ca, la
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fel ca si in munca lor, nici Scriitorul nu ar trebui sa lase, urme palpabile ale trecerii sale prin
viatd. Din pacate, pentru Sirbu acest generos proiect literar nu a putut fi dus la indeplinire.
Scriitorul era foarte bolnav si prea aproape de ,,Otopenii de Dincolo” pentru ca memorialistul
sd mai poata fi luat, cu seriozitate, in discutie. De atlfel, asa cum rezulta din textul reprodus
mai sus, Sirbu 1i cere, in mod expres, editoarei sale sa nu il mai caute si sd nu mai deschida
acest subiect. In februarie 1989, intr-o scrisoare adresata familiei dr. Steiner din America si
interceptata, de vigilenta Securitate, Sirbu revine la obsesia sa literard: memoriile sale. El
crede ca ar putea face un schimb de povestiri drolatice cu cei care au trdit In Valea dar au
parasit-o. la timp, alegdnd brava Lume noua. “Nu mie fricd de Moarte, ca dramaturg am ucis
multi oameni in piesele mele dar ich furchte das Sterben, mi-e groaza de murire, de lunga
agonie, de mizeria unei destramari in rate mici. Dar fiindca am doud-trei carti importante de
scris, lupt pentru fiecare zi in care pot lucra normal; imi lipsesc 17 ani la inventar, am iesit
(spre marele meu noroc si divind inspiratie) la pensie, in 1973, abia 1n anii acestia de amurg
am reusit sd ma adun, sd scriu, s fiu ceea ce am fost intotdeauna, dar...” Acestea sunt
motivele pentru care prezenta lucrare a incercat sa abordeze, pe larg, tocmai acele subiecte si
capitole pe care scriitorul nu a mai reusit sa le astearna pe hartie. Poate ca unele abordari ar
putea sa para excesive in economia lucrarii dar noianul de informatii obtinute din arhiva
C.N.S.A.S. ar fi fost pacat sa nu fie valorificat la maximum.De asemenea, am considerat
oportun ca descrierea Casei natale sa fie completatd cu informatii absolut necesare asupra
matricei natale (Valea Jiului, ca loc de granita intre Imperiu si Tard, Petrila, Colonia, Mina
etc). La fel, ni s-a parut necesar ca vorbind despre tatdl scriitorului, sa insistim asupra
activitatii lui sindicale, descriind pe larg un contract de muncd exemplar semnat de
administratie cu lucratorii din industria minierd. Contracul are o precizie de ceas elvetian si 0
descriere Tn amanunt, de inspiratie tipic nemgeasca, a tuturor situatiilor care s-ar putea ivi intre
cele doud parti in procesul muncii in subteran.

Pentru a intelege exact care sunt radacinile sale pe filiera maternd am procedat la
odescriere a locurilor unde imparateasa Maria Tereza i-a asezat pe colonistii veniti
dinBoemia. Puscaria parea, initial, un subiect greu de abordat dar parcurgerea literaturii
deinspiratie carcerald ne-a fost de mare folos pentru a intelege asa cum se cuvine
infernulpuscariilor comuniste. Marii sdi prieteni (dascali, cerchisti, colegi) au fost, din
nefericire,,,obiective” urmarite, cu asiduitate, de Securitate. Am gasit in arhiva C.N.S.A.S. o
seamd de note informative care ii vizau pe toti acesti intelectuali care s-U OpuS COmMunizarii.
Inainte de a muri, Sirbu ar vrea si nu se piarda, odatda cu disparitia sa fizicd, fantastica sa
memorie si istorie. Lucrarea noastra incearcd sa recupereze, cu mijloacele istoriei literare,
ceea ce scriitorul nu a mai apucat sa scrie cu mana sa. La doudzeci de ani dela moartea lui
Sirbu, contemporani mai norocosi i-au supravietuit. Ei au fost martorii care, impreuna cu
documéntele consultate,au constituit niste imaginare piese de puzzle cu care am incercat sa
recompunem intregul. A fost o incercare extrem de laborioasd dar, ca sa folosim un cuvant-
cheie dintr-o epoca apusa, mobilizatoare. Ce a iesit speram sa fie in spiritul epitafului scris de
Sirbu in 1971, intr-o vreme cand sfarsitul lui era, undeva, foarte departe.... Cu cinci luni
inaintea sfarsitului pe care, deocamdata, nu il intrezdrea deloc, Sirbu pare ferm hotarat sa
astearnd pe hartie aminitirile esentiale ale vietii sale. Nu mai vorbeste nimic de dialogul pe
care i-1 propusese editoarei sale la inceputul anului. Acum ia totul pe cont propriu. La mijlocul
lunii aprilie 1989 scriitorul crede ca sfarsitul sau e, incd, undeva departe. Nu a intrat in faza
finala a bolii si e convins c¢d mai are de scris si cd mai are timp sa scrie cel putin doud volume
de memorii. Prietenului si fostului sau concitadin Lucian Giurchescu i se confeseaza,
spunandu-i cd are, deja, un contract ferm cu o mare editurd romaneasca pentru aparitia lor.
Contractul de care vorbeste nu exista ci a fost vorba doar un dialog epistolar (evocat anterior)
cu editoarea Maria Graciov in care era intrevazutd si posibilitatea unei colaborari pentru
scrierea Memoriilor sub forma unor covorbiri. ,,Starea asta de panda si asteptare va dura inca
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multe luni; dureri am dar, deocamdatd, metastaza pare sd Intirzie. Drogul sperantei ma
incearca, totusi; Incep sd ma uit cu dragoste la masina de scris care ma asteaptad. Avem, inca,
cinci carti de scris, din care doua volume de memorii si un volum de teatru literar, sunt
imperativ-categorice.... Am contract cu Editura Cartea Romaneasca pentru un volum de
Memorii.... Acord lungi audiente amintirilor mele... ma intorc cu emotie si recunostinta in
Colonia Petrila si la Liceul din Petrosani”. In luna urmitoare, aflim ci inci se mai pregiteste
pentru a incepe Memoriile. Isi cauti alibiuri pentru ci nu poate incepe redactarea lor. fi
lipsesc, de pilda, cateva considerente despre noii sai concitadini. Din pacate, mai are de trait
doar patru luni: ,,Lui Regman, in urma cu 2-3 ani, i-am trimis, sub forma de lunga scrisoare,
cateva considerente despre olteni si Oltenia; originalul l-am pierdut, acum imi pregatesc
memoriile...am nevoie de acele pagini”. Memoriile sale, anuntate a fi cand vesele cand triste,
ar fi fost foarte probabil, dupa ceea ce a consemnat Sirbu despre perioada istorica traversata,
niste scrieri politice. Securitatea nu-si facea griji din aceasta pricina. Ea stia ca sfarsitul
,»Obiectivului” e aproape si cd Memoriile nu vor mai fi scrise niciodata. ,,Copiii se nasc
politic, se hranesc politic. La gradinitd invata sa recite politic, sa se joace politic. Scoala e in
intregime politica, aerul, hrana, buletinul, medicamentul etc. Totul si toate sunt politice. Eu
insumi nu ma mai pot defini ca fiind un fel de Iacob idiot, care toatd viata, nu am avut altceva
mai bun de facut decét sa ma lupt cu acest Inger degradat, care ar fi politica lumii in care au
trait Hitler siStalin. Ea rezumd destinul generatiei noastre...” Cele de mai sus se regasesc in
nota nr. 0014693 din 11 mai 1989. La finalul acestei note, Securitatea noteazd ca starea
sanatatii lui ,,Suru” se Tnrautateste.

Scrisoarea in care se plange cd Regman i-ar fi ratdcit paginile in care facea cateva
considerente despre olteni si Oltenia e relevantd pentru ceea ce i lipsea pentru redactarea lor.
Cercetarea noastra si-a propus sa identifice acele documente care ar fi putut sta la baza unor
redatdri exacte a timpurilor pe care le-a strabatut si a locurilor care si-au pus amprenta asupra
omului. Memoriile sunt, spre deosebire de jurnale, scrieri aproximative. Memoria iti poate
juca feste si de multe ori aceastd modalitate de a evoca un timp si un loc nu este credibila. In
plus, stiind deznodamantul fiecarui actiuni intreprinse dai nastere, pe nesimfite, unui eu
atoatestiutor. ,,V-am spus eu ca lucrurile se vor petrece asa cum am prevazut?” poate o fi un
laitmotiv al unor relatari total neinteresante si relativ mincinoase.

Ideea noastra de a discuta, pe baza unor documente de arhiva, despre capitolele care

urmau sa constituie materia vie a doua volume de Memorii (Casa, Mama, Tata, Blaga,
Partid, Colegi, Universitate, anii obsedatilor, Valea Jiului, Puscarie si Craiova-exilul penal) ni
S-a parut o reparatie morala vizavi de Scriitor si de Opera pe care nu a mai apucat sa o scrie.
Reconstituirea unei vieti este o operatie ce trebuie sa tind cont de timpul fizic scurt care ne e
dat fiecaruia. Disparitia martorilor e resimtitd dramatic de orice cercetator al vietii omului cu
care acestia au fost contemporani. De aceea ni s-a parut imperativa ca, la doua decenii de la
plecarea scriitorului spre ,,Otopenii de dincolo”, sa refacem, in primul rand, firul vietii lui si,
abia apoi, sd despicam firul in patru al Operei.

Pentru orice opera care se respecta proba timpului este esentiald. Pentru a reconstitui

biografia unui scriitor lucrurile stau diferit. Cu cat esti mai aproape de subiect, din
punct de vedere temporal, cu atat rezultatele sunt mai spectaculoase. Cu Opera scriitorului,
lucrurile stau exact pe dos: Timpul lucreazd in favoarea lui. Sirbu a scris, toatd viata, in
contratimp cu Istoria. ,,Toate nuvelele si piesele de teatru pe care le-am scris in anii aceia, mi-
au aparut, in volume, dupa 1968”, constatd, cu amaraciune, Sirbu n anul 1989. El invoca o
maxima latina (,,Difficile fuit satiram non scribere”) care rezuma, in buna masura, filosofia sa
scriitoriceascd. Dificil a fost sd satirizezi nu si scrii. Intr-adevir. Dar, din pacate, daca se
conduce dupa acest principiu, scriitorul pune in prim plan dezvaluirile deranjante pentru
timpul respectiv si lasd, In plan secund, chestiunile estetice.
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El vrea sa anunte, primul, ca imparatul este gol si lumea sa ia, degraba, masurile care
se impun. Scriitorul de acest tip preia, in chip involuntar, locul unui gazetar ideal, mereu pe
faza si aflat, intotdeauna, in slujba multimii. Cum gazetarul epocii trecute nu ataca subiectele
sensibile decat cu voie de la cenzura era mereu, pe piata neagra, un surplus de informatie
exploziva care nu era valorificat oficial. Sirbu scrie curajos asumandu-si un decalaj temporar
de circa doua decenii. Partea proasta a acestei abordari curajoase (eu SCriu nu cum nu s-a mai
SCris Ci Scriu ce nu s-a scris) e ca, intre timp, adevarurile subversive devin locuri comune.
Despre ororile lui Stalin vorbeste Hrusciov, despre Hrusciov vorbeste - de rau - Brejnev,
despre Brejnev - Andropov, despre Andropov - Cernenko iar despre toti - Gorbaciov. Mortile
survenite la Kremlin nu auavut, in regimul comunist, o succesiune, cat de cat, previzibila.
Domniile rosii au fost la inceput lungi iar, spre sfarsit, scurte. Sirbu a asteptat, cu tenacitate, sa
vina si vremeascrierilor sale subversive. A facut puscarie (si) pentru o piesa care povestea
despre nenorocirile aduse de o societate sovieto-romana de exploatare a carbunelui din Valea
Jiului.

Initial au citit-o, in cerc extrem de restrans, de Blaga, Rusu, Breazu, Agarbiceanu,
Ladea, Eta Boeriu si Eugen Todoran. Dupa iesirea din inchisoare a rescris-o, schimbandu-i
titlu(SOVROM Carbune a devenit Frunze care ard) si mutdnd actiunea, printr-0
regresietemporald, in 1941. Motivul este simplu: in acel timp, se mai putea vorbi, inca, de o
greva... Piesa nu mai rupe gura targului pentru ca, despre Sovromcdrbune, a apucat sd se
pronunte critic si Partidul Comunist prin vocea autorizata a tovarasului Ilie Verdet.

In timpul comunismului, dezviluirile de acest tip s-au dovedit eficiente pentru
autoriilor, doar daca lucrarile respective erau scoase peste granitd iar editurile occidentale le
publicau in mod operativ. Asta insemna cd opinia publica occidentald putea lua atitudine si
scriitorul putea simti, cat de cat, ca nu este singur. El se putea socoti protejat (si privilegiat) de
atentia pe care i-o acordau mjloacele de informare in masa din Vest. In aceste cazuri, prima
nu atat valoarea literara a operei ci curajul cu care erau dezvaluite adevarurile bine ascunse ale
sistemului totalitar. Occidentul aprecia si cauta mai ales argumentele care puteau submina
sistemul comunist si nu modul in care erau facute publice. Cartile de acest tip trebuiau sa se
adreseze unui public cit mai larg care nu punea mare pret pe literaturizare. Incercarea lui
Sirbu de a trimite la Paris piesa Sovromcarbune esueazd lamentabil. Cei care afla de piesa
sunt securistii. Acestia, fara sa aiba la dosarul cauzei, piesa incriminata, condamna exemplar
pe autorul unei piese invocate Sovromcarbune era o piesa necititd, nejucata ci doar citata de
martorii acuzarii.

Cu toate ca receptarea critica a operei sale Tnainte de 1989 i dadea dreptul doar la o
pozitie subalternd in cadrul Cercului literar de la Sibiu, Sirbu era convins ca posteritatea 1i
face dreptate. La 17 septembrie 1987, el isi scrisese, deja, majoritatea operei de sertar. In acea
zi, el se hotaraste sa-i adreseze, din Craiova, varului siu Edmund Pollak o ,,scrisoare de
destin”. Sirbu scrie astfel o scrisoare-testament, care printr-un hazard bizar, e datata chiar in
ziua in care, peste doi ani, va muri. E o scrisoare dramatica strabatutd de fiorul lumii de
Dincolo: ,,Dacd mor maine, acestea ar fi operele mele postume: ma inscriu astfel pe linia
Stanca Radu, Blaga, Eta Boeriu, Cotrus - si a altor prieteni care au aparut mai ales dupa ce au
disparut.” Cele patru opere pe care conteaza Sirbu sunt romanele Adio, Europa!, Lupul si
Catedrala, Dansul ursului Buru si Exercitii-le de luciditate (care vor deveni, postum, Jurnalul
unui jurnalist fara jurnal). El 1i descrie, pe rand, d-lui Pollak, operele pe care le-a scris
muncind ,,ca un rob la galere”. Despre Adio, Europa! (titlu francez ironic: La condition
roumaine) spune ca e un roman de 1.000 de pagini destinat Occidentului. ,,Nu l-am aratat
nimanui, nu e pentru colegii mei fricosi si prudenti la maximum. Incercarile mele, tatonarile
mele discrete si disperate de a-1 trimite ,,dincolo” au esuat; traiesc in fundul unei gropi de
sobolan, nu am nici o posibilitate, nici o relatie, nici o sperantd ca il voi putea trimite. Cred ca
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acest roman e mai bun (sau aproape la fel de bun) decat scrierile unor celebri rusi sau
polonezi, in aceeasi

situatie cu mine. Doar ca e foarte romanesc, foarte actual, incepe ridicol si sfarseste
tragic. O sinteza. Un tipat inteligent, o febra yalta, halucinatie si moarte, adevar si acuzare. L-
am terminat In 1985, toamna”.

Al doilea roman la care face referire Sirbu e Lupul si Catedrala. Acesta a fost scris in
anul 1986 si predat, in acelasi an, editurii Cartea Romaneasca. ,,S-a bucurat de un refuz
categoric, la inalt nivel. Romanul acesta ar putea apare oriunde in alta tara socialista, chiar si
in Rusia. Chiar si la noi, acum zece, cincisprezece ani. Astazi, nu!” Romanul a circulat, in
manuscris, printre prieteni si a fost extrem de elogiat: ,,Nu iti pot spune ce elogii am primit,
dar poate cd ma insel: publicul si posteritatea sunt adevaratii judecatori ai unei opere despre
astazi, exact la public nu am acces iar de posteritate sunt lipsit”.

in 1987, scriitorul a lucrat la un roman care voia neaparat ,,s4 mearga, sa treaca” de
furcile caudine ale cenzurii comuniste. El si I-a subintitulat ,,roman pentru copii si bunici” si
voia sd-1 vada cat mai repede in librarii. Avea nevoie de public si de bani. Simtea ca, scriind
doar pentru sertar, ii rugineste si ii piere numele. Romanul e conceput in intervalul februarie-
august 1987, perioada in care Sirbu a stat cate opt ore la masa de scris. Lucru a fost extenuant
si pentru cd afard erau niste calduri infernale. A iesit un roman de 320 de pagini intitulat
Dansul ursului Buru. Dupa pérerea scriitorului Dansul... era ,,un roman iniiatic, grav si plin
de simboluri”. L-a predat, initial, la editura Scrisul Romanesc din Craiova. De acolo nu i-a
parvenit decat ,,0 tacere polard” iar pe strada era ocolit ca un ciumat, ca un om care ar fi comis
o spargere sau ar fi infaptuit o crima. ,,Nu ma mir - zice scriitorul - Soarecele B a fost obiectul
unei analize la nivel Dulea, a fost declarat o rusine, o porcdrie, redactia care m-a tiparit a
primit un vot de blam”.

Soarecele B putea, insa, aparea, fara probleme, in Uniunea Sovietica si Cehoslovacia.
Cu toate acestea, autorul nu vrea sa se laude cu aceste succese literare externe pentru a nu
atrage, inutil, atentia asupra unei car{i aparute cu mare greutate in tard. La Craiova simte cd nu
va avea nici un succes pentru ca ,,fricosii din Craiova se uitd cu lupa la fiecare cuvant din
romanul meu: voi fi aménat, dus cu vorba, fiert in oald seacd. Nervi si disperare
neputincioasd”. Unica solutie e retragerea manuscrisului de la Craiova. Lizica Sirbu are
aceasta ingratd misiune. Finalmente, Ursul apare la Bucuresti cu largul concurs al editoarei
sale, Maria Graciov. Pe langd aceste trei romane, Sirbu a transcris cinci caiete groase care
cuprindeau circa 400-500 de pagini sub forma unor glosse sau microeseuri ce ii pareau a fi
,firimituri de la masa saracului”. In toamna anului 1987, Sirbu se pregitea si le treaci pe
curat si sa le dea o forma definitiva. Glossele vor deveni, in forma finald, Jurnalul unui
jurnalist fara jurnal.

»Adun de 15 ani vechile, batranestile povesti ale minerilor din Valea Jiului”, ii scrie
Sirbu, la iesirea din inchisoare, lui Ion Brad. “Am facut filosofia culturii pe vremuri, stiu ce
este folclor, stiu ce este un mit. Aceste povesti, unele vechi de peste 1.000 de ani, sunt
aproape mituri. Imi dau seama de valoarea lor etnografici, culturald. In fond, cred eu, existi
doar trei ocupatii care au dreptul, deocamdata, sa se considere) ontologice, globale, deci
creatoare de culturd proprie: agricultura, marinaritul...si mineritul (fiecare fiind legat de
conditiile materiale specifice ale unui anumite peisaj si forma de lucru). Folclorul tardnesc e
cunoscut al saga-urilor marinaresti, la fel; eu am adunat de la batrani, de la babe, vreo 30 de
vechi mituri mineresti. Reflectd o lume, o gandire, un ,,orizont stilistic” ar zice Blaga. Le port
in traistd (ca Sincai, cronica sa) de zece ani. O parte din ele am incercat sd le strecor in
volumul Povestiri petrilene care-1 am la Edit(ura). Tin(eretului). Nici acela nu a aparut. Si
acum zic: Un fiu de miner vrea sa scrie despre mineri, intr-un regim bazat pe dreptatea lor...
Nu se poate, nu se poate sa fie posibil. Ar fi tragic si ridicol”.
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Mutatis mutandis, si Sirbu devine un mare scriitor abia dupa ce intra, spiritual vorbind,
in imbratisarea Marelui Frate. Plecarea lui, impusa de imprejurarile tulburi alevremurilor, din
Genopolis la Isarlak ii da prilejul de a scrie ca dintr-un exil. Acolo limba oficiald e cea a
perfectului simplu. Scriind cu verbe conjugate la perfectul compus, el pare a fi un scriitor ce
apeleaza, ca si Antioh Cantemir, la o limba strdina. in timpuri tulburi, rolurile se pot, foarte
usor, inversa. Cei doi eroi ai absurdului socialist, imperativul director politic si intransingentul
asistent universitar Sirbu se revad in 1957 pe vremea cand era redactor la revista Teatrul. ,,El
era dupa cativa ani de puscarie - eu eram Inaintea catorva ani de puscarie”. Cel vinovat i-a
plans pe umar, marturisindu-i ca, dupa infernul puscariei, a trecut, cu arme si bagaje, de partea
lui Hegel. ,,L-am inteles, imi era mila de el. Calaul este, si el, o victima”.

Din 1967 si pana la 1987, intr-un interval de 20 de ani, a scris 17 piese de teatru: Arca
Bunei Sperante, larna Lupului cenusiu, La o piatra de hotar, Frunze care ard, Covoroltenesc,
Simion cel Drept, A doua fatda a medaliei, Amurgul acela violet, Rapsodie transilvana,
Catrafusele, Legenda Naiului, Singuratatea mierlei, toamna, Sambata amadgirilor, Bietii
comedianti, Dacia 1301, Plautus si fanfaronii si Pragul albastru. O parte din aceste piese au
fost stranse in volumele Teatru (1976), Arca bunei sperante (1982) si Bietii comedianti
(1985). ,,Eu cred ca o nuvela e mai aproape de teatru si romanul ¢ mai aproape de film. dar
strucura teatrului mi se pare diferita si de nuveld si de roman. Teatrul e miscare, conflict. In
stare aproape purd. lar dialogul mi se pare a fi materializarea esentei dialectice a lumii, a
oamenilor si a valorilor. Cand scriu proza visez. Las condeiul liber. Cand scriu teatru ma
chinui: gandesc trei ore, vorbesc singur si abia dupa aceea scriu trei randuri. E o diferenta”.
Efortul de elaborare se simte, din pacate peste tot. ,,Spre rusinea mea, trebuie sd recunosc ca
toate cele trei scenarii, pe care le-am scris si pe care le voi publica curand, sunt de fapt
romane concentrate. Concentrate si traduse in limba obiectivului de filmare. Cand le citesc mi
se pare ca sar incontinuu pagini, cd rasfoiesc grabit povestea mai lungd. Dar sa nu uitdm ca a
fi simplu e o treaba foarte complexa si tarzie. Si a fi scurt, deasemenea”(1971).

In postfata la Jurnalul unui jurnalist fard jurnal, Marin Sorescu constata, fericit, ca ,,s-
au produs in subterana, cateva capodopere ale genului, cum ar fi Jurnalul fericirii al lui
Steinhardt sau acesta a lui Ion D. Sirbu”. Cele doua scrieri de sertar ,,vin sd contrazica o
reflectie amara a lui Cioran, care-mi spunea odata, mahnit, cd noi, romanii, mai ca i-am
intrecut pe rusi la anii de pusdrie, numai cd, spre deosebire de acestia, nu suntem in stare sa
scriem o carte postala. Or, aceste carti sunt mai mult decat o carte postala”. Sirbu scrie,
potrivit vecinului sdu Sorescu, ,,intr-o stare de fricd metafizica”. Aceastd stare ,,genereaza
curajul investigatiilor spirituale. E propice creatiei. Fiinta ne e in alerta, simturile stau la
pandd, minunile isi deschid corola in fata pupilei noastre dilatate la maximum”. Frica
metafizicd poate veni si din existenta celor trei inchisori pe care le-a cunoscut orice detinut
politic. Potrivit studiului Memoria represiunii politice din perioada comunista de George
Florian Macarie, fostii detinuti politici vorbesc de existenta a trei inchisori: cea mare, cea
mica si cea interioara. Exact ca in lona lui Sorescu: evadarea dintr-un chit te duce doar in
burta unui chit mai mare. ,,Inchisoarea mare era reprezentati de perimetrul inchisorii. Orice
incercare de evadare sau simpla apropiere de gardul inchisorii se pedepsea cu impuscare fara
somatie. O a doua inchisoare, cea mica era constituta din celula. Ea poate fi considerata astfel
deoarece uneori era interzisd pana la iesirea in curte, astfel ca celula a fost singurul lor univers
pentru ani de zile. Un al treilea cerc penitenciar era cel interior, determinat de frica de a-ti
exprima gandurile, numit si inchisoarea sufletului. Existenta ei se datora informatorilor din
celula, recrutati dintre detinuti dar si agentilor din securitate, infiltrati in celula. De asemenea,
in unele inchisori, tortura, umilinta si privatiunile (de a se intilni cu familia) au fost, in
continuare, prezente”.

Ion D. Sirbu a murit in ziua de 17 septembrie 1989 cu doar 96 de zile inainte de
caderea sistemului comunist din Romania. Dacad ar mai fi trait inca 55 de zile ar mai fi putut
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vedea macar caderea Zidului. Pusa pe seama Magarului Gary, moartea ¢ vazuta ca o ultima
forma de relief, ca un ultim obstacol in trecerea Dincolo. Vederea ultimului deal il umple pe
Gary de tristete si amaraciune. ,,Simtea ca ata e pe sfarsite, ca se apropie ceasul cel greu.
Disperarea lui era disperarea celui care nu mai poate spune nimic, fiindca nimic nu mai are
sens sau valoare. Trebuia sa se desparta de ceva, el, care fusese cineva. Era obligat sa-si
inceapa ultima, marea, definitiva singuratate. Cea a stramosilor. A magariei in sine. A pieilor
albe ce bat toba cand treci dintr-o lume in alta, din fiintd in nefiinta. Din ridicol in tragic. Sau
invers.”

in Arhiva C.N.S.A.S. am gasit o notd (nr. 0015418 din 17 iunie 1989) in care ,,SURU”
i-a relatat unui fost coleg de detentie, Augustin Silviu Prundus, str. Gheorghe Lazar, nr. 20,
ap. 3, loc. Cluj Napoca, urmatoarele: ,,...Am lucrat mult, stau drept si curat in fata mortii.
Aici, la Craiova, fiind cu Scoala Ardeleana serioasd, am scris o operd. Am publicat peste 10
volume, mai am patru in manuscris. Ma doare inima pentru cele 4-5 carti pe care ar fi trebuit
sa le scriu... Degeaba, nisipul clepsidrei mele s-a scurs... Frate Silviule, batalia noastra a fost
lunga. Am invins. Chiar daca am pierdut totul In aceastd batilie...” Ca orice opera literara
majord, si biografia lui Sirbu se proiecteaza spre un final deschis.
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