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Abstract: For a period of fifteen years I.D. Sîrbu published his works under different code 

names so that he could hide his real identity. He wrote thoroughly even though most of his 

plays and novels were refused by the censorship of those times. In 1989 he decided to write 

his memories, in the form of a dialogue in order to underline one of his major qualities, which 

is the orality. 
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Există la Consiliul Naţional de Studiere a Arhivelor Securităţii patru mari dosare Sîrbu 

numerotate generic I5265 la care erau adăugate, cu numere romane, I,II,III, IV.În mare, ele 

urmăresc viaţa lui Sîrbu de la iesirea din detenţie până în momentul în care este îngropat la 

Cimitirul Sineasca din Craiova la 19 septembrie 1989. La acea dată, locotentul Andreias Ion 

raportează Serviciului I al Inspectoratului Dolj al Ministerului deInterne/Securitate că a fost 

prezent la funerariile scriitorului si Stefan Augustin Doinas a evocat activitatea defunctului. 

Ofiţerul socoteste că „următoarele aspecte au fost reţinute ca prezentând interes”: defunctul a 

fost un fiu de muncitor care a „fost preocupat în permanenţă a reda realităţile vieţii cotidiene 

în creaţia lui”, avut o viaţă contradictorie si că „tocmai de aceea, scrisorile rămase vor limpezi 

acest lucru”. 

În această perioadă de peste un sfert de veac (1963-1989) Sîrbu i-au fost atribuite patru 

nume de cod prin care Securitatea ascundea, în documentele oficiale, identitatea reală a 

scriitorului: „Serbănescu”, „Ursu”, „Sîrbulescu”si „Suru”. Majoritatea delatorilor au fost din 

Craiova dar si din localităţile în care Sîrbu se deplasa. Din Petrosani informa Securitatea sursa 

„Silviu Oproiu” care, la 15 aprilie 1976, relata ceea ce spunea Sîrbu în curtea Teatrului de Stat 

Valea Jiului din Petrosani; „Că dacă e vorba de închisoare, asta si vreau, să mă bage la 

închisoare că spun adevărul. Nu le convine adevărul? Stiu că mă suspectează dar eu sunt 

inofensiv, gura e de mine. Doar atunci când scriu...” „Sursa” oftează: „Aia e rău, că scrii! Si 

din scris ies toate relele!” Sîrbu face o premoniţie ce se va dovedi adevărată: „Tot ce am scris 

nu o să citeascănimeni decât după moartea mea. Eu nu înţeleg de ce trebuie să turbeze sute de 

oameni pentru că eu, I. D. Sîrbu, vreau să nu mă las călcat în picioare si spun adevărul...” 

Dosarele conţin note informative, rezoluţii ale ofiţerilor de securitate, cereri de instalare a 

aparaturii de interceptare, cereri de prelungire ale mandatelor obţinute, redarea convorbirilor 

înregistrate, copii după scrisori interceptate, reţinute sau repuse în circuit după fotocopiere, 

corespondenţa oficială între inspectoratele judeţene de Securitate în care erau semnalate 

deplasările scriitorului, rezumate ale scrisorilor în care erau reţinute doar date concrete privind 

intenţiile de deplasare si de apelare a forurilor de conducere ale Uniunii Scriitorilor, ale 

partidului sau ale culturii si educaţei socialiste, planuri de măsuri, redactate minuţios pentru 

lămurirea si influenţarea obiectivului, solicitări adresate miliţiei pentru identificarea 

persoanelor care intrau în contact cu scriitorul, a vecinilor si solicitări ulterioare de urmărire, 

dacă prezentau interes operativ. Memoriile proiectate si “încremenite în proiect”. La începutul 

anului 1989, scriitorul e ferm hotărât să-si scrie memoriile. Este entuziasmat de idee si pentru 
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că eseul nu i se pare abordarea cea mai potrivită, varianta cea mai la îndemână îi pare scrierea 

lor sub forma unor dialoguri. Îi scrie, în acest sens, editoarei sale, Maria Graciov: „Capul îmi 

vâjâie de idei, proiecte. Doresc mult să scriu un volum de eseuri dar politologul din mine nu 

se împacă cu memoria mea autobiografică. Ce ai zice de un volum de dialoguri (eu si un 

imaginar reporter tânăr vorbind despre Petrila, Război, Filosofie, Blaga, Ilegalitate, Puscărie, 

Craiova etc)? Peste trei săptămâni încrederea că va putea duce proiectul la bun sfârsit începe 

să se clatine. Acum e reticent pentru că nu stie dacă boala va recidiva sau nu. Îi e teamă că 

ireparabilul se va produce si va duce cu el, fără a lăsa urme palpabile, fantastica sa memorie si 

istorie: „Anul acesta dacă sănătatea îmi va permite, simt în gură o coadă de sarpe, mă tem că 

nu a fost scos totul - deci, dacă voi avea condiţiile necesare, îmi voi scrie primul volum din 

Memoriile mele. Vesele. Ieri am terminat un lung interviu despre Blaga, mi se cere un altul 

despre Valea Jiului, prietenii mei de aici se tem să nu duc în mormânt fantastica mea memorie 

si istorie”. La jumătatea lunii martie îi scrie, într-o bună stare de spirit, unei vechi prietene din 

Germania, Mariana Sora. Îi vorbeste de talentul său oral si despre iminentele Memorii. 

Observăm că scriitorul a rămas tot la ideea că modalitatea de a dialoga cu cineva ar fi cea mai 

potrivită pentru că i-ar fi pus în evidenţă care o mare calitate: oralitatea. Dialogul i-ar fi 

stimulat si acea qualite maitresse a scriitorului petrilean: capacitatea de a povesti captivant. 

„Dar voi începe a povesti dialecticele noastre întâlniri. Mă întorc la talentul meu originar, cel 

oral, fiindcă sunt si rămân un povestitor: copilăria, armata, războiul, soţia, soţul, colonia au 

fost orizonturi în care m-am format, aflând înainte de a începe să citesc si să studiez mai totul 

despre Lume, Viaţă, Oameni...” Argumentul pentru a-si convinge partenerul de dialog 

epistolar că ceea ce povesteste e de interes major e si faptul că cineva poate străbate mări si 

ţări pentru a-l asculta: „Imi vine o prietenă din Israel nu pentru conversaţii sau discuţii ci... ca 

să mai povestim”. Scriitorul îi promite editoarei sale Maria Graciov că luni, 11 aprilie 1989, 

va începe volumul său de memorii lăsând deoparte orice alt proiect literar. Povestea lui e 

rezumată de d-na Graciov în articolul său intitulat Sîrbu de la Craiova din Caiete critice: „La 

începutul lui septembrie 1988, după apariţia acestui graţios roman pentru copii, Editura Cartea 

Românească a fost invitată, alături de altele, la un salon al cărţii, deschis la Băile Herculane. 

M-au ales să prezint, însoţită de autor, Dansul ursului. Au avut loc două sau trei întâlniri cu 

cititorii, în care Gary s-a depăsit pe sine în vervă si spirit. Colegii de la editurile Facla, 

Eminescu si Dacia, care au asistat la aceste întâlniri au descoperit cu uimire statura 

intelectuală si farmecul fără egal al unei personalităţi pur si simplu cuceritoare... Ne-am 

despărţit, promiţându-ne să ne vedem în cel mult o lună, ca să lucrăm la cele două cărţi de 

memorii. În noiembrie am primit o foarte lapidară scrisoare, în care-mi spunea că se simte 

dator să-mi aducă la cunostinţă că proiectele noastre trebuie amânate sine die, întrucât i s-a 

diagnosticat o formă de cancer în gât si va fi nevoit să se opereze. M-am dus, totusi, la 

Craiova după ce a fost operat. Era încă puternic, lupta cu boala, dar era un chin să se 

hrănească, să se spele, să vorbească - totul. M-am oferit să merg de două ori pe lună la 

Craiova si să-mi dicteze, urmând ca eu să pun la punct manuscrisul si el să-i dea o ultimă 

lectură pentru bun de cules. Întâi a acceptat, dar după o săptămână m-a anunţat că renunţă. 

Am dat iarăsi o fugă să-l văd. Nu-mi venea să cred că boala făcuse asemenea ravagii într-un 

timp atât de scurt. Mi-a vorbit, parcă lăsându-mi un legat, de o serie de articole publicate în 

timpul războiului în revista Ţara si semnate de el sub un pseudonim. Întâmplător, 

pseudonimul a coincis cu numele real al unui profesor care, arestat, a admis sub tortură că el 

este autorul lor. Să restabilesc eu cum stau lucrurile, că el, Gary, nu mai are timp. Apoi, când 

Lizi a iesit din cameră, m-a rugat să-i procur stricnină, să nu-l las în umilinţa bolii. Nu am 

avut tăria să-i promit. La plecare mi-a cerut să nu-l mai caut”. Primele capitole din primul 

volum s-ar fi referit la Casa, Mama, Tata, Blaga, Partidul, Colegii, Universitatea etc. Puscăria 

si Craiova (exilul penal) urma să formeze substanţa unui al doilea volum. Securitatea vrea să 

intensifice, din acest motiv, munca de influenţare o Obiectivului “SURU”. Ea considera că, la 
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fel ca si în munca lor, nici Scriitorul nu ar trebui să lase, urme palpabile ale trecerii sale prin 

viaţă. Din păcate, pentru Sîrbu acest generos proiect literar nu a putut fi dus la îndeplinire. 

Scriitorul era foarte bolnav si prea aproape de „Otopenii de Dincolo” pentru ca memorialistul 

să mai poată fi luat, cu seriozitate, în discuţie. De atlfel, asa cum rezultă din textul reprodus 

mai sus, Sîrbu îi cere, în mod expres, editoarei sale să nu îl mai caute si să nu mai deschidă 

acest subiect. În februarie 1989, într-o scrisoare adresată familiei dr. Steiner din America si 

interceptată, de vigilenta Securitate, Sîrbu revine la obsesia sa literară: memoriile sale. El 

crede că ar putea face un schimb de povestiri drolatice cu cei care au trăit în Valea dar au 

părăsit-o. la timp, alegând brava Lume nouă. “Nu mie frică de Moarte, ca dramaturg am ucis 

mulţi oameni în piesele mele dar ich furchte das Sterben, mi-e groază de murire, de lunga 

agonie, de mizeria unei destrămări în rate mici. Dar fiindcă am două-trei cărţi importante de 

scris, lupt pentru fiecare zi în care pot lucra normal; îmi lipsesc 17 ani la inventar, am iesit 

(spre marele meu noroc si divină inspiraţie) la pensie, în 1973, abia în anii acestia de amurg 

am reusit să mă adun, să scriu, să fiu ceea ce am fost întotdeauna, dar…” Acestea sunt 

motivele pentru care prezenta lucrare a încercat să abordeze, pe larg, tocmai acele subiecte si 

capitole pe care scriitorul nu a mai reusit să le astearnă pe hârtie. Poate că unele abordări ar 

putea să pară excesive în economia lucrării dar noianul de informaţii obţinute din arhiva 

C.N.S.A.S. ar fi fost păcat să nu fie valorificat la maximum.De asemenea, am considerat 

oportun ca descrierea Casei natale să fie completată cu informaţii absolut necesare asupra 

matricei natale (Valea Jiului, ca loc de graniţă între Imperiu si Ţară, Petrila, Colonia, Mina 

etc). La fel, ni s-a părut necesar ca vorbind despre tatăl scriitorului, să insistăm asupra 

activităţii lui sindicale, descriind pe larg un contract de muncă exemplar semnat de 

administraţie cu lucrătorii din industria minieră. Contracul are o precizie de ceas elveţian si o 

descriere în amănunt, de inspiraţie tipic nemţească, a tuturor situaţiilor care s-ar putea ivi între 

cele două părţi în procesul muncii în subteran. 

Pentru a înţelege exact care sunt rădăcinile săle pe filiera maternă am procedat la 

odescriere a locurilor unde împărăteasa Maria Tereza i-a asezat pe colonistii veniţi 

dinBoemia. Puscăria părea, iniţial, un subiect greu de abordat dar parcurgerea literaturii 

deinspiraţie carcerală ne-a fost de mare folos pentru a înţelege asa cum se cuvine 

infernulpuscăriilor comuniste. Marii săi prieteni (dascăli, cerchisti, colegi) au fost, din 

nefericire,„obiective” urmărite, cu asiduitate, de Securitate. Am găsit în arhiva C.N.S.A.S. o 

seamă de note informative care îi vizau pe toţi acesti intelectuali care s-u opus comunizării. 

Înainte de a muri, Sîrbu ar vrea să nu se piardă, odată cu dispariţia sa fizică, fantástica sa 

memorie si istorie. Lucrarea noastră încearcă să recupereze, cu mijloacele istoriei literare, 

ceea ce scriitorul nu a mai apucat să scrie cu mâna sa. La douăzeci de ani dela moartea lui 

Sîrbu, contemporani mai norocosi i-au supravieţuit. Ei au fost martorii care, împreună cu 

documéntele consultate,au constituit niste imaginare piese de puzzle cu care am încercat să 

recompunem întregul. A fost o încercare extrem de laborioasă dar, ca să folosim un cuvânt-

cheie dintr-o epocă apusă, mobilizatoare. Ce a iesit sperăm să fie în spiritul epitafului scris de 

Sîrbu în 1971, într-o vreme când sfârsitul lui era, undeva, foarte departe…. Cu cinci luni 

înaintea sfârsitului pe care, deocamdată, nu îl întrezărea deloc, Sîrbu pare ferm hotărât să 

astearnă pe hârtie aminitirile esenţiale ale vieţii sale. Nu mai vorbeste nimic de dialogul pe 

care i-l propusese editoarei sale la începutul anului. Acum ia totul pe cont propriu. La mijlocul 

lunii aprilie 1989 scriitorul crede că sfârsitul său e, încă, undeva departe. Nu a intrat în faza 

finală a bolii si e convins că mai are de scris si că mai are timp să scrie cel puţin două volume 

de memorii. Prietenului si fostului său concitadin Lucian Giurchescu i se confesează, 

spunându-i că are, deja, un contract ferm cu o mare editură românească pentru apariţia lor. 

Contractul de care vorbeste nu exista ci a fost vorba doar un dialog epistolar (evocat anterior) 

cu editoarea Maria Graciov în care era întrevăzută si posibilitatea unei colaborări pentru 

scrierea Memoriilor sub forma unor covorbiri. „Starea asta de pândă si asteptare va dura încă 
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multe luni; dureri am dar, deocamdată, metastaza pare să întârzie. Drogul speranţei mă 

încearcă, totusi; încep să mă uit cu dragoste la masina de scris care mă asteaptă. Avem, încă, 

cinci cărţi de scris, din care două volume de memorii si un volum de teatru literar, sunt 

imperativ-categorice.... Am contract cu Editura Cartea Românească pentru un volum de 

Memorii.... Acord lungi audienţe amintirilor mele... mă întorc cu emoţie si recunostinţă în 

Colonia Petrila si la Liceul din Petrosani”. În luna următoare, aflăm că încă se mai pregăteste 

pentru a începe Memoriile. Îsi caută alibiuri pentru că nu poate începe redactarea lor. Îi 

lipsesc, de pildă, câteva considerente despre noii săi concitadini. Din păcate, mai are de trăit 

doar patru luni: „Lui Regman, în urmă cu 2-3 ani, i-am trimis, sub formă de lungă scrisoare, 

câteva considerente despre olteni si Oltenia; originalul l-am pierdut, acum îmi pregătesc 

memoriile...am nevoie de acele pagini”. Memoriile sale, anunţate a fi când vesele când triste, 

ar fi fost foarte probabil, după ceea ce a consemnat Sîrbu despre perioada istorică traversată, 

niste scrieri politice. Securitatea nu-si făcea griji din această pricină. Ea stia că sfârsitul 

„Obiectivului” e aproape si că Memoriile nu vor mai fi scrise niciodată. „Copiii se nasc 

politic, se hrănesc politic. La grădiniţă învaţă să recite politic, să se joace politic. Scoala e în 

întregime politică, aerul, hrana, buletinul, medicamentul etc. Totul si toate sunt politice. Eu 

însumi nu mă mai pot defini ca fiind un fel de Iacob idiot, care toată viaţa, nu am avut altceva 

mai bun de făcut decât să mă lupt cu acest înger degradat, care ar fi politica lumii în care au 

trăit Hitler siStalin. Ea rezumă destinul generaţiei noastre...” Cele de mai sus se regăsesc în 

nota nr. 0014693 din 11 mai 1989. La finalul acestei note, Securitatea notează că starea 

sănătăţii lui „Suru” se înrăutăţeste.  

Scrisoarea în care se plânge că Regman i-ar fi rătăcit paginile în care făcea câteva 

considerente despre olteni si Oltenia e relevantă pentru ceea ce îi lipsea pentru redactarea lor. 

Cercetarea noastră si-a propus să identifice acele documente care ar fi putut sta la baza unor 

redatări exacte a timpurilor pe care le-a străbătut si a locurilor care si-au pus amprenta asupra 

omului. Memoriile sunt, spre deosebire de jurnale, scrieri aproximative. Memoria îţi poate 

juca feste si de multe ori această modalitate de a evoca un timp si un loc nu este credibilă. În 

plus, stiind deznodământul fiecărui acţiuni întreprinse dai nastere, pe nesimţite, unui eu 

atoatestiutor. „V-am spus eu că lucrurile se vor petrece asa cum am prevăzut?” poate o fi un 

laitmotiv al unor relatări total neinteresante si relativ mincinoase. 

Ideea noastră de a discuta, pe baza unor documente de arhivă, despre capitolele care 

urmau să constituie materia vie a două volume de Memorii (Casa, Mama, Tata, Blaga, 

Partid, Colegi, Universitate, anii obsedaţilor, Valea Jiului, Puscărie si Craiova-exilul penal) ni 

s-a părut o reparaţie morală vizavi de Scriitor si de Opera pe care nu a mai apucat să o scrie. 

Reconstituirea unei vieţi este o operaţie ce trebuie să ţină cont de timpul fizic scurt care ne e 

dat fiecăruia. Dispariţia martorilor e resimţită dramatic de orice cercetător al vieţii omului cu 

care acestia au fost contemporani. De aceea ni s-a părut imperativă ca, la două decenii de la 

plecarea scriitorului spre „Otopenii de dincolo”, să refacem, în primul rând, firul vieţii lui si, 

abia apoi, să despicăm firul în patru al Operei. 

Pentru orice operă care se respectă proba timpului este esenţială. Pentru a reconstitui 

biografia unui scriitor lucrurile stau diferit. Cu cât esti mai aproape de subiect, din 

punct de vedere temporal, cu atât rezultatele sunt mai spectaculoase. Cu Opera scriitorului, 

lucrurile stau exact pe dos: Timpul lucrează în favoarea lui. Sîrbu a scris, toată viaţa, în 

contratimp cu Istoria. „Toate nuvelele si piesele de teatru pe care le-am scris în anii aceia, mi-

au apărut, în volume, după 1968”, constată, cu amărăciune, Sîrbu în anul 1989. El invocă o 

maximă latină („Difficile fuit satiram non scribere”) care rezumă, în bună măsură, filosofia sa 

scriitoricească. Dificil a fost să satirizezi nu să scrii. Într-adevăr. Dar, din păcate, dacă se 

conduce după acest principiu, scriitorul pune în prim plan dezvăluirile deranjante pentru 

timpul respectiv si lasă, în plan secund, chestiunile estetice. 
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El vrea să anunţe, primul, că împăratul este gol si lumea să ia, degrabă, măsurile care 

se impun. Scriitorul de acest tip preia, în chip involuntar, locul unui gazetar ideal, mereu pe 

fază si aflat, întotdeauna, în slujba mulţimii. Cum gazetarul epocii trecute nu ataca subiectele 

sensibile decât cu voie de la cenzură era mereu, pe piaţa neagră, un surplus de informaţie 

explozivă care nu era valorificat oficial. Sîrbu scrie curajos asumându-si un decalaj temporar 

de circa două decenii. Partea proastă a acestei abordări curajoase (eu scriu nu cum nu s-a mai 

scris ci scriu ce nu s-a scris) e că, între timp, adevărurile subversive devin locuri comune. 

Despre ororile lui Stalin vorbeste Hrusciov, despre Hrusciov vorbeste - de rău - Brejnev, 

despre Brejnev - Andropov, despre Andropov - Cernenko iar despre toţi - Gorbaciov. Morţile 

survenite la Kremlin nu auavut, în regimul comunist, o succesiune, cât de cât, previzibilă. 

Domniile rosii au fost la început lungi iar, spre sfârsit, scurte. Sîrbu a asteptat, cu tenacitate, să 

vină si vremeascrierilor sale subversive. A făcut puscărie (si) pentru o piesă care povestea 

despre nenorocirile aduse de o societate sovieto-română de exploatare a cărbunelui din Valea 

Jiului. 

Iniţial au citit-o, în cerc extrem de restrâns, de Blaga, Rusu, Breazu, Agârbiceanu, 

Ladea, Eta Boeriu si Eugen Todoran. După iesirea din închisoare a rescris-o, schimbându-i 

titlu(SOVROM Cărbune a devenit Frunze care ard) si mutând acţiunea, printr-o 

regresietemporală, în 1941. Motivul este simplu: în acel timp, se mai putea vorbi, încă, de o 

grevă… Piesa nu mai rupe gura târgului pentru că, despre Sovromcărbune, a apucat să se 

pronunţe critic si Partidul Comunist prin vocea autorizată a tovarăsului Ilie Verdeţ. 

În timpul comunismului, dezvăluirile de acest tip s-au dovedit eficiente pentru 

autoriilor, doar dacă lucrările respective erau scoase peste graniţă iar editurile occidentale le 

publicau în mod operativ. Asta însemna că opinia publică occidentală putea lua atitudine si 

scriitorul putea simţi, cât de cât, că nu este singur. El se putea socoti protejat (si privilegiat) de 

atenţia pe care i-o acordau mjloacele de informare în masă din Vest. În aceste cazuri, prima 

nu atât valoarea literară a operei ci curajul cu care erau dezvăluite adevărurile bine ascunse ale 

sistemului totalitar. Occidentul aprecia si căuta mai ales argumentele care puteau submina 

sistemul comunist si nu modul în care erau făcute publice. Cărţile de acest tip trebuiau să se 

adreseze unui public cât mai larg care nu punea mare preţ pe literaturizare. Încercarea lui 

Sîrbu de a trimite la Paris piesa Sovromcărbune esuează lamentabil. Cei care află de piesă 

sunt securistii. Acestia, fără să aibă la dosarul cauzei, piesa încriminată, condamnă exemplar 

pe autorul unei piese invocate Sovromcărbune era o piesă necitită, nejucată ci doar citată de 

martorii acuzării. 

Cu toate că receptarea critică a operei sale înainte de 1989 îi dădea dreptul doar la o 

poziţie subalternă în cadrul Cercului literar de la Sibiu, Sîrbu era convins că posteritatea îi 

face dreptate. La 17 septembrie 1987, el îsi scrisese, deja, majoritatea operei de sertar. În acea 

zi, el se hotărăste să-i adreseze, din Craiova, vărului său Edmund Pollak o „scrisoare de 

destin”. Sîrbu scrie astfel o scrisoare-testament, care printr-un hazard bizar, e datată chiar în 

ziua în care, peste doi ani, va muri. E o scrisoare dramatică străbătută de fiorul lumii de 

Dincolo: „Dacă mor mâine, acestea ar fi operele mele postume: mă înscriu astfel pe linia 

Stanca Radu, Blaga, Eta Boeriu, Cotrus - si a altor prieteni care au apărut mai ales după ce au 

dispărut.” Cele patru opere pe care contează Sîrbu sunt romanele Adio, Europa!, Lupul si 

Catedrala, Dansul ursului Buru si Exerciţii-le de luciditate (care vor deveni, postum, Jurnalul 

unui jurnalist fără jurnal). El îi descrie, pe rând, d-lui Pollak, operele pe care le-a scris 

muncind „ca un rob la galere”. Despre Adio, Europa! (titlu francez ironic: La condition 

roumaine) spune că e un roman de 1.000 de pagini destinat Occidentului. „Nu l-am arătat 

nimănui, nu e pentru colegii mei fricosi si prudenţi la maximum. Încercările mele, tatonările 

mele discrete si disperate de a-l trimite „dincolo” au esuat; trăiesc în fundul unei gropi de 

sobolan, nu am nici o posibilitate, nici o relaţie, nici o speranţă că îl voi putea trimite. Cred că 
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acest roman e mai bun (sau aproape la fel de bun) decât scrierile unor celebri rusi sau 

polonezi, în aceeasi 

situaţie cu mine. Doar că e foarte românesc, foarte actual, începe ridicol si sfârseste 

tragic. O sinteză. Un ţipăt inteligent, o febră yalta, halucinaţie si moarte, adevăr si acuzare. L-

am terminat în 1985, toamna”. 

Al doilea roman la care face referire Sîrbu e Lupul si Catedrala. Acesta a fost scris în 

anul 1986 si predat, în acelasi an, editurii Cartea Românească. „S-a bucurat de un refuz 

categoric, la înalt nivel. Romanul acesta ar putea apare oriunde în altă ţară socialistă, chiar si 

în Rusia. Chiar si la noi, acum zece, cincisprezece ani. Astăzi, nu!” Romanul a circulat, în 

manuscris, printre prieteni si a fost extrem de elogiat: „Nu îţi pot spune ce elogii am primit, 

dar poate că mă însel: publicul si posteritatea sunt adevăraţii judecători ai unei opere despre 

astăzi, exact la public nu am acces iar de posteritate sunt lipsit”. 

În 1987, scriitorul a lucrat la un roman care voia neaparat „să meargă, să treacă” de 

furcile caudine ale cenzurii comuniste. El si l-a subintitulat „roman pentru copii si bunici” si 

voia să-l vadă cât mai repede în librării. Avea nevoie de public si de bani. Simţea că, scriind 

doar pentru sertar, îi rugineste si îi piere numele. Romanul e conceput în intervalul februarie-

august 1987, perioadă în care Sîrbu a stat câte opt ore la masa de scris. Lucru a fost extenuant 

si pentru că afară erau niste călduri infernale. A iesit un roman de 320 de pagini intitulat 

Dansul ursului Buru. După părerea scriitorului Dansul... era „un roman iniţiatic, grav si plin 

de simboluri”. L-a predat, iniţial, la editura Scrisul Românesc din Craiova. De acolo nu i-a 

parvenit decât „o tăcere polară” iar pe stradă era ocolit ca un ciumat, ca un om care ar fi comis 

o spargere sau ar fi înfăptuit o crimă. „Nu mă mir - zice scriitorul - Soarecele B a fost obiectul 

unei analize la nivel Dulea, a fost declarat o rusine, o porcărie, redacţia care m-a tipărit a 

primit un vot de blam”. 

Soarecele B putea, însă, apărea, fără probleme, în Uniunea Sovietică si Cehoslovacia. 

Cu toate acestea, autorul nu vrea să se laude cu aceste succese literare externe pentru a nu 

atrage, inutil, atenţia asupra unei cărţi apărute cu mare greutate în ţară. La Craiova simte că nu 

va avea nici un succes pentru că „fricosii din Craiova se uită cu lupa la fiecare cuvânt din 

romanul meu: voi fi amânat, dus cu vorba, fiert în oală seacă. Nervi si disperare 

neputincioasă”. Unica soluţie e retragerea manuscrisului de la Craiova. Lizica Sîrbu are 

această ingrată misiune. Finalmente, Ursul apare la Bucuresti cu largul concurs al editoarei 

sale, Maria Graciov. Pe lângă aceste trei romane, Sîrbu a transcris cinci caiete groase care 

cuprindeau circa 400-500 de pagini sub forma unor glosse sau microeseuri ce îi păreau a fi 

„firimituri de la masa săracului”. În toamna anului 1987, Sîrbu se pregătea să le treacă pe 

curat si să le dea o formă definitivă. Glossele vor deveni, în formă finală, Jurnalul unui 

jurnalist fără jurnal. 

„Adun de 15 ani vechile, bătrânestile povesti ale minerilor din Valea Jiului”, îi scrie 

Sîrbu, la iesirea din închisoare, lui Ion Brad. “Am făcut filosofia culturii pe vremuri, stiu ce 

este folclor, stiu ce este un mit. Aceste povesti, unele vechi de peste 1.000 de ani, sunt 

aproape mituri. Îmi dau seama de valoarea lor etnografică, culturală. În fond, cred eu, există 

doar trei ocupaţii care au dreptul, deocamdată, să se considere) ontologice, globale, deci 

creatoare de cultură proprie: agricultura, marinăritul...si mineritul (fiecare fiind legat de 

condiţiile materiale specifice ale unui anumite peisaj si formă de lucru). Folclorul ţărănesc e 

cunoscut al saga-urilor marinăresti, la fel; eu am adunat de la bătrâni, de la babe, vreo 30 de 

vechi mituri mineresti. Reflectă o lume, o gândire, un „orizont stilistic” ar zice Blaga. Le port 

în traistă (ca Sincai, cronica sa) de zece ani. O parte din ele am încercat să le strecor în 

volumul Povestiri petrilene care-l am la Edit(ura). Tin(eretului). Nici acela nu a apărut. Si 

acum zic: Un fiu de miner vrea să scrie despre mineri, într-un regim bazat pe dreptatea lor... 

Nu se poate, nu se poate să fie posibil. Ar fi tragic si ridicol”. 
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Mutatis mutandis, si Sîrbu devine un mare scriitor abia după ce intră, spiritual vorbind, 

în îmbrăţisarea Marelui Frate. Plecarea lui, impusă de împrejurările tulburi alevremurilor, din 

Genopolis la Isarlâk îi dă prilejul de a scrie ca dintr-un exil. Acolo limba oficială e cea a 

perfectului simplu. Scriind cu verbe conjugate la perfectul compus, el pare a fi un scriitor ce 

apelează, ca si Antioh Cantemir, la o limbă străină. În timpuri tulburi, rolurile se pot, foarte 

usor, inversa. Cei doi eroi ai absurdului socialist, imperativul director politic si intransingentul 

asistent universitar Sîrbu se revăd în 1957 pe vremea când era redactor la revista Teatrul. „El 

era după câţiva ani de puscărie - eu eram înaintea câtorva ani de puscărie”. Cel vinovat i-a 

plâns pe umăr, mărturisindu-i că, după infernul puscăriei, a trecut, cu arme si bagaje, de partea 

lui Hegel. „L-am înţeles, îmi era milă de el. Călăul este, si el, o victimă”. 

Din 1967 si până la 1987, într-un interval de 20 de ani, a scris 17 piese de teatru: Arca 

Bunei Speranţe, Iarna Lupului cenusiu, La o piatră de hotar, Frunze care ard, Covoroltenesc, 

Simion cel Drept, A doua faţă a medaliei, Amurgul acela violet, Rapsodie transilvană, 

Catrafusele, Legenda Naiului, Singurătatea mierlei, toamna, Sâmbăta amăgirilor, Bieţii 

comedianţi, Dacia 1301, Plautus si fanfaronii si Pragul albastru. O parte din aceste piese au 

fost strânse în volumele Teatru (1976), Arca bunei speranţe (1982) si Bieţii comedianţi 

(1985). „Eu cred că o nuvelă e mai aproape de teatru si romanul e mai aproape de film. dar 

strucura teatrului mi se pare diferită si de nuvelă si de roman. Teatrul e miscare, conflict. În 

stare aproape pură. Iar dialogul mi se pare a fi materializarea esenţei dialectice a lumii, a 

oamenilor si a valorilor. Când scriu proză visez. Las condeiul liber. Când scriu teatru mă 

chinui: gândesc trei ore, vorbesc singur si abia după aceea scriu trei rânduri. E o diferenţă”. 

Efortul de elaborare se simte, din păcate peste tot. „Spre rusinea mea, trebuie să recunosc că 

toate cele trei scenarii, pe care le-am scris si pe care le voi publica curând, sunt de fapt 

romane concentrate. Concentrate si traduse în limba obiectivului de filmare. Când le citesc mi 

se pare că sar încontinuu pagini, că răsfoiesc grăbit povestea mai lungă. Dar să nu uităm că a 

fi simplu e o treabă foarte complexă si târzie. Si a fi scurt, deasemenea”(1971). 

În postfaţa la Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, Marin Sorescu constată, fericit, că „s-

au produs în subterană, câteva capodopere ale genului, cum ar fi Jurnalul fericirii al lui 

Steinhardt sau acesta a lui Ion D. Sîrbu”. Cele două scrieri de sertar „vin să contrazică o 

reflecţie amară a lui Cioran, care-mi spunea odată, mâhnit, că noi, românii, mai că i-am 

întrecut pe rusi la anii de pusărie, numai că, spre deosebire de acestia, nu suntem în stare să 

scriem o carte postală. Or, aceste cărţi sunt mai mult decât o carte postală”. Sîrbu scrie, 

potrivit vecinului său Sorescu, „într-o stare de frică metafizică”. Această stare „generează 

curajul investigaţiilor spirituale. E propice creaţiei. Fiinţa ne e în alertă, simţurile stau la 

pândă, minunile îsi deschid corola în faţa pupilei noastre dilatate la maximum”. Frica 

metafizică poate veni si din existenţa celor trei închisori pe care le-a cunoscut orice deţinut 

politic. Potrivit studiului Memoria represiunii politice din perioada comunistă de George 

Florian Macarie, fostii deţinuţi politici vorbesc de existenţa a trei închisori: cea mare, cea 

mică si cea interioară. Exact ca în Iona lui Sorescu: evadarea dintr-un chit te duce doar în 

burta unui chit mai mare. „Închisoarea mare era reprezentată de perimetrul închisorii. Orice 

încercare de evadare sau simpla apropiere de gardul închisorii se pedepsea cu împuscare fără 

somaţie. O a doua închisoare, cea mică era constitută din celulă. Ea poate fi considerată astfel 

deoarece uneori era interzisă până la iesirea în curte, astfel că celula a fost singurul lor univers 

pentru ani de zile. Un al treilea cerc penitenciar era cel interior, determinat de frica de a-ţi 

exprima gândurile, numit si închisoarea sufletului. Existenţa ei se datora informatorilor din 

celulă, recrutaţi dintre deţinuţi dar si agenţilor din securitate, înfiltraţi în celulă. De asemenea, 

în unele închisori, tortura, umilinţa si privaţiunile (de a se întâlni cu familia) au fost, în 

continuare, prezente”. 

Ion D. Sîrbu a murit în ziua de 17 septembrie 1989 cu doar 96 de zile înainte de 

căderea sistemului comunist din România. Dacă ar mai fi trăit încă 55 de zile ar mai fi putut 
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vedea măcar căderea Zidului. Pusă pe seama Măgarului Gary, moartea e văzută ca o ultimă 

formă de relief, ca un ultim obstacol în trecerea Dincolo. Vederea ultimului deal îl umple pe 

Gary de tristeţe si amărăciune. „Simţea că aţa e pe sfârsite, că se apropie ceasul cel greu. 

Disperarea lui era disperarea celui care nu mai poate spune nimic, fiindcă nimic nu mai are 

sens sau valoare. Trebuia să se despartă de ceva, el, care fusese cineva. Era obligat să-si 

înceapă ultima, marea, definitiva singurătate. Cea a strămosilor. A măgăriei în sine. A pieilor 

albe ce bat toba când treci dintr-o lume în alta, din fiinţă în nefiinţă. Din ridicol în tragic. Sau 

invers.” 

În Arhiva C.N.S.A.S. am găsit o notă (nr. 0015418 din 17 iunie 1989) în care „SURU” 

i-a relatat unui fost coleg de detenţie, Augustin Silviu Prundus, str. Gheorghe Lazăr, nr. 20, 

ap. 3, loc. Cluj Napoca, următoarele: „…Am lucrat mult, stau drept si curat în faţa morţii. 

Aici, la Craiova, fiind cu Scoală Ardeleană serioasă, am scris o operă. Am publicat peste 10 

volume, mai am patru în manuscris. Mă doare inima pentru cele 4-5 cărţi pe care ar fi trebuit 

să le scriu... Degeaba, nisipul clepsidrei mele s-a scurs... Frate Silviule, bătălia noastră a fost 

lungă. Am învins. Chiar dacă am pierdut totul în această bătălie…” Ca orice operă literară 

majoră, si biografia lui Sîrbu se proiectează spre un final deschis. 
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