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Abstract: Gambling on a solid bibliographical basis, as well as on writer’s testimony in 

interviews, the study is meant to synthetically present George Bălăiță’s vision regarding the 

idea of literature. Therefore, it is surprised the image of the creator as central figure of the 

work, could this be character, alter ego of the writer or theoretical marker. He gives the 

measure for George Bălăiță’s literary beliefs, in a speech in which, behind the theoretical 

accents, we can distinguish the diabolical pleasure of writing and the talent of a writer 

confident in the idea that the literature is a way of being. The art of writing is the hackney’s 

prerogative that, with abnegation, renders the facts, becoming a genuine disciple of the 

reality, which he submits by the force of the imagination.  

Furthermore, we will highlight the fact that in the entire creation there is an unity of the 

artistic vision, whom the author keeps by strong beliefs regarding literature and by an unique 

manner of investigating real, invoking the sensitive resorts of the human being, that 

fundaments the reality by the power of speech, through the art of talking and the art of 

writing. 
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Deși debutează în anii '60 (cu volumul de proză scurtă Călătoria), atenția criticilor va 

fi îndreptată asupra sa abia în 1975, când publică romanul Lumea în două zile, o carte 

devenită, în scurt timp, un fel de centru de greutate al operei sale în funcție de care aceasta va 

fi reașezată.  S-a creat astfel o imagine fragmentară care își găsește completarea în proza 

scurtă a lui George Bălăiță, în articolele dispersate în numeroase publicații, precum și în 

interviurile pe care scriitorul le-a acordat de-a lungul vremii. Fără doar și poate că Lumea în 

două zile este cartea care a rezistat timpului, impunându-se ca operă de referință a literaturii 

române, însă trebuie remarcat faptul că ea face parte dintr-un laborator de creație cu vocația 

eterogenității, din magma unei opere al cărei autor se declară un rob al cuvântului scris. 

Prezență discretă, dar nu neînsemnată, în viața literară, Bălăiță mărturisește adesea că 

scrierile sale nu au urmat un anume program estetic dovedind, cu toate acestea, că are 

convingeri solide în ceea ce privește literatura, expunându-le cu încrederea celui care știe că 

îndelectnicirea sa este prima din lume și, totodată, declarându-se „[…] un scriitor adevărat. 

Un bun profesionist. Un rob al cuvântului scris. Un stăpân al himerelor mele, care, la rândul 

lor, mă digeră lent și mă elimină de fiecare dată într-o stare jalnicăˮ
1
. 

 Viziunea lui George Bălăiță asupra ideii de literatură nu înseamnă neapărat sistem 

teoretic, cuantificabil în aserțiuni care impun anumite limite, ci mai curând sunt identificabile 

detalii tehnice ale operei, elemente de substrat, care pot fi citite ca o propedeutică pentru 

înțelegerea creației sale. Primul actant care se impune în discuția despre literatură este cel 

care o creează, cel care scrie ― scriitorul ― sau, pentru a utiliza termenul preferat de George 

Bălăiță, scribul. În această ordine de idei, autorul subliniază că „scribul este la mine cel care 

                                                 
1
 George Bălăiță,  Între omul care vorbește și omul care scrie este un gol de netrecut, inerviu consemnat de C. 

Stănescu, inclus în vol. Opere III, Marocco (II), Cronologie de Marilena Donea, Editura Polirom, [Iași], 2011, p. 

344. 
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scrie. Cel care scrie lumea. Hai să zicem purtătorul de cuvânt al realității. Dar și al realului. 

Dar și al iraționalului. El include și stăpânul, și sclavul. El mi-a ieșit în cale în Ucenicul 

neascultător, dar a existat nenumit din clipa când m-am pomenit scriindˮ
2
. Scribul devine 

astfel o figură centrală a operei lui George Bălăiță, o emblemă a ideii de literatură, care 

configurează un ansamblu de reprezentări literare, el putând fi autor, personaj și concept. Este 

așezat în descendența cronicarului care, martor al timpului său, al unei realități istorice 

descrie lumea și căruia nu i se poate contesta preocuparea pentru minuțiozitate. La capătul 

condeiului se află întreaga realitate, un spectacol inedit privit cu detașare, cu ochii de piatră ai 

scribului care știe că a (de)scrie lumea echivalează cu a o stăpâni. Gândită astfel, strădania 

cronicarului este suspectă de a fi o pseudoconstrucție, apărând întrebarea „[…] dacă nu 

cumva, la uma urmei, cronicarul, bunăoară, nu construiește ci face doar descrierea unei 

construcții […]. Așa că s-ar putea spune că el nu există? Și că numele lui, dacă nu-i este cu 

supărare, poate fi pomenit din ce în ce mai rar pe măsură ce cronica înaintează? Și în cele din 

urmă poate dispare cu totul? Și că îndată ce va căpăta destulă substanță, când va fi esență dar 

și înveliș, când va fi cu adevărat vie cronica ar putea eventual să se scrie pe sine din sine, ar 

căpăta fără doar și poate autonomia ființei gânditoare, după cum însuși cronicarul scrie 

undeva? Cronica, vezi bine, i-ar spune cronicarului; acum să te mai scriu și eu pe tine!? 

Rânjind ca o muiere rea, și el pierind într-o clipă?ˮ
3
. Este un discurs cu accente teoretice 

subliminale despre relația creator — creație, în care cronica, adică opera, este suficientă 

sieși, anulând autoritatea creatorului ei, știut fiind de la Flaubert că omul nu este nimic, opera 

este totul.   

Existând ab initio, dar abscons, scribul apare explicit în Ucenicul neascultător, într-un 

amplu monolog care instituie autoritatea diacului ca martor (spectator) al realității pe 

care o închide în cărțile sale prin cuvânt, transgresând spațiul și timpul. Eugen Simion 

dezaproba citarea acestui monolog, chiar dacă îl califica de mare efect, considerând că atenția 

criticii nu trebuie să fie cantonată în acest punct, din moment ce „există și alte discursuri ale 

autorului în acest vast discurs care sparge cronologia evenimentelor și unghiurile de vedere”
4
. 

Este de necontestat pluralitatea instanțelor narative, dar monologul devine indispensabil unei 

analize care are în vedere perspectiva autorului asupra creației, oferind o viziune inedită prin 

această parabolă a scribului pentru care realitatea există în măsura în care poate fi 

descrisă.  

George Bălăiță face elogiul scribul și al uceniciei sale, din care nu lipsește orgoliul 

plăsmuitorului, conștient că are capacitatea de a răzbi spre eternitate prin durabilitatea 

operei sale, astfel că numele său o să-l poarte Secolii din gură-n gură. Scribul este expresia 

inițiatului desăvârșit, așezat sub semnul neascultării, ceea ce îi conferă autenticitate. În 

timp ce totul este supus vremelniciei, numai ce este scris rămâne cu adevărat, ca dovadă a tot 

ceea ce a fost. Papirusul, cerneala și pana ― uneltele de scris ― au o însemnănate 

neobișnuită, fiind obiecte care capătă valențe ritualice în această formă de instruire, scriptică 

pentru că „ucenicia inițiază într-o știință eternă, cu valoare de mărturie peste timpˮ
5
. A scrie 

este puterea, dar și plăcerea scribului, iar lumea un mare spectacol la care asistă detașat și pe 

care îl cuprinde într-un sul de papirus, atent la toate amănuntele.  

La un alt nivel de înțelegere, scribul este un alter ego al romancierului George 

Bălăiță,  care păstează convingerea că „puterea mea e să descriu lumea. […] Cauzele, și 

motivațiile, și tot felul de implicații psihananalitice și psihologice, abisale etc, nu mă 

interesează direct. O spun deseori: dacă descrierea mea conține cauze și motivații, tot felul de 

                                                 
2
 Ibidem, p. 354. 

3
 Idem, Ucenicul neascultător, Editura Albatros, [București], [1977], p. 11. 

4
 Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. III, [Casa de editură «Litera»], [Chişinău], 1998, p. 45. 

5
 Cornel Ungureanu, Proza românească de azi, vol. I: Cucerirea tradiției, Editura Cartea Românească, 

[București], 1985,  p. 573. 
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explicații de care te izbești zilnic și pe care le visezi noaptea, atunci cu atât mai bine. Dacă nu, 

înseamnă că am ratat, că am pierdut pariul; miza este însă foarte mare”
6
.  În această ordine de 

idei,  între realitate și ficțiune se stabilește o relație insolită, autorul menționând că „pentru 

mine, literatura e un mod de a fi. Realitatea e un punct de plecare, dar atât, pentru ficțiunile 

mele. Eu cred în forța suavă a imaginației. Fără creativitate, fără harul de a gândi «pe cont 

propriu» lumi imaginare, care includ, dar depășesc enorm cotidianul, te duci numai la vale, nu 

urci nicăieri. […] Până una alta, eu scriu. Mă lepăd de aronganța persoanei întâi singular, mă 

feresc de ipocrizia persoanei a doua plural. Ca și cum mie nu mi se întâmplă nimic și totul se 

întâmplă celorlalți. Am în mine ceva de debutant, nadăjduiesc, bine temperat! Unul care nu se 

grăbește. Unul care scrie ceva fără început și sfârșit. Cine știe, poate fac parte dintr-o scriere 

absolută, poate sunt un ucenic al Scribului. Scriu tot timpul, dar nu sunt grafoman. Public 

foarte puțin. Mai degrabă din instinct decât                   dintr-un «program» ”
7
. Ucenic al 

scribului sau chiar scribul însuși, George Bălăiță are harul de a inventa lumi, care trăiesc 

datorită unei forțe epice neobișnuite, impusă prin tehnica detaliului într-o ficțiune cu intenția 

de a depăși cotidianul, de a surclasa realitatea, păstrând-o doar ca un reper exterior asupra 

căruia imaginația acționează până când i se substituie.  

O replică a scribului este ajutorul de chirurg, un aventurier în Țara Nimănui care 

năzuiește să scrie „[…] cartea vieții mele, maxima: o poveste pentru nimeni, despre nimicˮ
8
, 

dar care  se împiedică de pragul primei fraze, astfel că el „[…] nu scrie. El este mai degrabă 

socraticˮ
9
, gândind o operă utopică pentru nimeni, despre nimic. Personaj, alter ego al 

autorului sau reper teoretic, scribul dă măsura convingerilor literare ale lui George Bălăiță, 

într-un discurs în care, dincolo de accentele teoretice, se disting plăcerea diabolizantă a 

scrisului și talentul unui scriitor încrezător în ideea că literatura este un mod de a fi astfel că, 

până la urmă, „pentru mine, scrisul este chiar viața mea. Știu că așa ceva nu se mai poartă, 

este perdant, caraghios, imatur. Nu mai pot schimba însă nimic. Sunt un produs al lumii 

inventate de mineˮ
10

.   

Arta de a scrie este apanajul scribului care, cu abnegație, redă tot ceea ce se întâmplă, 

convertindu-se într-un veritabil discipol al realității, pe care o supune prin forța imaginației. 

Cu toate acestea nu își arogă dreptul de a osândi, de a critica ceea ce (de)scrie, privind totul cu 

ochi reci întrucât „nu judec oamenii și lucrurile. Le dau doar un nume. Felul meu de a vedea 

lumea este să o povestesc. Cauze și motivații? Nu le numesc. Ele se găsesc oricum în poveste. 

Ele sunt ADN-ul poveștii. Dacă nu, povestea se uită, nu există. Dar eu nu lucrez în laboratorul 

unde se «analizează» povestea. Nu sunt nici «inventatorul» poveștii. Nici «stăpânul» ei. Eu 

sunt scribul. Un fel de administrator sau distribuitor al poveștii omului, a lumii care nu este 

proprietatea nimănui. Nici măcar a celui ce s-a numit pe sine «proprietar unic» al unui 

oarecare ținut Yoknapatawpha, imaginat se pare de el însuși, un anume William Faulkner din 

New Albany […]ˮ
11

. Aceste atribuții ale scribului, de a administra sau a distribui povestea, 

explică opțiunile lui George Bălăiță care, deși creează un topos ― Albala ― nu se declară 

stăpânul acestuia, imprimând o anume detașare față de operă, aceasta fiind suficientă sieși 

datorită poveștii, departe de orice urmă de vanitatea a autorului. Cu alte cuvinte, a povesti 

este esența oricărui text scris, miza fiind aceea de a supune investigației cotidianul, într-un 

exercițiu neîntrerupt în arta de a scrie. Indiferent ce scrie, George Bălăiță are întotdeauna 

                                                 
6
 George Bălăiță, Plăcerea scrisului mă diabolizează!, interviu consemnat de Iolanda Malamen, inclus în vol. 

Opere III, Marocco (II), Cronologie de Marilena Donea, Editura Polirom, [Iași], 2011, p. 432. 
7
 Idem, Fără harul de a gândi pe cont propriu lumi imaginare, care includ, dar depășesc cotidianul, te duci 

numai la vale, nu urci nicăieri, interviu consemnat de Ion Simuț, inclus în op. cit., p. 378. 
8
 Idem, Domino, inclus în op. cit., p. 50. 

9
 Idem, Sunt un produs al lumii inventate de mine, interviu consemnat de Ioana Revnic, inclus în op. cit., p. 472. 

10
 Ibidem, p. 457. 

11
 Idem, Domino, inclus în op. cit., p. 58-59. 
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același scop, mărturisind în acest sens că „îmi place să cred că tot ce scriu (chiar și o scriosare 

ocazională) este un exercițiu de proză. Păstrat sau aruncat la coș. Ținta este una singură: arta 

prozei. […] Sugestia, dar și «expresia» vin din Pessoa. Proza, crede el, este «maxima», peste 

muzică și poezie. Așadar o proză elaborată, un «sistem» care include toate genurile literare. 

Dacă nu cumva le desființează! Mi-ar plăcea să fiu citit în grila asta. Nu propun un model, 

doar imi exprim propria natură. Natura mea îmi forțează mâna, mă ispitește să observ și să 

«notez» tot. Sistemul mă obligă să aleg ce trebuie. Câteodată îmi iese! Arta prozei nu este o 

judecată de valoare. Este doar un test de rezistență. Etc.ˮ
12

.   

Chiar dacă nu propune un model de interpretare, o grilă, George Bălăiță sugerează o 

receptare laxă a operei sale ― viabilă în contextul contemporan ― dincolo de ceea ce 

înseamnă rigoarea unui anume gen literar, menționând că „publicistica mea […] este o formă 

a prozei mele. Cu absențe și ezitări, cu teamă și siguranță, convins că sunt cel mai bun de 

pretutindeni (!) sau un nătărău care a făcut cea mai nepotrivită alegereˮ
13
. Privită din această 

perspectivă, opera devine un necontenit test de rezistență dat în fața hârtiei și din care arta 

de a scrie are mereu de câștigat. Evident, nu trebuie să se înțeleagă de aici că între paginile de 

proză și cele de publicistică scrise de George Bălăiță se poate pune, fără ezitare, semnul 

egalității. Păstrând proporțiile, publicistica este o expresie din ars scriendi, un exercițiu pe 

care autorul îl practică datorită aceleiași plăceri diabolizante a scrisului. 

Vorbind despre primele povestiri publicate, care doar anunțau un scriitor talentat, 

George Bălăiță le recunoaște limitele, menționând că „[…] toate erorile și confuziile din 

primele povestiri îmi aparțin în exclusivitate! Nu aveam un program estetic «personal»; 

mișcarea literară a timpului, ea însăși nu avea unul clar. Ceea ce se teoretiza era în general 

fals. «Moralmente» eram un om al timpului meu. Am vrut mereu să fiu un om al timpului, să 

epuizez toate experințele cu putință. Am înțeles destul de târziu că, dacă literatura nu ia 

naștere organic (și cu specificul ei care omologhează realitatea, dar e altceva) din experiența 

trăită total, asimilată și nu înghițită în silă, șansele ei scad considerabil… «Esteticește» nu 

prea știam ce vreau. Dar aveam instincte buneˮ
14
. Chiar și fără program, dar avându-l drept 

model pe eroul lui Lermontov - Peciorin - tânărul scriitor talentat înțelege substanța organică 

a literaturii și fără să se izoleze într-un turn de fildeș, alege să își asume existența ca un cumul 

de experiențe fundamentale, înaintea celei literare. Cu imprecizia inerentă începutului unui 

scriitor care nu a știut încă din leagăn că va face literatură, primele proze ale lui George 

Bălăiță merită să fie supuse unei analize de profunzime, chiar și pentru a sesiza matricea 

operei de mai târziu care a surprins, în timp ce, în accepțiunea criticii, cele dintâi texte 

rămân numai „exerciții de digitație literarăˮ
15
. În  replică sau, prea mult spus, acrimonios, 

George Bălăiță alege ca subtitlu pentru volumul Gulliver în Țara Nimănui (1994) sintagma 

exerciții de arta prozei. Volumul include texte eteroclite cu valențe confesive și aduce un 

plus de culoare portretului provincialului, care — utilizând un termen specific sportului, atât 

de familiar autorului — se antrenează în arta prozei.  

Așadar, formula epică abordată mai târziu, care a făcut exegeza să regândească locul 

pe care George Bălăiță îl ocupă în literatură, vine după intense exerciții de arta prozei. Astfel, 

ancheta asupra morții lui Antipa din Lumea în două zile și cronica Adamilor din Ucenicul 

neacultător, sunt două expresii ale epicului în care scribul — cronicarul are rolul esențial. La 

acest nivel al (non)implicării naratorului în poveste, Ioan Holban propune o scindare a operei 

                                                 
12

 Idem, Sunt un produs al lumii inventate de mine, interviu consemnat de Ioana Revnic, inclus în op. cit., p. 474-

475. 
13

 Ibidem, p. 474. 
14

 Idem, Cubul este gândit. Sfera e ivită din neant, interviu consemnat de Tania Radu, inclus în op. cit.,  p. 322-

323. 
15

 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române:5 secole de literatură, Editura Paralela 45, [Pitești], 

[2008], p. 1149. 
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lui George Bălăiță, decelând „[…] două etape distincte: prima perioadă, aceea a volumelor 

Călătoria (1965), Conversând despre Ionescu (1967) și Întâmplări din noaptea soarelui de 

lapte (1968) este marcată de prezența naratorului ca demiurg, creator omniscient; a doua 

etapă, aceea a romanelor Lumea în două zile (1975) și Ucenicul neascultător (1977), afirmă 

integrarea naratorului în discurs, refuzând, implict, omniscineța autorului clasicˮ
16

. Este o 

tipologie literară pe care Holban o analizează pe larg în studiul său, subliniind că „[…] proza 

lui George Bălăiță, ale cărei coordonate principale se precizează pe traiectul parcurs de la 

volumul de debut, Călătoria și până la romanul Ucenicul neascultător, propune, în esență, o 

nouă modalitate de cunoaștere a lumii, a realității obiective. Astfel, atât manifestarea 

personajului în narațiune, cât și demersul naratorului însuși constituie o viziune de esență 

fenomenologică asupra lumii, care afirmă primatul subiectivității. […] Primatul precepției 

subiectivității înseamnă primatul experienței lumii pe care se întermeiază ideea de adevăr: a 

percepe devine echivalentul lui a descoperi (a crea) și a da sens lucrurilorˮ
17

.  

Așadar, se observă o altfel de percepție a lumii, de investigare a realului, apelând la 

resorturile senzoriale ale ființei, care fundamentează realitatea prin puterea cuvântului, 

prin arta de a vorbi și arta de a scrie. În spiritul aceleiași discuții, Ioan Holban sesizează o 

corespondență între gând, vorbă și cuvânt, ca principii ordonatoare ale narațiunii, dar și ca 

elemente fundamentale care lămuresc identitatea personajelor lui George Bălăiță, astfel că 

„pentru Chirică Samca sau Rafael Finți, a fi înseamnă a vorbi: «Vorbesc, deci exist!»; pentru 

Artimon sau Palaloga, a fi înseamnă a gândi: «Nu se gândise, deci nu existase»; pentru 

Naum, personajul focal al ultimului roman, a fi înseamnă a numi (a înfăptui):  «Eu sunt aici 

vorbă, suflare. Faptă ești tu cu povestea ta scrisă. Scrie.»ˮ
18

. 

Extrapolând, pentru George Bălăiță a fi înseamnă a (de)scrie, a nota tot cu o 

deosebită vocație a amănuntului, sondând realitatea într-un discurs în care arta de a scrie este 

miza scribului stăpânit de dorința de a cuprinde totul prin cuvânt. Proze scurte, texte 

confesive sau ample construcții epice, toate sunt ieșite din aceeași viziune a unui scriitor 

pentru care esența cotidianului se stabilește prin cuvânt și se închide într-un papirus, un 

scriitor convertit într-un diac al realității cu solida convingerea că doar ce este scris rămâne 

cu adevărat. 
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