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Abstract: Interpretation of Constantin Fântâneru’s texts from the perspective of theories 

about reading and literature – biography report reveals a coincidence of biographical and 

literary meaning. This record is valid to a point, being necessary to overcome biographical 

setting of the text. We recognize both biographical indices in confession literary texts 

(journal, memoirs, autobiography), as well as fictional works or lyrical prose, describing the 

drama of individuals internalized in confrontation with otherness. Readers perspective is 

important because the author’s texts corroborate to representation of an interior project and, 

beyond distinct physiognomy identity, trough the existential notes, become “pocket book” for 

his biography. 
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Textele lui Constantin Fântâneru (1907-1975) permit o analiză a felului cum realul 

devine pandant al universului imaginar, în condițiile păstrării distincției non-ficțiune/ficțiune. 

Biografismul este recognoscibil în confesiunea literară (jurnal, memorii, autobiografie) și în 

operele în proză sau lirice. Pornind de la premisa că „în literatură, opera trimite la autor, dar 

nu în calitatea lui de om în general, ci în aceea de autor al operei studiate”
1
, considerăm că 

înțelegerea pornește întotdeauna de la operă spre a ajunge la autor și a se răsfrânge, în ultimă 

instanță, în sensul plenar al creației care nu explică o existență, ci o explicitează artistic: 

„Trimiterea la o biografie ca ansamblu de evenimente personale este una dintre semnificațiile 

operei, necesară (nu există operă fără autor), dar nu și suficientă pentru constituirea sensului 

global (...), dat fiind că acesta necesită prezența și concursul activ al Celuilalt”
2
. În descifrarea 

sensului global al textului intervine acea „conștiință receptoare”
3
, invocată de Jean 

Starobinski, fiindcă textul, deși se constituie din punct de vedere material ca o entitate 

independentă, necesită actualizarea semnificațiilor prin lectură. Referința la biografeme poate 

fi o sursă explicativă pentru conținutul, semnificatul operei, însă ea oferă un sens fragmentar, 

parțial și numai prin coroborarea cu latențele, cu virtualitățile enunțiative și conotative se 

ajunge la o comprehensiune de ansamblu. Valoarea estetică rezidă în mesajul și în structura 

operei, în care, prin explorare, se poate descoperi „eul simbolic al autorului”
4
, acea 

subiectivitate transformată prin actul de creație. 

Opera lui Constantin Fântâneru reflectă o dramă existențială proiectată imaginar și 

vine să completeze imaginea unui destin solitar. Atunci când nu a reușit să-și ia în posesie 

viața, a încercat să o „încătușeze” verosimil prin scris. Paginile memorialistice sunt o atestare 

în acest sens, iar distincția dintre eul biografic și eul pur, observată de Eugen Simion în 

descendența teoreticienilor francezi, devine relativă când opera literară „transformă”, 

„metamorfozează” ceea ce ține de istorie, în unele cazuri dăinuind doar mesajul ideatic. 

                                                 
1
 Serge Doubrovsky, De ce noua critică? Critică și obiectivitate, Traducere: Dolores Toma, Studiu introductiv: 

Romul Munteanu, Editura Univers, București, 1977, p. 235.  
2
 Ibidem, p. 240.  

3
 Jean Starobinski, Relația critică, Traducere de Alexandru George, Prefață de Romul Munteanu, Editura 

Univers, București, 1974, p. 31. 
4
 Ibidem, p. 25. 
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Relația text-autor nu este univocă; autorul se explicitează în text și textul literar poate oferi 

substanțialitate unor biografeme fântâneriene și impresia de pulsație reală a vieții. Pe de o 

parte, conștiința creatoare își asumă direct racordarea la biografie, cum este cazul jurnalului 

sau al memoriilor și atunci se impune o lectură adecvată statutului stipulat eventual la nivel 

paratextual (subtitluri, motto-uri etc.); pe de altă parte, pentru scrierile fictive, conștiința 

receptoare poate stabili conexiuni în demersul interpretativ, suplinind prin deducție ceea ce nu 

este exprimat direct la nivel frastic.    

La apariția romanului Interior (1932) s-a vehiculat în diverse rânduri asemănarea 

dintre protagonistul Călin Adam și autorul care l-a creat. Eugen Ionescu susține o identificare 

totală între instanța narativă și subiectul empiric, consistând în felul atipic de a se comporta, în 

bizareria gesturilor mecanizate, în inadaptarea la condițiile mediului exterior: „Dar l-am 

recunoscut pe Fântâneru în stângăciile lui Călin Adam și ale literaturii sale. Fântâneru și, dacă 

voiți, Călin Adam nu pot fi naturali în lume și nu pot să pară naturali. O iremediabilă 

stângăcie le mecanizează gesturile sau le face stridente, alterează respirația, privirile, 

cuvintele, accentul. Am recunoscut în Călin Adam pe Fântâneru (Costică) cel care are de 

purtat o dublă luptă, împotriva lui, fiindcă nu poate să se adapteze socialului și conveniențelor 

(și devine furios împotriva lui însuși) și împotriva oamenilor sociali ca să se răzbune într-un 

fel sau altul și să se răscumpere.”
55

 Lipsa de naturalețe și îndemânare, marginalitatea și 

combustia interioară destabilizantă sunt doar câteva dintre corespondențele identificate de un 

lector aflat într-o poziție privilegiată, de congeneritate, cu acces simultan la realitate și la 

transfigurarea artistică imediată. Stilul vestimentar al personajului din Interior corespunde 

individului empiric, este o oglindire a imaginii auctoriale în artă; pălăria atât de distinctă, 

„parte integrantă din persoana lui fizică și morală”
6
, este reper de recunoaștere și pentru Călin 

Adam. O nuanțare exacerbată a caracterului biografic al textului prejudiciază obiectul estetic 

al acestuia, prin restrângerea tuturor valențelor la informația istorică și, în consecință, calitatea 

literarității (ceea ce determină realmente statutul de operă literară) este negată. Prin articularea 

faptelor în structuri de semnificaţie, textul dobândește o existență independentă, iar 

paralelismele, analogiile aparțin domeniului deschis al interpretării, al situării într-un spațiu al 

multiplelor conexiuni analitice sau, dimpotrivă, al incongruențelor perceptive. 

După o primă lectură a manuscrisului cărții Interior, Mircea Eliade pune semnul 

echivalenței între autorul empiric și proiecția imaginară și, contrastiv cu discrepanțele ce țin 

de substanță, observă o înrudire în ceea ce privește introspecția și raportarea la ambient: 

„Înaintea mea stătea acum Călin Adam, frate bun cu autorul, dar mai viu și mai interiorizat, 

așa cum trăiește el zbătut și exaltat în acele margini de suflet și margini de oraș ale cărții. Un 

zăpăcit și un om cu desăvârșire ridicul [sic!], unul care se entuziasmează de nimicuri, un Don 

Quichotte solitar și orgolios, un aventurier fără aventuri, un îndrăgostit al speciilor, al 

prezențelor, un halucinat ros de luciditate.”
7
 Personajul prinde materialitate, se însuflețește 

substituindu-se la nivelul reprezentării ființei reale printr-un dozaj al senzațiilor și al 

impresiilor aperceptive. În procesul lecturii, cititorul pătrunde în intimitatea personajului, 

reușește să construiască mental schema actanțială, să empatizeze, să aprobe sau să dezaprobe 

gânduri și idei, în timp ce în realitate această intruziune este improbabilă. Poate de aceea 

Mircea Eliade simte personajul „mai viu și mai interiorizat” decât persoana reală, cunoscută 

în circumstanțe ce pot distorsiona, minimaliza sau, dimpotrivă, intensifica anumite trăsături 

caracteriologice.  

                                                 
5
 Eugen Ionescu, Război cu toată lumea, vol. I, Ediție îngrijită și bibliografie de Mariana Vartic și Aurel Sasu, 

Editura Humanitas, București, 1992, p. 182.  
6
 Ibidem, p. 180.  

7
 Mircea Eliade, Un debut: Fântâneru, în „Cuvântul”, anul VIII, nr. 2710, 6 noiembrie 1932, p. 3.  
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Autorul și personajul creat împart în procesul lecturii aceeași conștiință generativă, cea 

a lectorului chemat să reactiveze sensuri și să confere semnificații contextuale implicite. 

Donquijotismul, evaziunile în vis, atracția spre iluzoriu, toate supuse controlului unei 

hiperlucidități organice, descriu un tip structural introvertit, trăind la periferie, la margini de 

conștiință în descoperirea emoțiilor pur metafizice
8
. Autorul împrumută personajului creat 

predispoziții reale, ficționalizate totuși în scopul ilustrării faptului că „vârsta confuziei de 

ordin metafizic”
9
 se poate prelungi dincolo de adolescență, până la maturitate, în dobândirea 

conștiinței de sine.  

Din perspectiva semiotică a receptării, „Cititorul Model” și „Autorul Model”, o 

proiecție a autorului însuși ca „subiect al enunțului”
10

, sunt considerate strategii discursive ce 

nu fac trimitere directă la individualitatea subiecților (cititor empiric sau autor empiric), ci 

prin „cooperare textuală”
11

 pot aproxima intențiile auctoriale sau importanța dobândită de 

„circumstanțele de enunțare care îndeamnă la formularea unei ipoteze cu privire la intențiile 

subiectului empiric al enunțării”
12
. O privire comparativă între imaginea subiectului empiric, 

creionată la nivel transfrastic, și personajul Călin Adam relevă câteva puncte tangențiale și 

deschide perspectiva intenționalității auctoriale. Într-un univers claustrat, Călin Adam se luptă 

cu vicisitudinile unei existențe anodine: lipsa banilor pentru plata chiriei, dificultatea găsirii 

unui loc de muncă adecvat, comunicarea deficitară, „schizoidă” cu oamenii, familiarizarea cu 

tertipurile iubirii. Personajul este deprins cu practica vagabondajelor fizice (plimbări pe 

străzile capitalei, prin parcuri sau cimitire) și spirituale (evadări în vis sau reverie și într-un 

imaginar fabulatoriu deformat). Un pasaj din Interior devine concludent în contextul evocat: 

„Curtea duce în Calea Griviței. O străbătui grăbit, căci se putea să mă întâlnească gazda. În 

ultimul timp raporturile noastre erau proaste; nu-i plătisem chiria. Mă străduiam cu dragă 

inimă să-i sugerez că nu vreo incorectitudine cheflie mă împiedică să-i achit banii. (...) O 

duceam singur, așa, cu câteva cărți; ieșeam din casă, aievea, la ora mesei, târându-mă printre 

zile uniforme, hâde! (...) Umblu pe stradă veșnic preocupat de ce mă pot apuca.”
13

 Integrându-

se tipului de personaj „experiențialist”, Călin Adam este în permanentă diversificare a 

deprinderilor zilnice ca urmare a necesității suplinirii unui gol ființial, a unei absențe 

iremediabile, prin acțiunile sale reiterând la nivel ficțional obișnuințe reale.  

Similitudini între gesturile anodine ale personajului și preocupările zilnice ale 

individului empiric putem identifica, dacă ne raportăm la un pasaj din jurnalul lui Arșavir 

Acterian, în care peregrinările devin mărci identitare ale tinerilor dezorientați, iar absența unei 

susțineri materiale discreditează un stil de trai decent: „Îl întâlnesc pe Costică [Fântâneru], 

care umblă să-și găsească o catedră. S-a săturat de lipsa de bani. Mergea la Mircea [Eliade], 

cu care peregrinăm apoi pe ici, pe colo, [prin] redacții și librării. Robi cărții.”
14

 

Intenționalitatea auctorială vizează în fond garantarea statutului autentic al operei literare, în 

speranța că experiențele transfigurate artistic pot dobândi un substrat etic util lectorului. Un 

pasaj diaristic, motto al romanului Interior – integrat volumului Cărți și o altă carte (1999) ca 

                                                 
8
 Ovidiu Papadima identifică o zbatere interioară structurală a personajului, un chin recognoscibil și în cazul 

persoanei reale: „Acest chin există (...) mărturisesc că îl cunosc pe autor de un număr suficient de ani ca să-mi 

pot da seama cât de mult îi seamănă, cât de identic i se suprapune acest Călin Adam al cărții sale.” (Ovidiu 

Papadima, Despre un debut, în „Calendarul”, anul I, nr. 248, 16 decembrie 1932, p. 2).    
9
 Simona Popescu, Constantin Fântâneru, acest mare necunoscut, studiu introductiv la Constantin Fântâneru, 

Interior, Colecția „Fiction Canon”, Editura Polirom, Iași, 2006, p. 28.  
10

 Umberto Eco, Lector in fabula. Cooperarea interpretativă în textele narative, în românește de Marina Spalas, 

Prefață de Cornel Mihai Ionescu, Editura Univers, București, 1991, p. 95.  
11

 Ibidem, p. 96.  
12

 Ibidem, p. 98.  
13

 Constantin Fântâneru, Interior, op. cit., pp. 55-56. 
14

 Arșavir Acterian, Jurnal 1929-1945/1958-1990, Cuvinte de întâmpinare de Bedros Horasangian și Florin 

Faifer, Editura Humanitas, București, 2008, p. 85. 
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opțiune a editorului Aurel Sasu – definește concepția estetică fântâneriană: „Intenționez să-mi 

descriu viața și, desigur, nu voi avea nici o preocupare de stil și nici vreo ambiție de a-mi face 

un portret moral, ci numai un gând mă va călăuzi: să aștern pe hârtie numai ceea ce am trăit, 

singur. (...) Așa că mă apuc de lucru fără teama că voi munci aici zadarnic, și că ceea ce scriu 

despre mine nu va folosi cuiva...”
15

 Este evident că viața i-a servit scriitorului drept cadru 

referențial pentru creația romanescă, însă statutul ficțional al cărții (legitimat și de indicația 

paratextuală „roman”) reclamă o singularizare a personajelor în individualități aparte, trăind 

doar la nivelul enunțurilor care le conferă viabilitate, pentru că „nu există în afara lor și ne 

trimit la ele într-o circularitate infinită”
16
. Statutul ficțional al operei și personajului căruia 

autorul nu-i împrumută reperul denominativ și-l lansează în acțiuni dezarticulate, absurde și 

nemotivate intrinsec (produs cert al fanteziei creatoare) persistă dincolo de concordanțele 

identificate în procesul lecturii. 

În poeziile lui Constantin Fântâneru se conjugă accentele dramatice ale unei biografii 

centrate pe acutul sentiment al solitudinii și exilului. Poezia confesivă se prezintă formal ca 

elegie sau litanie, conținând in nuce note de biografism și o vizibilă amprentă reflexivă. 

Trăind în condiții precare ce contravin idealului său, autorul dă glas deziluziilor – efect al 

recluziunii și al pecetei anonimatului: „Frate uitut, fugi de neamul ce vrea să te vadă/ fii 

ascunsă, ne-nmugurită livadă” (Ispășire)
17
. Absconderea, ca formă de manifestare a crizei 

cultural-valorice, oferă sentimentul protecției, vizând un alt fel de evadare din universul 

mundan uniformizant. În tentativa de explicitare a unei predestinări implacabile se invocă 

oximoronic „fatalitatea” norocului: „La pragul zilelor mari,/ greu ajungem; niciodată/ pe cele 

treisprezece drumuri ale norocului.” (Blesteme)
18
. Interogațiile certifică prezența unei 

dimensiuni intangibile și incomprehensibile pentru ființa umană, supusă unei zbateri de tip 

maniheist, deconcertant: „Departe de cereștile răsărituri,/ la umbra copacului binelui și al 

răului,/ unde am căzut, încercăm să înțelegem.// Ce mai poate fi de înțeles?” (Cădere la 

răsărit)
19

. 

Poeziile postume conțin trimiteri insolite la date biografice, mult mai estompate, 

încifrate într-o rețea de simboluri transcendentale, probând o predilecție spre ermetism. În 

condițiile exilului în ruralitatea inhibitorie, singura evadare permisă eului solitar este travaliul 

scrierii spre aflarea logosului viu, eliberator: „Șed la masă deci și scriu/ Cred că altceva nu 

știu/ Pled picioarelor sicriu/ Zed la alfabetul viu.” (Gând)
20

. Retrospectiv, nerodnicia devine o 

stare de fapt, iar starea aporetică de sorginte socratiană (identificată în poezia blagiană în 

studiul critic consacrat acesteia, Poezia lui Lucian Blaga și gândirea mitică) este resimțită și 

de eul vidat de orice resursă generativă, creatoare de artă: „Fiindcă crede că sunt singur/ Colo 

mic și biet un mugur/ Pe vreo creangă fără rod/ Sau uscat de mult un nod.” (Dragul mamei, 

pămătuf)
21

. Purtând vagi semne ale verosimilității, primatul fanteziei creatoare este indeniabil, 

prin urmare, biografismul din creația lirică are o notă diafană, abia perceptibilă, în tentativa 

scriitorului de a descoperi dimensiunea metafizică a realității și de a-i conferi un prestigiu 

misterios, ininteligibil.  

                                                 
15

 Constantin Fântâneru, Interior, în Cărți și o altă carte, Ediție critică, prefață, îngrijirea textului, note, 

bibliografie și indice de Aurel Sasu, Colecția „Restitutio”, Editura Minerva, București, 1999, p. 18.  
16

 Gérard Genette, Introducere în arhitext. Ficțiune și dicțiune, Traducere și prefață de Ion Pop, Editura Univers, 

București, 1994, p. 111. 
17

 Constantin Fântâneru, Râsul morților de aur, în Cărți și o altă carte, op. cit., p. 292. 
18

 Ibidem, p. 292.  
19

 Ibidem, p. 301. 
20

 Idem, Cuvinte de humă, Ediție de Aurel Sasu, Colecția „Biblioteca românească”, Editura Limes, Cluj-Napoca, 

2009, p. 33. 
21

 Ibidem, p. 130.  
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Opera postumă a lui Constantin Fântâneru deschide un mai larg câmp de investigație 

pentru conținutul biografic, confesiunile literare aducând în prim-plan evenimente ușor de 

plasat în diacronia personală. Alături de romanul autobiografic Slujba din hol (2009), inspirat 

în prima parte din activitatea publicistică desfășurată în perioada 1935-1937, se situează proza 

memorialistică (Pagini, Memorial din ediția Cărți și o altă carte) și diaristică (Jurnal din 

ediția menționată și cele două volume Jurnale, ediția amplificată din 2012). Câteva aspecte 

ale acestui palier factual al operei scriitorului țin de o evidență mai pregnantă a biografemelor. 

Pentru Gérard Genette autobiografia se înscrie palierului nonfictiv, dar cercetătorul nu 

legitimează o delimitare stricto sensu între ficțiune și non-ficțiune. Non-ficțiunea este 

sinonimă cu „povestirea factuală”
22
, între „a raporta” și „a inventa” preferința orientându-se 

spre primul termen, pe temeiul veridicității. Romanul Slujba din hol deține indici ai modului 

factual din perspectiva prezentării verosimile a experiențelor scriitorului în redacția ziarului 

„Prezentul” și în mediul gazetăresc cu imixtiuni politice al trustului de presă „Universul”. Pe 

lângă redarea fidelă a atribuțiilor ce i-au revenit în redacțiile menționate și a evenimentelor de 

factură istorică din perioada respectivă, atrage atenția locul aparte oferit în diegeză rudelor 

sale. Intenția autorului de a face din membrii familiei personaje romanești este mărturisită 

într-un fragment din jurnal, scris în 1969: „În Slujba din hol acord soră-mii din Hulubești un 

capitol de oarecare importanță, deoarece prin familia ei fac legătura între viața din București 

și mediul rural în care m-am născut. (...) O prezint în roman la douăzeci și opt de ani, chipeșă, 

inteligentă, frumusețe musceleană în costum local cusut de mama, așa o gândesc acum când 

ea, bătrână și singură, ne anunță să mergem s-o vedem suferindă.”
23

 Citatul evidențiază 

tocmai marele decalaj temporal dintre timpul trăirii și timpul povestirii, privirea retrospectivă 

auctorială permițând reactivarea unor imagini întipărite în memoria afectivă. Între cele două 

dimensiuni temporale se interpune perspectiva ireversibilității, accentuându-se libertatea 

oferită de exercițiul scrierii, de histrionismul imaginației; informațiile dobândesc un interes 

personal, permițându-i romancierului o recuperare a trecutului și o suprapunere a unei imagini 

luminoase peste cea prezentă, nefericită. Privirea retrospectivă ajută la edificarea personală 

asupra existenței eului din trecut, iar înșiruirea episoadelor din viața intimă limpezește 

cunoașterea din momentul redactării textului. Învestirea membrilor familiei ca personaje în 

compoziția romanescă are o motivație explicită prin punerea în relație a două universuri 

practic netangențiale și una „ilicită”, constând în camuflarea sentimentului dezrădăcinării și 

insatisfacției personale. 

Includerea vărului Ionel Gușter, „croitorul de la Budișteni”
24
, în trama narativă nu este 

fortuită, pentru că reliefează o anume culpabilitate resimțită de tânărul scriitor plecat să-și 

găsească menirea într-un mediu citadin anihilant. Acuzat că i-a uitat pe cei de acasă, de la 

Budișteni, el se apără făcând referire la gestul mărinimos de a trimite tatălui o pensie de o mie 

de lei pe lună. Îngrijorarea vărului, un fel de porta voce a rubedeniilor, vizează lipsa unui rost 

concret și a planurilor de viitor care nu prevedeau întemeierea unei familii sau construirea 

unei case, eventual în zona natală. În cuvintele vărului pot fi ușor transpuse gândurile și 

temerile auctoriale legate de „abisul” ce desparte clasele sociale, de stigmatul purtat pentru 

modesta origine rurală și de eforturile necesare pentru a le surmonta: „Din pricina ezitărilor, a 

neîncrederii, a mizeriei de la țară, ai să îndepărtezi de d[umnea]ta o partidă foarte bună... În 

felul acesta, ai să-ți irosești viața din pricina mizeriei de la țară. (...) Fiindcă, dacă ai căsuța 

dumitale, o vilă cochetă, cum ți-am spus, cu mobilă modernă, cu bibliotecă, cu radio, orice 

fată de familie bună, și cu atât mai mult fiindcă este de familie bună, va sta de vorbă cu 

plăcere cu părinții dumitale, va accepta să le zică «tată și mamă», atâta vreme cât nu va fi 
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 Gérard Genette, op. cit., p. 135.  
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 Constantin Fântâneru, Jurnal, în Cărți și o altă carte, op. cit., p. 433.  
24

 Ibidem, p. 78.  
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silită să locuiască, fie și o noapte, două, cu ei în aceeași cocioabă, ci va avea casa ei deosebită, 

care să marcheze separația socială de care se simte nevoia.”
25

 Este evident că viața personală 

a scriitorului invadează universul romanesc, ecoul unor fapte și conversații avute transpare 

textual pentru edificarea lectorului asupra unei personalități scindate între ideal și datorie. 

Coincidență sau nu, prima căsătorie a scriitorului cu o fată de familie bună s-a consumat fără 

știrea părinților, semn că „mizeria” și originea umilă au reprezentat finalmente „mărul 

discordiei” dintre cei doi.   

Din cu totul alte motive este amintită contribuția avută în angajarea cumnatului său ca 

muncitor la partea de achiziții și transporturi a „Universului”, devenit figură episodică în 

configurația textului: „Prestigiul ce-al aveam la direcție l-a făcut pe șeful personalului să-l 

angajeze ca muncitor la autocamioane. (...) Mărunt de statură, dar îndesat, cu umerii colțuroși, 

rezista și se antrena harnic. (...) Cumnatu-meu dormea într-un dormitor amenajat lângă 

ateliere, pentru muncitorii care nu erau din București. Mânca la cantină cu plata reținută din 

salariu. Era mai mic cu zece ani decât mine și locuia la țară în aceeași curte cu casa 

bătrânească. În lipsa mea, părinții vedeau în el un prim ajutor. Soră-mea stăruise să intre în 

slujbă. Era penultima din surori și avea hazul ei, când spunea că «o să ajungă învățat fiindcă 

lucrează la Universul».”
26

 Accentul cade pe rolul deținut de personajul-narator, un alter-ego 

al autorului, având în vedere că identitatea la nivelul enunțării nu este declinată, statuând – în 

termeni genettieni – regimul homodiegetic al scrierii. Învestirea profesională în cadrul 

redacțional de la „Universul” aduce un plus de notorietate tânărului scriitor în rândul rudelor 

conferindu-i un statut superior, de persoană doctă, instruită. Descendența rurală a fost 

resimțită, nu o dată, de Constantin Fântâneru ca un impediment în afirmarea deplină a 

potențialului creator și în evoluția individuală.    

Vorbind despre stilul aparte al autobiografiei în termeni de „abatere (...) ca o relație de 

fidelitate față de o realitate prezentă”
27
, Jean Starobinski orientează atenția spre conținutul 

psihologic, indiferent la natura veridică sau mistificată a textului, ce conferă o certă 

singularitate scriitorului: „Oricât de îndoielnice ar fi faptele relatate, cel puțin scriitura ne va 

oferi o imagine «autentică» a personalității celui care «ține pana în mână».”
28

 Pătrunderea în 

intimitate vine ca o justificare a existenței, ca o căutare a unor explicații viabile pentru un 

destin atât de promițător la începuturi, dar „eterat” odată cu trecerea timpului.   

Din dorința de a-și face propriile experiențe cunoscute, dar, mai ales, din nevoia 

defulării, întrucât rolul scrisului poate fi unul terapeutic, Constantin Fântâneru decide să-și 

zugrăvească în mod autentic, cu riscul de-a cădea în desuetudine, trăirile și imaginile iluzorii 

ale non-raționalității. Încă o dată se observă ieșind la iveală egotismul lui; ceea ce a trăit și a 

experimentat este unic și demn de făcut public. Sub masca acceptării stigmatului atribuit de 

contemporani, Constantin Fântâneru sfidează partea întunecată a existenței sale. În condițiile 

în care nu poate trăi fără pecetea nebuniei, preferă să o transpună în artă și astfel să se 

răscumpere pentru toate injustițiile resimțite de-a lungul vieții: „Nu numai că nu ascund că am 

fost bolnav, nu mă jenez să mi se spună că am fost nebun, ci, dimpotrivă, vreau să arăt cât de 

nebun am fost, să-mi descriu nebunia. Cu scopul de a stârni interes, deși pare extrem de 

dificil. Nici nebunia nu mai interesează. Totuși, fiindcă este maladie, atrage atenția prin 

aspectul de suferință umană. Că am suferit, nimeni nu se poate îndoi,... aceasta vreau să arăt... 

De aceea, cât va dura experiența nebuniei, voi nota zilnic ceea ce se poate nota fără altă 

preocupare decât de a fi sincer... Voi realiza un document, desigur, original sau, poate, unic în 
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 Ibidem, p. 81.  
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Idem, Slujba din hol, Ediţie şi îngrijirea textului de Aurel Sasu şi Arabela Prodan, Cuvânt înainte de Arabela 

Prodan, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2009, pp. 40-41. 
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 Jean Starobinski, op. cit., p. 89. 
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 Ibidem, p. 89. 
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literatură.”
29

 Prin vivisecția propriei simptomatologii, autorul analizează în Halucinația 

ideatică (primul volum din Jurnale) imaginile demonice și stările induse de prezența acestora. 

Contrar așteptărilor, ceea ce pare inedit ca intenție devine iluzoriu ca materializare, pentru că 

detalierea excesivă și revenirea la aceleași reprezentări pot indica „o viață sufletească 

excedentară”
30

 care se consumă în forul interior, fără o răsfrângere pertinentă în exterior, iar 

dizarmonia dintre cele două periclitează caracterul autentic și implicit estetic al creației.  

O privire à rebours nu ne permite să pretindem că autorul a pariat în mod deliberat pe 

franchețe, fără urme ale literaturizării. Datele biografice, deși prezente în întreg palierul operei 

sale, sunt epurate până la evanescent, îmbinate în plasa fină a ficțiunii (în textele imaginare), 

puse în consonanță spre a ilustra, în ultimă instanță, un mesaj ideatic răsfrânt asupra lui însuși, 

descriind drama unei individualități interiorizate în confruntare cu lumea. Opera sa vine să 

răscumpere o întreagă existență, o biografie deconcertantă pe alocuri, să lupte în posteritate cu 

neșansele unui destin inexplicabil, în speranța că i se va reda locul cuvenit în istoria literară, 

nu la periferie, ci în contextul unei generații care a dinamizat literatura interbelică prin 

deschiderea unor noi filoane de creație. 
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