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Abstract: The present research aims at exploring the social and literary meanings of the 

human desire to have children, as it is represented in “The Snow Child” novel, written by the 

contemporary author Eowyn Ivey, and at pointing out that there is a subtle yet strong 

postmodern deconstruction of the symbolic immortality through children. The paper also 

discusses the possibility of interpreting the novel as an illustration of the contemporary 

anxiety towards the figure of the adopted child. The approach is interdisciplinary, the study 

uses concepts and methods pertaining to the field of death studies, to social constructivism or 

to literary criticism. 
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1. Demersul şi obiectivele studiului 

Studiul de faţă îşi propune să arate că romanul scriitoarei Eowyn Ivey, „Copila de 

zăpadă” (Ivey, 2014), apărut în anul 2012 (publicat în România în 2014), finalistă a premiului 

Pulitzer în 2013, oferă o perspectivă literară inedită asupra imortalităţii relative prin copii, o 

perspectivă ce se situează, la o primă vedere, la o dublă intersecţie, literară şi socio-culturală. 

Din punct de vedere tehnic, al compoziţiei literare, perspectiva asupra imortalităţii relative 

prin copii este parţial o rescriere a unui basm rusesc (basmul fetei născute din zăpadă) şi se 

plasează, astfel, într-un registru fantastic, parţial un roman realist ale cărui interferenţe cu 

basmul rusesc rămân pur ornamentale, nedistrugând caracterul realist al scrierii. Cea de-a 

doua intersecţie se referă la modul în care scrierea reflectă imortalitatea simbolică prin copii şi 

la valenţele socio-culturale ale acestei reflectări. Pe de o parte, opera lui Ivey pune în scenă o 

deconstrucţie radicală, fără rest, a nemuririi prin copii, iar pe de altă parte, o reprezentare 

particulară (aşadar ne-generală, cu rest) a eşecului imortalităţii, atunci când se încearcă 

edificarea acesteia prin copii străini biologic în raport cu beneficiarul constructului, psihologic 

şi cultural deopotrivă, de imortalitate. Prin imortalitate simbolică (sau relativă) înţeleg acel tip 

de construcţie psiho-culturală, care încearcă să îmblânzească realitatea inexorabilă a morţii 

prin intermediul unor strategii de proiecţie imaginară a identităţii proprii asupra altor elemente 

(copii, natură, muncă etc.) şi care apare o dată cu modernitatea şi cu decăderea marilor 

naraţiunilor culturale ale imortalităţii absolute, de sorginte religioasă (Baumeister, 1991; 

Lifton & Olson, 1974).  

 În vederea atingerii acestui scop, voi realiza o analiză combinată, socio-culturală şi 

literară, a textului scriitoarei din Alaska, încercând să subliniez faptul că punerea în chestiune 

a imortalităţii prin copii, ca tendinţă pregnantă a contemporaneităţii occidentale de a se 

raporta la urmaşii proprii – o tendinţă adeseori generatoare de stereotipii discursiv-

comportamentale – constituie însuşi nucleul conceptual al acestei scrieri.  

 

2. Un basm postmodern al dorinţei de a avea copii 

Cartea autoarei americane născute în Alaska este un basm postmodern al dorinţei de a 

avea copii, după cum este şi, într-un mod secundar, derivat, un basm care pune în scenă 
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relaţiile dintre părinţi şi copii. Utilizând denumirea de basm postmodern urmăresc atât să aduc 

laolaltă aspectul fantastic şi cel realist al scrierii lui Ivey, cât şi să sugerez faptul că dorinţa de 

a avea copii, respectiv raportul părinţi-copii sunt înfăţişate în relaţie cu două sintaxe culturale 

majore. Una este cea a tradiţiei (care se confundă cu ancestralul), sau, mai corect spus, a 

trecutului comasat în ceea ce se numeşte „tradiţie”, filtrat prin ochii teoretici şi sentimentali ai 

contemporaneităţii, iar cealaltă o sintaxă culturală a actualităţii. Aceasta din urmă, cu toate că 

acţiunea cărţii începe în 1920. Este destul de clar, după cum vom vedea, că există indici siguri 

ai unor reprezentări mai degrabă postmoderne decât moderne a dorinţei şi necesităţii de a avea 

copii. În acord cu prima sintaxă culturală, dorinţa de a avea copii este firească, naturală, iar 

nesatisfacerea ei are drept consecinţe o frustrare la nivelul ambilor potenţiali părinţi, căci 

copilul reprezintă o continuare a vieţii, dar nu a unei energii vitale, nu a oricărei vieţi, ci a 

celei particulare, a părinţilor (Bauman, 1992).  În acord însă cu cea de-a doua sintaxă, dorinţa 

de a avea copii continuă să fie firească, dar este mult mai puternic activată din exterior, 

provocată social de către comunitatea care tinde să stigmatizeze absenţa unui copil într-un 

cuplu, astfel că se poate spune că ea devine hiper-naturală. Aceasta în măsura în care ne 

gândim că ceea ce se emană dinspre societate este parţial interiorizat de către părinţi ca fiind o 

emanaţie a naturii. În plus, chiar dacă se observă presiunea socială, natura nu este scutită de 

cerinţe. Tocmai pentru că societatea cere perpetuarea prin copii, natura devine cea care 

trebuie să ofere, să satisfacă dorinţa construită social (Brown, 2004). Apropo de construirea 

socială, trebuie să precizăm, dintru început, că, în oricare dintre cele două sintaxe ne-am afla, 

dorinţa de a avea copii este (inclusiv, în bună parte) edificată social.   

Pentru a avea o fundaţie de la care să pornim discuţiile mai nuanţate este necesar să 

trecem în revistă principalele momente ale cărţii. „Copila de zăpadă” se desfăşoară în Alaska 

anilor 1920, un spaţiu al frigului, al zăpezii şi al unei sălbăticii extreme – inclusiv casele 

oamenilor se află la mare depărtare una de cealaltă, agricultura se practică cu greutate şi 

sărăcia ameninţă pe cel care nu ştie să îmblânzească aceste condiţii. Este riscul pe care şi-l 

asumă Mabel şi Jack, un cuplu trecut bine de prima tinereţe, care hotărăşte să plece din Estul 

luminos al Americii datorită incapacităţii lor de a trece peste pierderea (petrecută la 10 ani de 

la debutul acţiunii romanului) unicului lor fiu, mort la naştere. O pierdere cu impact extrem de 

negativ atât asupra lor, în calitate de cuplu, cât şi asupra relaţiei lor cu familia extinsă. Iar 

neputinţa lor de a concepe un alt copil face situaţia şi mai tensionată. Şi femeia, şi bărbatul 

întâmpină dificultăţi tot mai mari de relaţionare intra-familială şi cu cei din jur. Lui Mabel îi 

este tot mai greu să facă faţă întâlnirilor de familie în care persoane de gen feminin sunt ori 

însărcinate, ori însoţite de prunci, şi se simte, treptat, ameninţată – în însăşi identitatea ei care 

include o dimensiune intelectuală accentuată – de către evaluarea celorlalţi: „Intelectualele 

alea or fi ele capabile să discute despre politică şi marea literatură, dar – pentru numele lui 

Dumnezeu – sunt ele în stare să dea naştere unui copil?” (Ivey, 2014, p. 29). Nici lui Jack nu 

îi este mai uşor. O dată ajuns în Alaska, acesta va rememora acele vremuri în care nu ştia ce 

să răspundă la întrebările care vizau absenţa unui copil în viaţa lor. „Dacă spuneai că n-ai 

făcut copii, suna ca o opţiune, şi ce fel de nebunie mai era şi asta?  Dacă spuneai că n-ai putut 

să faci, discuţia devenea stânjenitoare, iar ceilalţi judecau fie bărbăţia ta, fie sănătatea 

nevestei” (ibid., p. 22).  

Presiunile sociale se atenuează după mutarea în Alaska, dar sunt departe de a se 

estompa cu totul, deoarece Mabel este măcinată de amintirea copilului mort şi, simultan, de 

dorinţa ei de a avea un copil. O dorinţă pe care ştie că nu şi-o va putea împlini şi care tocmai 

din această cauză se transformă într-o rană. Care nu se închide însă conform aşteptărilor: 

„Fără copii gângurind sau plângând. Fără copii din vecini chiuind a joacă de-a lungul aleii. 

Fără lipăit de picioruşe pe treptele de lemn tocite de generaţii sau ţăcănit şi păcănit de jucării 

pe podeaua bucătăriei. Toate aceste sunete ale eşecului şi regretului său aveau să rămână în 

urmă, iar în locul lor avea să fie linişte” (ibid., p. 9). Precum se poate subînţelege, eşecul se 

Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.187 (2026-01-06 23:29:28 UTC)
BDD-A21747 © 2014 Arhipelag XXI Press



 

176 

 

 JOURNAL OF ROMANIAN LITERARY STUDIES Issue no. 4/2014 

 

referă la copilul ne-născut, iar regretul la copilul mort. Absorbită de drama maternităţii sale 

ratate, Mabel se distanţează şi mai mult de soţul ei, iar viaţa grea din Alaska, care-i determină 

să-şi pună probleme de supravieţuire, nu îi este de ajutor. De fapt, romanul se deschide cu 

tentativa eşuată a lui Mabel de a se sinucide în natură, doar că râul îngheţat refuză să se spargă 

şi nu o primeşte. Îşi fac prieteni, pe George şi pe Esther, însă ceea ce le va schimba viaţa este 

o noapte de iarnă în care îşi redescoperă subit copilăria, dar şi intimitatea maritală, şi încep să 

se joace în zăpadă, alcătuind o fetiţă de zăpadă, cu papuci, fular şi mănuşi, cu părul galben 

compus dintr-o iarbă sălbatică şi buzele înroşite cu fructe. A doua zi, produsele vestimentare 

umane lipsesc cu desăvârşire. O fetiţă ireală, părând a avea în jur de 8-9 ani, cu părul lung şi 

pielea palidă, de gheaţă, le va purta şi se va arăta pe rând celor doi. Încet, naraţiunea 

evoluează în direcţia acceptării fetiţei de către Mabel şi Jack drept un soi de fată adoptivă, 

care vine numai iarna şi dispare complet în lunile mai calde. Nu este considerată un simplu 

copil, ci o fiinţă care suscită permanent în cei doi întrebări referitoare la statutul lor social şi la 

valenţa lor afectivă de părinţi, oricât de atipici.  

Extrem de interesantă este abilitatea cu care Ivey se menţine pe linia subţire dintre 

realism şi realism magic (Cheuse, 2012). Până la sfârşit, cartea nu elucidează nici pentru 

Mabel şi Jack, nici pentru cititor, dacă Faina, fata care se întreţine singură prin pădurile 

sălbatice şi îngheţate din Alaska, vânând şi ascunzându-se în peşteri, este o creaţie a celor doi 

neîmpliniţi spiritual şi nevalidaţi social părinţi sau doar o fată atinsă de o soartă tristă, care s-a 

adaptat perfect acelor condiţii vitrege, ajungând să-şi poarte singură de grijă fără probleme. 

Mabel îşi reaminteşte de cartea pe care o adora în copilărie, o carte cuprinzând basmul rusesc 

al Snegurocikăi, al fetiţei de zăpadă (basm din ale cărui versiuni fac parte moto-urile 

capitolelor), fetiţa creată de doi bătrâni care nu au putut avea copii şi care sfârşeşte prost, prin 

moarte, în toate variantele acestei poveşti, după cum îi va scrie lui Mabel sora sa. Este 

convinsă sau aproape convinsă, pe parcursul întregii cărţi, că Faina este o creaţie a lor, dar nu 

una din carne, ci din zăpadă şi iarnă. Va reuşi să obţină cartea de la sora sa şi va face schiţe 

care o surprind pe Faina în diverse ipostaze – un soi de fotografii ale părinţilor de astăzi – , în 

dorinţa ascunsă de a o păstra, de a o avea chiar şi după ce copila va dispărea într-un fel sau 

altul, lucru de care Mabel se teme. Pare să dorească să-şi valideze mereu, în orice interacţiune 

cu Faina sau în orice gând către ea şi în orice discuţie despre ea, perspectiva fantastică a unei 

creaţii speciale, pe jumătate demiurgice (căci copilul o face să se simtă superioară), pe 

jumătate demonice (deoarece această însufleţire din zăpadă o înspăimântă, după cum şi Faina 

şi pielea ei cea rece par o înspăimânta mereu într-o certă proporţie). Prietena ei, Esther, o 

suspectează de „febra cabanei”, un complex halucinatoriu datorat izolării îndelungate în casă, 

dar, într-un final, concede că Mabel ar putea avea dreptate. Oricum, Mabel este prin natura ei 

înclinată să crediteze mai degrabă latura fantastică şi întunecată (Levy, 2012) a apariţiei 

Fainei: „Toată viaţa crezuse în ceva mai mult, în misterul ce prindea contur la limita 

simţurilor ei” (Ivey, 2014, p. 11) 

De cealaltă parte, soţul lui Mabel, Jack, este un reprezentat al polului realist al cărţii. 

La trei săptămâni de la presupusa creare a Fainei, acesta este dus de către fetiţă în munţi, în 

ascunzătoarea stâncoasă în care îl găseşte pe tatăl biologic al acesteia, mort şi îngheţat. Fata îi 

cere lui Jack să-i promită că nu va dezvălui nimănui adevărul despre tatăl ei (mort de prea 

multă băutură şi probabil din pricina tuberculozei) şi, totodată, să-l îngroape pentru a nu fi 

mâncat de şoareci. Jack va respecta multă vreme, ani, promisiunea făcută. Uneori este şi el 

tentat de ipoteza unei creaţii din zăpadă, dar niciodată într-atât încât să facă din aceasta o 

realitate de căpătâi. Îşi motivează în faţa lui însuşi opţiunea de a nu o reţine pe Faina cu forţa, 

peste vară, la ei în casă, prin prisma acestei realităţi ne-fantastice: fetiţa este obişnuită cu 

pădurea, a fost nevoită să găsească metode de supravieţuire, dar şi prin observaţia conform 

căreia Faina rămânând la ei în casă ar avea de-a face mai curând cu dorinţa şi necesităţile 

afective ale soţiei sale, decât ale Fainei sau ale unui copil în general (ibid., p. 98).  
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După 6 ani de zile în care întâlnirile la scară mare (de la un anotimp rece la altul) şi la 

scară mică (de la o zi la alta) sunt dictate exclusiv de voinţa Fainei, iar (pseudo)părinţii săi 

sunt tot mai împăcaţi cu un asemenea stil de viaţă, lucrurile încep să se schimbe. Fata, peste 

care timpul îşi lasă amprenta, metamorfozând-o treptat într-o adolescentă, se îndrăgosteşte de 

Garrett, băiatul prietenilor de familie ai lui Jack şi Mabel. Este momentul în care se vor 

convinge şi ei că Faina nu este un simplu produs al „febrei de cabană”. Este şi momentul când 

ambii părinţi vor fi încercaţi de chinurile şi frica despărţirii de copil, vor experimenta ceea ce 

se numeşte sindromul „cuibului gol”
1
. Mabel cunoaşte spaima că o va pierde pe Faina prin 

topire, vede cum pe tâmplele fetei curge sudoare atunci când stă prea mult în preajma casei, 

iar Jack se simte trădat de Garrett, băiatul care i-a ajutat ani de zile cu gospodăria. Realismul 

şi fantasticul se îmbină din nou strâns şi îşi accentuează cu forţă suprapunerea mai cu seamă 

după căsătoria, consimţită, în final, de toţi cei patru părinţi, a celor doi tineri. La puţin timp 

după ce naşte, chinuită de căldură – naşte numai după ce i se aduce o ulcică de zăpadă – dar 

mai ales, chinuită, pe tot parcursul gravidităţii, de îndoiala că ar putea să nu fie o mamă bună 

şi hăituită de ideea că, de fapt, nu doreşte să devină mamă, Faina îşi abandonează soţul, fiul 

proaspăt născut şi familia dobândită pentru a se pierde în munţi.  

 

3. Două modalităţi de interpretare 

Chiar şi din cele discutate în capitalul anterior este evident că dorinţa de a avea copii – 

în înţelesul ei complex, socio-cultural, care depăşeşte imediatul instinctului – este vectorul 

principal de structurare a logicii narative a romanului. Dar a ne limita la a observa acest lucru 

înseamnă să ratăm tocmai sensul acestui tip de vectorizare. Care este unul dual. Conform 

primului sens, romanul se poate citi drept un roman care are în centru tematica adopţiei sau a 

parentalităţii secundare – în raport cu ceea ce este comun – , ca dimensiune umană profundă, 

care trebuie să se confrunte cu o discrepanţă majoră, biologică (nu ştim sigur gradul de 

umanitate al Fainei) şi socială (educaţia de care Faina se lasă impregnantă este minoră), între 

orizontul de aşteptare al părinţilor faţă de copil şi, respectiv, realitatea comportamentală şi 

ontologică propriu-zisă a acestui copil. Conform celui de-al doilea sens însă, romanul este o 

ilustrare literară a unei neîncrederi fundamentale în capacitatea copiilor, fie ei proprii, 

biologici, sau adoptaţi, de a asigura un substitut de imortalitate sau un construct coerent şi 

funcţional (la nivel psihologic şi social) de imortalitate simbolică. În fond, cele două sensuri 

nu sunt complet separate, ci trebuie înţelese ca aflându-se într-un raport de incluziune. Cu alte 

cuvinte, primul sens, prima modalitate de interpretare a cărţii este înglobată de către cea de-a 

doua, fără însă ca cititorul să fie nevoit să o parcurgă şi pe aceasta. Lectorul se poate opri la a 

vedea în roman un basm postmodern al căutării copilului menit să satisfacă o necesitate 

ardentă de a beneficia de o alteritate specială (o „pueri”-alteritate), şi la ce se întâmplă atunci 

când el este găsit, dar fără putinţa de a fi vreodată total integrat în familie.  

3.1.  Copilul adoptat. Perpetuarea unor aprehensiuni socio-culturale  

Într-adevăr, Faina stă pe locul copilului adoptat – prin acesta înţelegând o serie de 

reprezentări socio-culturale –  aşa cum a fost el definit de către/în cadrul postmodernismul 

culturii de masă. Aşa cum o demonstrează numeroasele producţii cinematografice de tip 

horror şi thriller
2
 ale ultimilor ani (The Orphan, 2009; Case 39, 2009, etc.), precum şi 

numeroasele opere ale literaturii horror şi de suspans (John Saul, ca să numim un singur 

autor), copilul adoptat este întotdeauna un copil incert, rău, un copil pe care nu se poate paria, 

care vine de nicăieri sau cel puţin din afara unei biologi sigure şi ordonate către perpetuarea 

                                                 
1
 http://www.sfatulmedicului.ro/Psihologie-si-psihoterapie/sindromul-cuibului-parasit-gol_12745, consultat 

ultima dată în 08.07.2014.  
2
 Producţiile cinematografice horror excelează în deconstrucţia unor stereotipii sociale luminoase, agreate la 

scară mare – frumuseţea şi puritatea copiilor, ca şi capacitatea lor de a aduce fericire părinţilor şi celor din jur 

este doar una dintre ele, dar foarte bine reprezentată.  
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speciei. În imaginarul postmodern, copilul adoptat, străin biologic celor care o să-i devină 

părinţi, se infiltrează adesea în copilul de sânge al cuplului (Rosemary’s Baby, 1968; The 

Omen, 1976; etc.). Astfel, copilul rezultat este un hibrid, mixtură între produsul unei 

reproduceri standard ce joacă rol de formă şi produsul unei reproduceri deviate, frecvent de 

natură demonică, care nu îi implică pe cei doi părinţi şi care joacă rolul conţinutului sau al 

unei bune părţi din acesta. Contribuitor de seamă la această negativizare a imaginarului 

copilului adoptat în contemporaneitate ar putea fi nu numai poziţia nefastă pe care se află 

copilul adoptat, copilul străin care este dorit în postura de copil propriu – o poziţie care este 

eminamente cea a „celuilalt”, a „departe”-lui – cât şi prestigiul unor teorii biologice 

(Dawkins, 1976) care fetişizează ADN-ul, ideea de transmitere a genei proprii ca mod de a re-

valida coerenţa semantică a lumii în care trăim (De Souza, 2004). 

Copila de zăpadă, Faina, apare în viaţa celor doi părinţi neîmpliniţi atunci când ei au 

cam depăşit vârsta, oricât de relativ, propice de a deveni părinţi (ambii sunt în jur de 50 de 

ani), ea însăşi având 8 sau 9 ani. Este drept că mularea cadrelor temporale pe un interval de 

timp ceva mai specific maternităţii şi paternităţii, pe de o parte, iar, pe de alta, a naşterii sau 

copilăriei timpurii, nu ar fi făcut decât să sporească caracterul surogat al relaţiei dintre cei doi 

şi Faina, nicidecât să-l elimine. Şi la douăzeci de ani, Mabel şi Jack ar fi rămas să 

îndeplinească funcţia de părinţi adoptivi, la fel cum şi cu cinci ani mai mică, Faina nu s-ar fi 

convertit în fiica biologică a acestora. Cartea duce până dincolo de final originea de două ori 

necunoscută a fetei. Fie că dăm crezare filonului fantastic, fie celui realist, misterul nu este 

nicidecât elucidat. Dificultatea nu vine, aşadar, din a alege între cele două variante, ci din ceea 

ce variantele propun. În cheie fantastică, Faina este o creaţie a cuplului alcătuit din Mabel şi 

Jack. Dar natura acestei creaţii nu este deloc elucidată. Pare a avea de-a face cu partea 

spirituală, prin  puterea dorinţei de copil (Mabel tânjeşte continuu după un copil), prin 

intensitatea regretului după copilul propriu mort la naştere (regret care amplifică, şi de fapt, 

măcar parţial, cauzează dorinţa de copil), cu partea trupească (cei doi au relaţii intime, după 

multă vreme, în chiar seara creării fetei), dar şi cu partea fantastică, căci conceperea Fainei 

numai naturală nu este, cu toate că se realizează în natură şi poate cu aportul unor forţe 

necunoscute ale acesteia. Practic, alcătuirea Fainei se datorează unei medii ponderate altfel 

greu de calculat exact, dintre spiritual, trupesc şi supranatural. Un supranatural uşor demonic, 

întors către partea întunecată a existenţei, cum aminteam şi mai sus, care este vizibil în 

descrierile trupului şi apariţiilor fetei – impregnate de frig şi de rigiditate, a zâmbetului ei 

metalic.  

Dar tot neelucidată rămâne originea fetei şi dacă acceptăm mai degrabă varianta 

realistă a poveştii, susţinută, la nivel textual, de către Jack. Cum a ajuns fata în munţi, cum a 

ajuns tatăl fetei în Alaska, nevăzut şi neştiut de nimeni, cum a reuşit, apoi, fata de maxim 

nouă ani să se descurce atât de bine singură, să vâneze animale, să se apare de sălbăticie şi, 

mai ales, să se protejeze de frigul extrem, tipic acelor ţinuturi. În ochii lui Jack şi ai lui Mabel, 

dar şi în ochii cititorului, normalitatea, oricât de redusă, a Fainei nu se poate menţine mai mult 

de un sezon, căci este subminată la fiecare dispariţie a fetei, în cursul lunilor în care zăpada se 

topeşte. Fantasticul pluteşte şi deasupra perspectivei realiste a originii lui Mabel, iar dacă nu o 

cucereşte în totalitate (din punct de vedere al logicii textuale) este pentru că există o variantă 

de compromis între fantastic şi real, anume extraordinarul, văzut ca o extensie, ca un efort al 

realului către ceea ce îl anulează, fără să depăşească însă pragul respectiv. Teoretic, se pot 

imagina sisteme în care Faina, un copil de opt-nouă ani, se poate susţine singură într-o lume 

ostilă, ba chiar se poate adapta perfect, fericit, acesteia, însă răspunsul la originea ei nu se 

poate scutura de contagiunea cu aprehensiunile culturale, prezente în cultura de masă actuală, 

referitoare la provenienţa, scăpată de sub control, a copilului adoptat.  
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4.3.  Copilul pur şi simplu. Deconstrucţia imortalităţii simbolice prin copii 

Cititorul s-ar putea opri, cum spuneam, la a decoda această insuficienţă relaţională 

părinte-copil adoptat, aptă, într-o anumită măsură, să astâmpere foamea de parentalitate a 

celor doi. Dar cititorul ar putea – cartea o permite cu prisosinţă – să meargă şi mai departe şi 

să observe că avem de-a face cu o deconstrucţie pe cât de subtilă, pe atât de hotărâtă a 

imortalităţii simbolice prin copil. Prin orice copil. Universalitatea copilului vizat de către 

carte, a relaţiei lui cu un părinte la fel de general este sesizată şi de către Carrie O’Grady: 

„Ivey abordează problematica a ceea ce înseamnă să fii părinte – imposibila dorinţa de a 

captura şi de a îmblânzi exact ceea ce trebuie să laşi să fie liber” (O’Grady, 2012, trad.n.). Lui 

O’Grady această universalitate i se pare supărătoare, în sensul că inclusiv datorită ei cartea se 

menţine la un nivel superficial de analiză a problematicii parentalităţii, un nivel care 

funcţionează exclusiv în calitate de declanşator al naraţiunii. Sunt mai mari şansele însă ca cea 

pândită de superficialitate să fie opinia lui O’Grady decât cartea lui Ivey. Deoarece însăşi 

universalitatea aceasta, deloc fortuită, constituie nucleul imagistico-conceptual al romanului. 

Replicându-se de la nivelul metatextual (adică textul care vorbeşte despre problematica 

universală a ceea ce înseamnă a avea copii), la cel textual (personajele care vorbesc în text 

despre aceeaşi chestiune), universalitatea este fundamentul deconstrucţiei imortalităţii 

simbolice prin copii, ceea ce practic o face posibilă. Cu toate acestea nu aş vrea să las 

impresia în cele spuse aici şi în cele ce vor urma mai jos, cum că universalitatea ar conţine un 

sens superior particularităţii, localului. După cum se va vedea, la nivel textual este posibil să 

fie chiar invers, universalitatea să aibă de-a face cu o inabilitate a personajelor de a-şi asuma 

maturitatea.  

La nivel strict textual, pentru Mabel mai cu seamă, chestiunea copilului se pune tot în 

termenii universalităţii. În sensul că ceea ce ea regretă nu este numai, la modul particular, un 

anumit copil, copilul ei pierdut, cât imposibilitatea de a se valida ca mamă. Copilul, ca 

alteritate, nu este dorit atât pentru el însuşi cât pentru ceea ce ar putea el furniza mamei: adică 

un statut – de femeie care a dat naştere, fericirea de a fi mamă. Copilul este, în această optică, 

un obiect al plăcerii, în sens extins, o sursă de bucurie mai curând ideatică decât una bine 

conturată, generată de către un copil anume: „Privise alte femei cu bebeluşi şi în cel din urmă 

înţelesese după ce tânjea: permisiunea nelimitată – nu, necesitatea absolută – de a ţine în 

braţe, de a săruta şi a mângâia această fiinţă mititică. Legănând un copil înfăşat în braţe, 

mamele îşi lipeau, absente, buzele de frunţile bebeluşilor lor. Trecând pe lângă ţâncii lor pe 

vreun hol, mamele le ciufuleau părul sau chiar îi ridicau în braţe din mers şi îi sărutau apăsat 

pe bărbie şi pe gât, până când copiii chiuiau de veselie. În ce altă împrejurare a vieţii, se 

întreba Mabel, mai putea o femeie să iubească atât de deschis şi abandonându-se astfel?” 

(Ivey, 2014, p. 274). Felul în care Mabel îşi reprezintă copilul şi fericirea inerentă prin copil, 

sentiment amplu, cu persistenţă (cea imaginară, de dinaintea apariţia Fainei şi cea reală, de 

după venirea ei) orientează interpretarea în direcţia identificării unui hedonism legat de „a 

avea un copil” specific contemporaneităţii (Lipovetsky, 2006; “Pourquoi fait-on des 

enfants ?” 2009). Se vede acest lucru şi atunci când Mabel se gândeşte la copilul ei mort, pe 

care, mărturiseşte, l-ar fi putut iubi până şi aşa, incomplet, livrat vieţii numai în aparenţă, fără 

claritate, fără normalitate: „Un lucruşor mititel, născut ţeapăn şi tăcut (…) Era un copil până 

la urmă, deşi arăta mai degrabă a prunc schimbat de spiriduşi. Cu faţa trasă, fălci mititele, 

urechi ascuţite; atât apucase să vadă şi pentru atâta plânsese, fiindcă ştia că şi aşa l-ar fi putut 

iubi” (ibid., pp. 9-10). Acest copil mort care ar fi putut fi iubit poate fi înţeles în mai multe 

feluri. Mai întâi, drept o expresie teribilă a dragostei de mamă – dacă admitem că dragostea de 

mamă este imediată şi total necondiţionată, apoi, ca o rescriere nostalgică a întâlnirii cu 

copilul mort, rescriere provocată tocmai de dorinţa de a avea copii şi, în al treilea rând, ca o 

asumare până în pânzele albe (în acest caz până în cele negre, ale morţii), a imperativului 

socio-cultural al maternităţii.  
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În spatele acestui copil universal care se corelează, la nivelul lui Mabel, cu dorinţa de 

a fi mamă, dorinţă neprovocată de un obiect/copil anume, se găseşte, aşa cum am menţionat 

anterior, presiunea socială descrisă nu foarte ostentativ, dar suficient de limpede în nuanţe 

postmoderne (reuniunile mămicilor, întrebările stăruitoare ale străinilor şi sentimentul de a fi 

tras la răspundere, uşoara antiteză intelectualitate-fertilitate). Dacă nu ar fi fost această 

presiune socială de racordare la normele maternităţii – mult mai mare faţă de presiunea 

exercitată asupra bărbaţilor, în speţă asupra lui Jack – nu s-ar fi justificat plecarea cuplului 

tocmai în Alaska. Întrucât este indeniabil că exilul auto-impus nu îi eliberează de neputinţa lor 

de a avea copii, ci doar le uşurează justificarea în faţa celorlalţi, a familiei extinse. Pornind de 

la aceste deziderate sociale pe care Mabel şi, ceva mai puţin, Jack, le dau putere coercitivă 

asupra lor înşişi, este clar că hedonismul pe care a avea copii îl implică este inflamat şi pentru 

că el reciclează, sublimează frustrările încercate în faţa societăţii opresive. Apropo de această 

presiune, trebuie menţionat şi că aceasta se exercită mai tare asupra lui Mabel decât asupra lui 

Jack, ori, cel puţin, că romanul ilustrează mai pregnant pe cea dintâi, acordând, tacit, o mai 

mare valoare maternităţii în faţa paternităţii.  

Nu degeaba Mabel este cea care crede în crearea miraculoasă a Fainei. Căci, oricât 

fantastic ar conţine, în pofida materialului prim ne-uman din care fata este alcătuită – zăpada, 

mai precis – , crearea Fainei îi satisface, într-o certă proporţie, necesitatea de a fi co-autorul 

unui copil, un procent din motivul pentru care acesta vine pe lume. Iraţionalitatea femeii este 

coerentă cu interiorizarea şi, ulterior, cu dezvoltarea în cheie personală a necesităţii decretate 

social de a fi, oricum, mamă. Simultan, preferinţa pentru varianta fantastică a naşterii Fainei 

rezolvă o parte din problemele implicate de toposul copilul adoptat – nu îi clarifică întru totul 

originea, dar domesticeşte eventualele nelinişti iscate de necunoscutul care-i vertebrează 

existenţa şi provenienţa.  

Dar, dincolo de originea ei incertă, Faina este o simplă epifanie a copilului generic, ca 

alteritate pe care Mabel, mai mult decât Jack, o doreşte. Ea nu are consistenţă în timp – 

dispariţiile periodice, şi nici în spaţiu – deficitul, fluctuant temporal, de omenesc de pe chipul 

şi trupul fetei o fac să fie în permanenţă o înfăţişare a fragilităţii relaţiei părinte-copil şi o 

anticipare a morţii. La o privire mai atentă, care trece de gratificarea vremelnică a 

maternalităţii lui Mabel şi a paternalităţii lui Jack, devine manifest faptul că Faina este un 

copil al cărui rol este să prăbuşească certitudinea, stereotipică în zilele noastre, a continuării, a 

nemuririi prin copii. Indubitabil, Faina se constituie, în calitate de imagine ontologică textuală 

şi în raport cu cei doi părinţi, ca o formă de transcendenţă, mai curând externă decât imanentă 

(Van Tongeren, 1995), numai că este o transcendenţă precară. Mai întâi, din punctul de 

vedere al cititorului, Faina este suspectată de nimic altceva decât de non-existenţă. Apoi, din 

punctul de vedere al lui Mabel, fata de zăpadă este permanent ameninţată de non-existenţă, 

este în pericol, conform temerilor mamei sale adoptive, să se topească (sunt nenumărate 

imaginile în care Faina pare literalmente a se topi, a se scurge), să moară, în fond, şi, mai 

mult, mergând pe aceeaşi linie a creditării variantei fantastice, poate că ea nu a existat 

niciodată, fiind deja, de la bun început, moartă. Nu în ultimul rând, din punctul de vedere al 

lui Jack, Faina este copilul pierdut înainte ca el să realizeze că ea a ţinut locul unui copil 

personal, că a fost un copil adoptat care i-a oferit aproximativ aceeaşi satisfacţie paternală ca 

şi unul biologic: „Şi acum, tocmai când pricepea în sfârşit că o fiică se vânturase prin viaţa 

lui, acum i se cerea să o lase să plece!” (ibid., p. 278). În cazul lui Jack, mai relaxat afectiv în 

relaţia cu Faina, non-coincidenţa dintre simţire şi gândire, mai precis, observarea acesteia, 

funcţionează ca un declanşator al angoasei pierderii. O pierdere ce se întinde în viitor (Faina 

va deveni soţia lui Garrett) şi în trecut (el nu s-a gândit la Faina ca la un copil al lui, a pierdut 

această trăire).  

Faina este continuarea copilului mort al cuplului protagonist, sau, în alţi termeni un 

substitut al acestuia. Deoarece copilul generic, universal este cel urmărit, rezultă că întrupările 
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lui sunt permutabile. Într-un fel sau altul, demonstraţia discretă pe care cartea o realizează este 

că, dacă Faina este orice copil, iar Faina este atinsă de moarte (pe linie fantastică şi pe linie 

realistă), atunci orice copil este (deja, prea devreme) atins de moarte. Sau, cum ar spune 

Sartre, copiii sunt oglinzi ale morţii (Sartre, 1964). De altfel, Mabel pare a deveni rapid 

conştientă de ceea ce sora sa îi spune, cum că, în orice variantă, Snegurocika sfârşeşte prost, 

revelaţie care, în această grilă de interpretare, pare a funcţiona, prin extensie, ca o constatare 

vizând copilul în genere: copilul, cu toată cantitatea de viaţă pe care o are în faţă, în ciuda 

simbolismului său vitalist, ca orice fiinţă, nu are cum să se detaşeze de esenţa sa de fiinţă-în-

faţa-morţii (Heidegger, 2006).   

Aceasta ar fi partea tare a deconstrucţiei imortalităţii prin copii. Dar deconstrucţia 

cuprinde şi o parte mai lejeră, mai puţin înverşunată existenţial. Această parte „soft” nu se 

leagă atât de moartea copilului dorit, cât de incapacitatea lui de a fi o sporire a chipului – în 

sens extins – părintesc. Adoptată sau nu, reală sau mai puţin, Faina ridică probleme părinţilor 

ei similare cu cele ridicate de oricare copil. Atât că Mabel şi Jack sunt suficient de lucizi să 

sesizeze discontinuitatea dintre aşteptările lor faţă de copil şi ceea ce copilul este: „Faina era 

ieşită din comun (…) Nu puteai să o înţelegi niciodată perfect sau să îi pătrunzi mintea. Poate 

aşa era cu toţi copiii. Cu siguranţă că nici el şi Mabel nu luaseră forma şabloanelor pe care le 

pregătiseră părinţii lor pentru ei” (Ivey, 2014, p. 201). Discontinuitatea este şi mai vizibilă şi, 

forţând, mai „ontologică”, atunci când Faina devine mamă, pentru că, dacă Mabel a avut 

dorinţa de a deveni mamă şi imposibilitatea biologică de a fi, maternitatea este întâmplătoare 

şi nedorită pentru copila de zăpadă. Chinuită de întrebări şi regrete, Faina ajunge până la a-i 

propune lui Mabel să îi crească ea copilul: „Ce ştiu eu despre copii, despre mame? (…) Tu 

trebuie să ştii câte ceva despre copii. Te rog. Trebuie. Ia-l tu şi fi mama lui” (ibid., p. 274). Iar 

Mabel, cu toată afecţiunea ei pentru copilul generic, realizează că acesta ar putea să nu fie un 

paliativ feminin universal: „uneori mă întreb… (…) Dacă ăsta e cel mai bun lucru pentru ea. 

Un copil. Eu. Dacă ăsta e genul de viaţă potrivit pentru ea” (ibid., p. 284). Nu doar că 

maternitatea nu i se potriveşte Fainei, dar ea îi va distruge relaţiile de familie – cu soţul, 

Garrett, cu părinţii – o va topi, simbolic vorbind, din ţesătura familială în care a fost prinsă. 

Ceea ce este similar cu a spune că maternitatea o precipită spre moarte. Spre cea socială în 

mod sigur.  

Sintetizând, lecţia pe care Mabel o învaţă este amarnică. Personajul feminin se află în 

imposibilitatea de a transmite ceea ce consideră a fi una dintre principalele valori ale vieţii – a 

avea copii, a transmite viaţă. Faina dezertează de la îndatoririle materne şi maritale şi fuge în 

munţi, redobândindu-şi sălbăticia. De fapt, se va dovedi că maternitatea lui Mabel este extrem 

de fragilă din momentul când este pusă în faţa celorlalţi. Cu un copil ascuns, cu o Faina 

niciodată apărută lui Garrett şi părinţilor lui, Mabel ar fi avut şanse să-şi trăiască mai departe 

maternitatea. Copilul dezvăluit lumii se echivalează, pentru Mabel, dar şi pentru Jack, cu o 

slăbire a relaţiei părinte-copil. Dar, apropo de universalitate, slăbirea părintească este, dacă nu 

legea fundamentală a vieţii, măcar un model foarte probabil al realităţii. Copilul pleacă 

întotdeauna altundeva, se îndepărtează de casa părintească şi îşi lărgeşte necesităţile de a 

interacţiona cu alţii, găsindu-şi, eventual, alteritatea privilegiată în reprezentanţi ai sexul opus. 

Copilul nu aparţine părintelui – nu este obiectual, carnal, al celui care-l produce şi, în 

consecinţă, nici părintele nu aparţine copilului, astfel că nu-şi pot asigura unul altuia prea 

multă apărare în faţa morţii: „s-au îmbrăţişat strâns, împărtăşindu-şi tristeţea de bărbat şi de 

femeie în vârstă care şi-au pierdut unicul copil” (ibid., p. 314). 

5. Concluzii. Naraţiunea indecisă şi absenţa tezei sociale  

Magistral în romanul lui Eowyn Ivey e nu doar indecizia programatică între fantastic 

(realism magic) şi realism propriu-zis, ci faptul că aceasta se corelează, la nivel de conţinut, 

cu evitarea unei teze antropo-sociale, culturale, asupra relaţiei dintre părinţi şi copii. Nu 

cunoaştem, până la sfârşitul cărţii, dacă Faina a fost o adevărată copilă de zăpadă, desprinsă, 
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intertextual şi funcţional narativ, din basmul rusesc al fetiţei pe care doi bătrâni doritori de 

copii o alcătuiesc din zăpadă, sau fiica unui pădurar mort din cauza băuturii şi a tuberculozei, 

care-şi făureşte strategii iscusite de supravieţuire în sălbăticia Alaskăi ce îi intră în sânge. La 

fel, nu cunoaştem dacă Mabel şi Jack îşi găsesc o nouă împlinire părintească în nepotul lor, 

copilul Fainei, sau dacă nevoia lor generică de copii se converteşte într-una particulară, prin 

individualizarea, prin reducerea copilului universal în/la Faina, ceea ce ar implica faptul că 

gradul de fericire se diminuează (întrucât copilul dorit nu mai este o sursă continuă de 

satisfacţii, Faina fiind pierdută sau moartă). Ce ştim însă este că, fără să cadă în capcana 

răspunsului univoc la problematica relaţiei părinte-copil, textul deconstruieşte imortalitatea 

simbolică prin copii, insistând asupra lipsei de continuitate ontologică (moartea din fiinţă este 

perpetuată mai urgent şi mai sigur decât fiinţa, ca specificitate a individualităţii), socială (de 

principii de viaţă, de educaţie), biologică (reduplicarea perfectă este imposibilă într-o 

reproducere normală ca şi într-una fantastică) între părinţi şi copii. În cadrul acestor 

discontinuităţi ceea ce rupe unităţile este moartea, în vreme ce transcenderea, ca proces de 

integrare a morţii într-o logică existenţială, deci de simbolizare a ei, nu este altceva decât un 

mod optimist de a privi aceeaşi realitate. 

 Postmodernitatea acestei deconstrucţii este dată, printre altele, de punerea în chestiune 

a hedonismului parentalităţii (a maternităţii în special) şi de identificarea, e drept, 

nezgomotoasă, a presiunii sociale exercitate asupra celor care nu au copii. În plus, ilustrarea 

unor aprehensiuni în faţa copilului de origine necunoscută, a copilului adoptat, reprezintă o 

strategie postmodernă indirectă de a interoga valabilitatea unor certitudini actuale devenite 

stereotipe cum este cea a idealizării copilului, a lui a fi copil ca valoare per se.   
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