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Abstract: The author argues that the certain intuition of esthetic value is the most relevant 

feture of Ilie Constantin’s essays, doubled by his diligence and devotion for the cause of 

literature and poetry. The article also suggests that the cultural perspectives opened by 

Constantin may well be exploited through Cornel Ungureanu’s concept of literary geography. 
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O discuție despre eseistica și scrisul exegetic al lui Ilie Constantin ar putea începe 

printr-o scurtă reflecție asupra modului în care e receptată istoria literaturii române 

contemporane. Credem că persistă, încă, necesitatea unei reevaluări a literaturii române 

postbelice de pe poziții cu adevărat dezideologizate. Perspectiva dominantă a fost – până de 

curând – cea polemic-estetică, combativ-antidogmatică a criticilor generației 60, edificând 

ceea ce azi reprezintă canonul literar contemporan – după ce asupra sa au operat ajustări și 

recalibrări inclusiv scriitorii optzeciști (ultimii care au dus o bătălie canonică de anvergură). 

Paradoxal, performând o critică militant-anti-ideologică (antitotalitară) – criticii-reper ai 

generației 60 au provocat o absolutizare a criteriului estetic (fapt fatal și explicabil prin însăși 

condiția și misiunea asumată a scrisului lor); la fel cum cei din diaspora au supralicitat un fel 

de fundamentalism etic (subsecvent, în cazul Monicăi Lovinescu și al lui V. Ierunca, de pildă, 

militantismului lor anticomunist). Au rezultat două canoane, uneori fericit coincidente în 

repere, adeseori conflictuale – unul estetic, interior literaturii române din comunism, construit 

și impus, în proporție covârșitoare, de un critic oracular ca N. Manolescu sub deviza, 

arhicunoscută și comentată – canonul se face, nu se discută, repectiv unul etic, exterior 

(fiindcă generat din afara culturii române, de pe poziții de veghe alertă), pe care l-au girat M. 

Lovinescu și V. Ierunca, sub o deviză (nu mai puțin belicoasă): “mâna care semnează 

delațiuni nu poate crea capodopere”. Ciocnirile / contopirile lor au fost manifeste (chiar la 

modul exploziv) mai ales în primul deceniu postdecembrist, estompându-se, apoi, cu timpul. 

Oficializarea canonului estetic s-a suprapus, pracitc, recuperării canonului etic al exilului 

redescoperit.  

Fapt e, însă, că excesele – pe ambele axe – produc deopotrivă efecte maligne. Atât 

supradoza de criteriu estetic, cât și cea de etică a literarului, sfârșesc în compromiterea 

principiilor antidogmatice ale celor două canoane,  care devin, paradoxal, ideologizante, 

dogmatice ele însele. Dacă ajunge să fie absolutizată obsesiv, orice contra-ideologie devine, 

până la urmă, , ideologie ea însăși. De altfel, în jurul anului 2000, când optzeciștii încercau să 

impună propria versiune de canon literar (iar discuția despre canon se suprapunea consacrării 

canonice a postmodernismului) – era vizibilă o vocație interesantă a discursului nostru 

cultural: apetența pentru o polemică și dezbatere publică, de unde și numeroasele accepțiuni 

asupra optzecismului însuși și caracterul compozit al acestuia. Raportul etic-estetic nu e, însă, 

cu adevărat elucidat, deși există numeroase proiecte editoriale valoroase (dintre cele mai 

explicit problematizante aș aminti inițiativele din cărțile Nicoletei Sălcudeanu și dintr-o 

ancheta coordonată de aceasta în Vatra). Abia criticii afirmați după 2000 încep să 

detensioneze acest binom conflictual (despre M. Lovinescu, de pildă, apar sugestii privind 

necesitatea unei relativizări benefice recuperării). 
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Excesele direcției estetic-antidogmatice sunt, probabil, la originea mefienței cu care 

sunt privite la noi, până azi, studiile culturale (de gen, rasă, clasă, politice etc.) taxate chiar și 

de cei mai deschiși critici optzeciști drept inadecvate exegezei textuale fiindcă uzurpă 

hegemonia criteriului estetic. E drept că ele însele nu sunt decât avatare ale noilor ideologii 

dominante ale postmodernismului, dar vehemența respingerii lor rămâne problematică. De 

fapt, critica radical estetică despre care vorbesc e la fel de intolerantă și cu intruziunile venite 

din interior, din propria tabără, mai ales atunci când e vorba despre tentații incluzive în canon, 

de lărgirea acestuia sau relativizarea, în grad oricât de redus, a criteriilor lui.  

Ne lipsește, cred, o receptare alternativă prin care literatura șaizecistă, de pildă, să fie 

revelată în mecanica internă, în alchimia sa intimă; se vorbește despre ea în termenii – impuși 

de marii critici șaizeciști – unei restaurări a legăturii cu modernismul interbelic (care 

înglobează însă și avangardele, respectiv mișcările tradiționaliste) dar opțiunile elective ale 

poeților / prozatorilor / criticilor tineri ai acelor ani sunt explicate prin contextul politic 

(dezghețul cultural), ca gesturi asumat-ideologice, ca și când sensibilitățile lor, cu toată gama 

lor de diferențe specifice, ar fi produsele unui program contraideologic (proestetic). Or, mă 

întreb, atunci a doua modernitate românească e și ea perceptibilă doar sub aspect ideologic, ca 

efect (sau contraefect) al interdicțiilor / deschiderilor permise de către politicul comunist 

totalitar?  

Avem, azi, încă funcțională, grila de referință prin care îi percepeau pe șaizeciști 

criticii din propria lor generație, critici fără îndoială fundamentali pentru salvarea literaturii 

române din retardul dogmatic proletcultist și apoi realist-socialist. Puțini dintre criticii din 

eșantionul cel mai reprezentativ al acestei perioade sunt, pe de altă, parte, și autori publicați 

de poezie, proză sau teatru, reabilitarea arhetipului criticului-creator, a criticului care e și 

poet/prozator/dramaturg începând o dată cu Echinoxul clujean. Deși, firește, și alți cvasi-

congeneri ai lui Manolescu, Simion sau Martin continuă să se manifeste deopotrivă în critică 

și în poezie, de pildă, Gheorghe Grigurcu și Ion Pop fiind printre numele cele mai prestigioase 

(deși ar merita discutată problema centralității / marginalității lor față de criticii-profesioniști, 

în sens de non-scriitori de literatură…). 

Mult mai numeroși sunt poeții-critici ai generației optzeci (proveniți nu doar de la 

Echinox ci și din cenaclurile criticilor șaizeciști de autoritate), deși se află, și printre ei, 

suficienți care tematizează chiar necesitatea ratării în poezie (și a conștientizării ratării) – ca 

preambul necesar inițierii în critică. Interesant e că resurecția modelului unui intelectual 

umanist ce exersează cu egală vocație creația literară și, să spunem, critica creatoare, e 

simultană, în optzecism, specializării criticii – tot acum apar, chiar dacă doar pe anumite 

segmente de timp, criticii de poezie, de roman, de proză scurtă etc. În orice caz, încrederea în 

viabilitatea dublei vocații a scriitorului-critic crește vizibil și productiv în optzecism și în anii 

90 (cazuri reprezentative sunt Al. Mușina, Gheorghe Crăciun, Caius Dobrescu, A. Bodiu, ș.a., 

dar și lunediștii, care au tot mai pregnante manifestări teoretice, de la simple proclamări de 

programe literare la eseuri de anvergură – M. Cărtărescu). Firește, dimensiunea teoretică a 

creației crește, în cazul lor, în complementaritatea alurii savant-livrești a textului lor literar. 

Or, dacă în investigarea ultimelor două decenii de literatură română e evident că 

prețuim viziunile din interior ale scriitorilor care scriu despre literatură, fiind tot mai apreciați 

ca eseiști (creându-se uneori chiar o concurență între palierele scrisului lor), de ce nu ar fi 

benefică și revizitarea eseisticii/criticii literare a scriitorilor postbelici de tipul lui Ilie 

Constantin, afirmat cu vigoare ca poet încă de la debut și minimalizat, ca să folosesc un 

eufemism, în ipostaza sa de eseist. O atare deschidere spre foiletonistica și eseistica (ținute, 

din motive variate, de la reprezentativitate la complicații ale destinului, în umbra creației 

literare) unui scriitor nu poate fi decât benefică în vremuri când se mizează tot mai puternic pe 

cercetătorul literar, disociat, aș zice abuziv, de eseist sau de criticul literar activ (cronicar), iar 
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câmpul de investigație al acestuia e în mod obligat lărgit sau forțat să se focalizeze pe detalii 

inedite ale istoriei literare.  

Firește că există o imediată obiecție posibilă: aceea că percepția unui fenomen cultural 

din interior, din postura participantului, e fatalmente limitată, superficială, subiectivă. E 

adevărat: îi lipsește distanța necesară, detașarea, altitudinea, un anume grad de obiectivitate 

dar, în același timp unei astfel de perspective, de insight, îi aparține privilegiul accesului la 

interioritatea unei lumi revolute căreia lumea literară investigată îi aparținea. Funcția 

fundamentală a unui poet-exeget, tentat de critică drept formă de creație empatică mai curând 

decât exercițiu axiologic / canonic, e aceea de martor implicat – o funcție, e drept, depreciată 

azi, probabil din pricina inabilității de a ne cuceri propria obiectivitate îngăduitoare, non-

pasională, față de trecutul cultural. Nu credibilitatea, ci autenticitatea e atuul forte al unei 

asemenea vederi din interior, ea revelând, în plus, relația EU-ALTERITATE și desenând 

graficele filiațiilor și parteneriatelor conceptuale din cadrul unei epoci creatoare.  

E evident că investigarea eseurilor despre poeți și critici din primele volume românești 

ale lui Ilie Constantin, împreună cu volumele similare ale altor șaizeciști, poate servi 

conceptualizării coerente a poeticii modernității românești postbelice (aparte de raportarea ei 

clișeică la contextul politic comunist, la cenzură, pacturi autor-cititor ș.a.). După cum la fel de 

explicită e vocația autoreflexivă a acestor texte. Nu doar prin logica empatetică a exegezei pe 

care o profesează, dar și prin angajamentele cât se poate de explicite ale reflecțiilor sale 

eseistice asupra textului literar, Ilie Constantin propune, în fond, ca orice scriitor intrat în 

dialog cu alteritatea, o versiune subiectivă de interpretare a propriului scris și destin creator. 

De altfel, în demersul său integrator de istorie a poeziei românești, autorul se include și pe 

sine, procedând oarecum călinescian și oferindu-se prin oglinzile vocilor critice care s-au 

exprimat asupra propriei creații. De altfel, există o anume undă călinesciană care poate fi 

problematizată de la nivel stilistic la proceduri și instrumente critice în cazul lui Ilie 

Constantin. 

Studiul de caz asupra lui Ilie Constantin e cu atât mai relevant pentru tema redefinirii 

unor căi de acces spre poezia și literatura noastră din comunism cu cât propria lui receptare e 

cumva paradoxală și atipică. În timpul facultății (2000-2004), numele său era, pentru mine, 

aproape necunoscut – apărea doar ca o referință în cursul de literatură română contemporană, 

la scriitori din exil, pomenindu-se volumele lui publicate de la debut până la stabilirea în 

Franța. Receptarea lui I. C. e atipică, poate, și pentru că destinul său e atipic – în primul rând 

prin discreția asumată de autor. Chiar decizia exilului suprinde – mai ales că nu e precedată de 

o atitudine disidentă în țară și nici nu e urmată de o poziție explicit protestatară, 

anticomunistă, în Franța. I. C. tematizează în exil idei pur literare (transplantul într-o limbă și 

cultură străină e cea mai elocventă dintre acestea), ca într-o izolare protectoare de agresiunea 

istoriei. E ca și cum duce, în Franța, o existență analogă unui intelectual din țară, a cărui 

subversivitate, în grade diferite, se retrage în anii optzeci în casa devenită un soi de bibliotecă-

fort, spațiu de recluziune și rezistență totodată. Mutatis mutandis, I. C. se cufundă în realitatea 

nouă a culturii franceze ca într-un utopic tărâm ocrotitor, ca într-o stază. Desigur, e doar o 

aparență, pentru că de fapt scriitorul trece printr-o complexă metamorfoză, translatându-și 

creativitatea poetică, sensibilitatea, imaginarul, în limba franceză.  

Există însă un revers imediat al acestei retrageri din spațiul public al culturii române: 

pentru că nu mai e o prezență manifestă, încetează, practic, să mai existe ca referință activă și, 

chiar și după 1990, frenezia recuperărilor exilului nu se exercită asupra lui – aș zice că nu 

atrage nici simpatia, nici mitizarea – pentru că afectivitatea receptării postcomuniste nu se 

poate atașa de structura sa creatoare. E perfect îndreptățit Eugen Negrici să îl declare “supus 

criogeniei și izolării în adâncuri”, de unde reapare, în 93, poet de limbă franceză și doctor în 

filologie, provocând mirare dar netrezind nici un interes. Numai că apariția, continuă Negrici, 

e cu totul specială, întrucât poetul e și acum “cu spiritul și idealul estetic al tinereții lui, cu 
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pasiunea pentru artă, cu optimismul și lumina anilor 60 intacte – în timp ce noi am îmbătrânit, 

iar din scrisul lui (de acum, n. m., D.B.) se poate deduce idealul estetic al generației sale”. Iar 

aceasta reprezintă, în fond, o mare șansă pentru o cultură – care își regăsește, cum spune 

Negrici, un zeu tânăr al poeziei generației 60.  

Aș risca să extind entuziasmul lui Eugen Negrici pentru revenirea poetului-tânăr 

(asemenea eroului din Tinerețe fără bătrânețe…) și asupra criticului și eseistului-tânăr care 

este, în primele lui volume românești și în volumele de critică publicate după revoluție în 

România,.I. C. Nu există, de fapt, o discontinuitatea între exegeza pe care o întrerupe în 1973 

I. C. și cea pe care o reia, de unde o lăsase, după 1990. Redescoperirea criticului înseamnă, în 

cea mai valoroasă dimensiune, o revelare a viziunii lui din interior asupra epocii, a colegilor 

de generație, modelelor și temelor de reflecție, surselor de inspirație și nu în ultimul rând a 

atmosferei tot mai greu comprehensibile astăzi în afara deducțiilor din viziunea tributar-

ideologică a epocii. 

Cel puțin două provocări trebuie aici înfruntate: în primul rând, suspiciunea că textele 

exegetice ale autorului ar putea fi datate, provenită din relația controversată a 

postmodernismului prost-înțeles cu bibliografiile – singura care merită cu adevărat consultată 

ar fi ultima referință bibliografică asupra unui fenomen, care oricum s-ar presupune că 

înglobează și devansează deopotrivă pe toate cele anterioare. În al doilea rând, prejudecata – 

încă funcțională – conform căreia un critic ce scrie poezie nu poate fi performant cu egală 

măsură în ambele sale ipostaze. Iar I. C. a izbutit să fie, deja, tratat cu ambele prejudecăți, 

uneori meritat, alteori – de cele mai multe ori – abuziv. Am citit, printre altele, o cronică în 

care, descoperit de junul recenzent într-un anticariat și atrăgându-l prin titlul comunist 

(Lecturi împreună), volumul din 1998 e pur și simplu desființat pentru că ar fi învechit în 

metodă, didactic, rudimentar, etc, deși propria metodă a recenzentului e improvizată și cartea 

nu pare a fi citită nici baremi în diagonală. Or, măcar în articolele reluate, pe segmente, despre 

M. Ivănescu, Doinaș, M. Sorescu, C. Buzea, exegeza din proximitatea epocii a lui I. C. e 

notabilă prin empatie, preocuparea pentru revelarea ineditului, analiza pliată pe text sau 

intuiție. Încă mai incitant e studiul, remarcat și de G. Dimisianu, consacrat lui Heliade-

Rădulescu, dovedind disponibilitate și abilitatea de adecvare pe spații largi ale istoriei poeziei. 

Firește, e bine că recenzentul postmodern n-a fost prevenit de originea mai veche cu 20 de ani 

a majorității studiilor din volum – altminteri cine-știe cât de agravat ar fi fost diagnosticul. 

Despre a doua prejudecată, aceea privind natura creatoare duală a poetului-critic, 

vorbește îndeajuns de obsesiv – în absolut fiecare cronică despre eseistica lui I. C. – Gheorghe 

Grigurcu, reușind să pledeze copleșitor (inclusiv pentru cărțile propriu-zise despre care scrie) 

în cauza castei din care, în fond, face parte el însuși. Pe urmele lui Pompiliu Constantinescu, 

poetul-critic ar fi, crede Grigurcu, în avangarda criticii, în vreme ce ariergarda ar forma-o 

istoricii literari. Cred că ambele prejudecăți și, implicit, efectele lor, trebuie depășite. Chiar 

dacă pot părea datate, fragmentele de exegeză din care sunt alcătuite foiletoanele din anii 60-

70 ale autorului merită asimilate pentru că sunt versiuni autentice, asumat-subiective, din 

interior, ale unui context istoric ideologizat excesiv și deschid, implicit, unghiuri inedite 

asupra postbelicului. În plus, azi nu mai e actuală justificarea canonului cu mijloacele și în 

maniera exclusivist estetizantă a criticii anilor 60. Cred că începem să ne putem permite o 

relaxare a perspectivelor, percepția detensionată, incluzivă și tolerantă, a unei geografii largi a 

literaturii, nu doar a literaturii axiologizate pe liste canonice (uneori, scriitorii de raftul II si III 

au ei înșiși potențial de a revela detalii importante despre o epocă). Canonul estetic necesita în 

anii 60 declanșarea principială a mecanismului prin care valorile sunt recunoscute și integrate, 

iar el poate continua să funționeze nestingherit în compania unor perspective mai puțin 

radicale estetic. E de studiat ce anume s-a petrecut după 2000 în cultura americană, după 

apariția Canonului Occidental al lui Bloom. Au reuști curentele extra-estetice fost-marginale, 

ajunse la centrul disputei culturale, să destructureze canonul? Sau, dimpotrivă, cum sugerează 
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V. Nemoianu, esteticul are abilitatea de a se organiza în oaze de stabilitate, indiferent de 

fluctuațiile browniene ale postmodernității, osatura canonului fiind mereu reconstituibilă… 

Metabolismul culturii române postbelice – e uneori mai lesne de analizat din colecții 

de articole sistematizate ca cele din volumele lui I. C., decât din selecții ierarhizante, mizând 

pe eșantioanele de top, pe elite. Desigur că, după zeci de ani în care asaltul non-valorilor, a 

veleitarismului, susținut de politic, a trebuit combătut de pe poziții estetice, pudoarea și 

simpatia indulgentă a criticii lui I. C. contrariază. Dar literatura are deopotrivă nivele de vârf, 

piramidale, nivele intermediare și nivele de bază. Iar vocația de a intui și afirma valorile de 

primă mână trebuie dublată de investigarea palierelor inferioare, o muncă fără îndoială 

solicitantă și anevoioasă, deși trecută în umbră. Ilie Constantin secondează, practic, vocația sa 

de poet cu eleganța rafinată și justă a exegezei sale simpatetice, purtată mereu în registrul unei 

perfecte civilități care ar putea părea, unor, venită din cu totul altă lume. Un articol vorbește, 

de pildă, despre “amatorismul stimabil” al unui poet ocazional (marinar de cursă lungă) – 

Traian Jacotă, inventariind cu un fel de bonomie generoasă reușitele stilistice ale amatorului 

într-ale lirismului, în contextul inaugurării editurii Litera ca editură a autorului, dedicată deci 

cărților concepute și plătite în regie proprie. Aceeași Litera care peste un deceniu va deveni 

supapa prin care va apărea Cinci-ul optzecist.  

Intuiția sigură a valorii (și a anvergurii acesteia) e unul dintre atuurile criticii lui I. C., 

cu nimic incompatibilă dispoziției indulgente și respectuos-elevate a abordărilor sale. Ea e 

dublată însă de diligența și devoțiunea pentru cauza literaturii și a poeziei în general, care fac 

posibile amplele incursiuni descriptive în mai toate nivelele producției editoriale. Istoria 

culturală a lui I. C. ar putea foarte bine fi valorificată, de pildă, într-o perspectivă ca aceea a 

geografiei literare propusă de Cornel Ungureanu și grupul său de intelectuali de la Colegiul 

Noua Europă.  
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