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Domnule profesor, acum mai bine de 10 ani, în cadrul unor discuţii purtate cu doctoranzii 

dumneavoastră, previzionaţi o decădere iminentă atât a actului predării, cât şi a celui al receptării 
literaturii. În entuziasmul tinereţii de atunci, ni se părea o perspectivă prea sumbră din partea unui om 
a cărui carieră a stat sub semnul literaturii. Vă mai menţineţi punctul de vedere? Consideraţi că am 
ajuns în punctul în care interesul pentru literatură s-a stins? 

Nu s-a stins, dar s-a limitat foarte mult; de altfel, ar trebuit spus că tipul de 
efort intelectual şi imaginaţie pe care îl presupune literatura s-a transferat în alte zone; 
tot ce este informaţie de un tip sau altul, începînd de la buletinele de ştiri şi pînă la 
filmele de groază, se bazează pe construcţii literare. Ar mai trebui să spun şi că 
dezvoltările din ultimii ani – ultimele decenii, mai curînd – din cercetările cognitiviste 
(foarte puternice în universităţile occidentale şi incipiente în cele româneşti) au atras 
atenţia, de pildă, că gîndirea umană este fundamental literară, fundamental narativă, 
adică gîndirea povestirii. Orice cercetare, în orice domeniu, de la ştiinţele exacte (altă 
discuţie, fiindcă acestea, ca şi celelalte – toate, de fapt – sînt ştiinţe umaniste, pe care, 
după aceea, le împărţim şi clasificăm pe domenii) pînă la cele ale vieţii şi pămîntului, la 
economie şi filosofie, se bazează pe gîndirea narativă. Prin urmare, literatura este peste 
tot, şi toţi predau acel fel de literatură care are la bază povestirea, naraţiunea, povestea – 
cu alte cuvinte. Cînd spune unu plus unu este egal cu doi, matematicianul spune o 
poveste; cînd ne informează că omul a fost creat de Dumnezeu sau s-a născut din 
maimuţă, biologul ne spune nişte povestiri, poate chiar poveşti. Din oarecum 
marginală, gîndirea literară (aici o includ şi pe cea poetică, iar gîndirea metaforică merită 
şi ea o discuţie separată) a devenit – sau devine, treptat – gîndirea fundamental umană. 
Poveste lungă, de altfel. 
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Care consideraţi că sunt principalele diferenţe între modul în care literatura este înţeleasă şi 

predată în universităţile din România prin comparaţie cu cele din vestul Europei sau din SUA? În ce 
măsură aceste diferenţe contribuie la un succes, să-i spunem, al literaturii într-o cultură? Este literatura 
mai iubită în universităţile americane decît în cele româneşti? 

O parte din răspuns se află mai sus; nu cred că este o problemă privind iubirea 
mai mult sau mai puţin a literaturii, cît, mai ales, a prezenţei ei, după cum sugeram, în 
celelalte domenii (ale comunicării, dar nu numai). Se vede asta în discursurile politice 
sau socio-economice, în relaţiile dintre oameni (controlate lingvistic şi literar, adică 
narativ şi metaforic), în felul în care aceştia se raportează la ei înşişi sau, mai concret, la 
felul în care sînt trataţi scriitorii. Fiecare universitate americană care se respectă are un 
“writer in residence”, care primeşte un salariu mai mult decît onorabil fiindcă se află 
acolo, mai citeşte din cînd în cînd din opera sa, se mai întîlneşte cu studenţii şi 
profesorii şi, în mare, reprezintă un punct de atracţie pentru viitorii studenţi; adică, 
promovarea universităţii. Iar acestea spun suficient; aproape toţi marii scriitori – şi nu 
numai cei mari, am cunoscut şi poeţi, de pildă, mai puţin celebri, care deţineau astfel de 
poziţii – au fost sau sînt „profesori în rezidenţă” – de la Robert Frost, la William 
Faulkner şi toţi ceilalţi. Faulkner, întrebat şi el despre „vastele” sale lecturi, a răspuns că 
el a citit – şi citeşte tot timpul – două cărţi: Biblia şi Shakespeare; cred că ar fi de ajuns 
pentru orice filolog, întrucît ştiu absolvenţi de Engleză care nu cunosc bine nici unul 
din aceste repere. 

 
Acelaşi Faulkner care, în 1949, la câteva zile după primirea Premiului Nobel, le 

spunea studenţilor de la Sorbona: “the main difference between my country and your country is 
that we’re still adding stars to our flag…”  

Nu ştiu de ce, dar ceva s-ar fi întîmplat, se pare, în 1949 şi Faulkner a 
primit Nobelul în 1950 (voi verifica), cînd, iarăşi am impresia, nu era în stare de 
ebrietate (aşa fusese la primirea premiului şi rostirea discursului – unul din cele mai 
impresionante de pînă atunci, dar care s-a dovedit astfel doar după publicare, 
pentru că la ceremonie nu s-a înţeles mai nimic), ci mai degrabă mahmur – dar, mă 
rog... Pentru americani, drapelul nu este un fel de glumă, cum se întîmplă în alte 
părţi; el are, între altele (întîmplător?) treisprezece dungi, iar metafora lui Faulkner 
era – sau s-a dovedit – foarte realistă, ultimele două state fiind adăugate abia în 
1959; numai că, probabil (frumuseţea metaforei constă şi în multitudinea 
interpretărilor), Faulkner avea în minte (ce o fi avut el în minte?) impetuoasa 
creştere a Statelor Unite în comparaţie cu aproape dezumflata Franţă, mai ales 
după război şi în continuare după aceea. 

 
Domnule profesor, în 1964 eraţi student în anul I. Cum de v-a atras limba engleză şi 

nu limba rusă? Dacă nu mă înşel, era primul an din perioada comunistă în care se studia limba 
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engleză în universităţile din România de după război. Cîtă libertate era permisă în studierea 
limbii engleze? Cine erau profesorii dvs.? Cine erau tinerii care voiau să studieze engleza? În 
fond, ce aşteptări aveaţi, studiind limba engleză? Speraţi, poate pe urmele părinţilor dvs., să vină, 
totuşi, americanii? 

O serie întreagă de întrebări într-un singur paragraf, aşa că, pierzîndu-mi în 
ultima vreme vreo douăzeci de milioane de neuroni şi sinapse (aşa se defineşte 
ştiinţific îmbătrînirea minţii), voi încerca să nu le încurc. Am făcut opt ani de rusă, 
începînd chiar din clasa a IV-a şi nu cred că am de ce să îmi pară rău, căci rusa nu e 
de ici-colea, chit că orice limbă studiată înseamnă o nouă deschidere către 
universuri semnificante de multe ori tulburătoare (probabil că voi reveni). Oricum, 
în facultate, cel mai bun prieten al meu (şi după aceea) a fost rusistul Ion Covaci, 
traducător de poezie rusă (Ţvetaeva, Ahmatova...), dar şi de Dostoievski (era frate 
mai mic al lui Aurel Covaci). La Engleză am ajuns dintr-un fel de întîmplare, eu 
fiind pornit (terminasem liceul „real” din acea vreme, cu medii maxime la 
matematică, fizică, chimie) să intru la Chimie industrială (academiciana cu trei clase 
primare nu ajunsese încă pe scenă). Nu era primul, ci al doilea an de cînd se 
reînfiinţase Engleza la Iaşi, iar profesorii/asistenţii noşti erau adunaţi de peste tot 
şi, cei mai mulţi, învăţau engleza odată cu noi, ceea ce era destul de interesant, iar 
unii, după ce au mai crescut, au ajuns profesori universitari şi conducători de 
doctorat; sper că nu vreţi exemple – pe care poate că le şi cunoaşteţi, parţial. Nu 
cred că i-am aşteptat pe americani şi, nu peste mult timp, m-am dus eu la ei, ca 
profesor oaspete (la Cleveland State University, doi ani) şi cercetător (la Yale, un 
an). 

 
Cum a ajuns preparatorul sau asistentul universitar Ştefan Avădanei să lucreze cu spaţiul 

american? I-a fost atribuit acest domeniu sau a fost o chestiune de alegere personală?  

Prin anii şaptezeci am cîştigat o bursă ACLS (American Council of Learned 
Societies) la Universitatea Yale, unde trebuia să mă întîlnesc cu anumiţi profesori (pe 
care îi ştiam din lecturi) şi trebuia să realizez un proiect de cercetare în domeniul 
americanisticii; nu am plecat, am returnat şi biletele de avion, dar am rămas cu 
„americanitatea” în minte şi, cînd s-a ivit ocazia, am început să predau cursuri în 
domeniu. 

 
Cum îi vedeţi pe tinerii de astăzi comparativ cu aceia din tinereţea dvs.? Azi poţi 

studia limba şi literatura engleză fără să ai sentimentul unei acţiuni subversive. Mai mult, fără 
să ai sentimentul că aparţii unei elite. Mulţi dintre tinerii de azi vorbesc aproape în mod natural 
engleza. Fireşte, nu toţi devin studenţi la Litere. Aşadar, v-aţi regăsi printre tinerii de astăzi?  

Întrebarea îmi pare tendenţioasă, după cele spuse la început; cum să-mi 
aduc eu aminte ce era cu mine acum cincizeci de ani (tocmai am sărbătorit acest 
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eveniment la Liceul Negruzzi şi am rămas foarte trist – dacă mai era nevoie)? 
Studierea englezei nu a avut niciodată caracter subversiv, iar chestia cu elitele este 
derutantă; ele au existat şi există, dar mai mult implicit, în minţile celor care le 
recunosc în alţii, nu explicit, formate din vreo doi-trei care se consideră că sînt elite 
şi aşteaptă şi alte înscrieri – că amatori sînt destui. Pînă cînd voi fi convins că tinerii 
ştiu foarte bine engleza, aştept să văd nişte traducători de filme/interviuri/ 
emisiuni/cărţi ... care să nu facă greşeli grosolane şi care să nu „traducă” fine, sau 
good cu beton sau marfă. Aşa că mai bine ar fi fost studenţi la Litere, deşi ...  

 
La început a fost metafora, spuneţi în titlul uneia dintre cărţile dvs. Este un titlu 

puternic, angajant. Credeţi că, în viaţa noastră de zi cu zi, metafora poate ocupa un loc decisiv? 
Este metafora spaţiul în care fiinţa noastră se poate împlini, fără să rămînă, aşa cum pare în 
existenţa noastră cotidiană, periferică, insignifiantă? 

Noi, cei de la Litere, dragă Domnule Codruţ Şerban, ştim foarte bine că 
metafora este omniprezentă în viaţa şi gîndirea noastră, a tuturor, numai că în 
ultima vreme, odată cu cognitiviştii din mai toate universităţile occidentale, 
metafora a apărut ca fundamentală în înţelegerea mecanismelor cerebrale care stau 
la baza diferitelor tipuri de gîndire umană. De altfel, chestiunea este mult mai 
veche, întrucît acum vreo două mii trei sute de ani Aristotel atrăgea atenţia că lucrul 
cel mai important (pentru un intelectual, nu numai pentru un scriitor) este să fie 
stăpînul metaforei. „Noua” metaforă este, simplificat, forţarea unei egalităţi între 
ceva cunoscut, apropiat, inteligibil şi altceva îndepărtat, necunoscut, misterios, greu 
interpretabil, astfel încît şi acesta din urmă să devină controlabil. Orice ecuaţie sau 
relaţie matematică este o metaforă: 1+1=2 este, evident, o metaforă; materia, 
energia, spaţiul, numărul, timpul ... sînt toate necunoscute care nu pot fi 
„apropriate” decît prin metafore. Nu întîmplător, prin 1990, R.S. Jones a scris o 
carte intitulată Physics as Metaphor, iar prin 2007, un Yurii I. Manin o alta despre 
Mathematics as Metaphor. Să nu ne mai mirăm aşadar că istoricii caută metafore 
pentru „timp” (succesiunea şi diferitele tipuri de memorie, individuală, colectivă, 
minerală, vegetală ...; vezi şi o carte cu acest titlu a lui Umberto Eco), că filosofia 
ori este metaforă, ori este în metaforă (citat din Nietzsche), că tabelul periodic al 
elementelor este o serie de metafore uşor descifrabile, că relaţia maestru-discipol 
este metafora educaţioniştilor, că necunoscutul ca realitate este metafora 
psihologilor (care, atunci cînd cred că au terminat cu stratul conştientului, împing 
necunoscutul în sub-conştient şi apoi în inconştient), că mîna invizibilă a pieţei 
(v. Adam Smith) este doar una din metaforele economiştilor, că juriştii se ocupă de 
drept şi nedrept ca şi cum ar fi legal şi ilegal, că studiile politice sînt podidite de 
metafore, că biologii caută echivalenţe lingvistic-conceptuale pentru greu 
definibilele „viaţă,” „forţă” (vine poetul, Dylan Thomas şi le vorbeşte despre forţa 
care împinge floarea prin tija/liţa verde)..., că harta este marea metaforă (nu 
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singura) a geografilor, că acest calculator, pe care îl folosesc acum, este metafora 
minţii umane pentru informaticieni... Aşadar, dacă mai sînt printre noi profesori 
care cred că metafora este o podoabă folosită de poeţi şi studiată de filologi, ar fi 
bine să o considere ca pe cel mai important instrument epistemologic în aproape 
toate întreprinderile umane legate de cunoaştere. 

 
Rămânînd în zona metaforei şi privind din perspectiva profesorului care şi-a construit 

cariera din studiul spaţiului american, care sunt, în opinia dumneavoastră, metaforele definitorii 
ale americanităţii? 

Cînd treci graniţa dintre o limbă şi alta te mişti pe parcursul unei metafore 
(necunoscutul abordat din perspectiva cunoscutului, într-un proces epistemologic 
ce nu mai trebuie accentuat, sper), care, în altă perspectivă, este forma concentrată 
a unei povestiri, iar povestirea (cognitiviştilor amintiţi) este baza gîndirii umane; 
fiecare acţiune sau activitate umană, fiecare zi trăită, fiecare curs sau seminar se 
bazează pe o povestire, poate chiar pe un basm (plecarea din cunoscut, de acasă, 
întîmpinarea unor greutăţi – pădure deasă, rîu învolburat, munţi cu stînci care se 
bat cap în cap ... –, depăşirea lor cu nişte ajutoare – Ochilă, Gerilă, nişte albine sau 
vreo pasăre măiastră, autorităţile din domeniu menţionate în bibliografie ... – şi 
cucerirea necunoscutului, învingerea balaurului, păcălirea spînului, primirea 
recompensei); am descris aici orice proiect de cercetare, orice „povestire” doctorală 
sau academică, dar şi cucerirea Americii de către oameni veniţi din alte contexte şi 
alte limbi. Cînd vii dintr-o limbă „străină” în una nouă eşti mai conştient de 
posibilităţile latente, necunoscute, adormite ale noii limbi, de multe ori invizibile 
pentru nativi şi, în consecinţă, devii mai creativ, mai metaforic. Nu-i de mirare că 
„graniţa” sau „frontiera” înseşi este una din marile metafore americane (astfel 
definită prin 1893 de istoricul Fr. J. Turner); urmează „metlting pot-ul,” pentru 
tipul de amestec pe care-l reprezintă americanii, sau „salatiera,” sau „plapuma 
indiană,” apoi „de la zdrenţe la bogăţie,” adică de la sărăcie la prosperitate (vezi 
numeroasele romane ale lui Horatio Alger în secolul al XIX-lea, dar nu numai), 
„maşina în grădina” (raiului) pentru combinaţia oarecum paradoxală dintre 
ştiinţă/tehnologie şi religie etc. etc. America şi Europa (sau restul lumii, de fapt) se 
află în relaţie metaforică (am scris cîndva un studiu intitulat „America – cealaltă 
jumătate a metaforei,”...). 

 
Domnule profesor, mai este America oraşul de pe deal? Mai reprezintă ea punctul de 

reper al restului lumii? 

Oraşul/cetatea de pe culme este un citat din „Predica de pe munte” a lui 
Iisus, preluată de viitorul guvernator al Coloniei Golfului Massachusetts, John 
Winthrop, cînd „Arbella” coloniştilor se apropia de ţărmul viitorului Boston în 
1630. „Sînteţi lumina omenirii; o cetate înălţată pe o culme de deal nu poate fi 
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ascunsă” este citatul din Biblie, pe care Winthrop, jurist şi viitor puritan, îl ştia 
foarte bine, iar ceea ce vedea el acum patru sute de ani cred că se vede şi acum; îmi 
este limpede, cred, că civilizaţia şi cultura care s-au dezvoltat între cele două oceane 
(„from sea to shining sea” era o altă metaforă) reprezintă tot ceea ce umanitatea a 
putut crea în spiritul relevanţei propriei existenţe pe pămînt (şi, vedem deja, nu 
numai pe pămînt). 

 
Se tot vorbeşte de câţiva ani despre faptul că în viitorul destul de apropiat, populaţia 

albă a Americii va deveni minoritară. În acest nou context, aparent inevitabil, ce se va intâmpla 
cu valorile puritane care au schiţat direcţia istoriei americane? 

Se vorbeşte, tot de cîţiva ani, că nu peste mult timp, populaţia majoritară a 
României va fi aceea a unei etnii care are o rată de natalitate incomparabilă cu a 
majoritarilor actuali. Cît îi priveşte pe americani, pînă la momentul pe care il 
anticipaţi, afro-americanii vor fi atît de americanizaţi încît cratima va dispărea şi nici 
nu se va mai pune problema. Între altele, negrii americani au refuzat tot timpul 
(vezi experimentul eşuat cu Liberia) să fie identificaţi sau asociaţi cu cei din Africa, 
ceea ce susţine propoziţia de mai sus. 

 
Aţi experimentat America, dar aţi ales să vă întoarceţi acasă. Cum explicaţi faptul că, 

în cazul dumneavoastră, mirajul american nu a funcţionat? Este mai uşor să „predai” America 
decât să o „trăieşti?” 

Nu mi-am pus niciodată problema „mirajului american,” pentru că, 
probabil, nu am fost în căutarea unei alte identităţi (cum au fost – cum sunt – toţi 
cei care traversează frontierele, uneori definitiv); cine vrea să se definească altfel 
decît este în realitate o poate face oriunde, fără a trebui să treacă pragul unei alte 
culturi, altcumva decît la nivelul curiozităţii şi explorării intelectuale. Motivele celor 
care, timp de patru secole, s-au tot dus în America, au fost religioase, politice, mai 
rar economico-sociale şi mi-am dat seama destul de devreme (ca student, în 1968, 
am participat la un curs British Council la universitatea din Cambridge, Anglia) că, 
dacă ai de realizat ceva, o poţi face şi fără a da vina pe contextul în care te-ai născut 
şi ai crescut. Profesorul meu/conducător de doctorat de la Cluj, Mihail Bogdan, se 
născuse în America, s-a întors la 20 de ani în ţară (după moartea părinţilor 
emigranţi la începutul secolului XX), s-a însurat cu o balerină, a fost cununat de 
Lucian Blaga şi a dus o viaţă lipsită de regrete sau frustrări în România. 

 
Vorbind despre spaţii şi literaturi, v-a preocupat problema diferenţelor dintre literatura 

americană şi cea europeană? 

Nu ştiu dacă m-a preocupat în mod special această problemă, dar mă pot 
gîndi, spre exemplu, că nu ai putea scrie o capodoperă ca Aventurile lui Huckleberry 
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Finn în Europa, fiindcă, punîndu-i eventual pe o plută care coboară pe Dunăre, din 
Munţii Pădurea Neagră pînă în Deltă, Huck şi Jim ar trebui să treacă prin mai 
multe spaţii culturale, să se descurce în vreo opt-nouă limbi, să-şi arate paşapoartele 
la nu ştiu cîte treceri de graniţă; aşadar, cu totul alte aventuri, alţi eroi, alte tipuri de 
umor, alte modalităţi de iniţiere ... Pe de altă parte, vine exemplul lui Hemingway, 
ale cărui romane şi povestiri au fost plasate mereu în alte locuri (Italia, Spania, 
Africa, Cuba...), numai în SUA nu. Dar acestea ar putea apărea şi ca aspecte 
superficiale; am impresia că aţi vrut să mă refer mai curînd la tipul de imaginaţie 
literară americană – în comparaţie cu una europeană? Mă îndoiesc că aş putea găsi 
vreun numitor comun între englezi, spanioli, ruşi, germani şi italieni... din acest 
punct de vedere. În continuarea celor de mai sus, aş putea spune că americanii – 
mai ales prozatorii – contează mult mai mult pe dimensiunea alegorico-simbolic-
parabolică a scrierilor lor, iar aceasta s-ar putea explica prin faptul că ei s-au născut 
dintr-un impuls religios şi au rămas cea mai religioasă naţiune occidentală. 

 
Aţi participat la întâlnirea cu David Lodge din cadrul FILIT, ediţia 2014. Ce 

impresie v-a lăsat? Consideraţi că este un avantaj să poţi cunoaşte omul din spatele 
scriitorului/criticului literar, în general vorbind? Sau există riscul unor mari dezamăgiri? 

Aici – ca şi în alte locuri – este nevoie de o digresiune, pe care, pentru a nu 
plictisi, o voi rezuma – chiar simplifica, asumîndu-mi riscurile de rigoare. A fost o 
vreme cînd scriitorii îşi foloseau nestingheriţi talentul sau geniul pentru a scrie 
romane şi poezii; numai că, prin secolul al XIX-lea, literatura a devenit subiect de 
studiu în universităţi, aşa că în aceste centre intelectuale s-au adunat profesori care 
se constituiau în alt orizont de aşteptare pentru scriitori (în comparaţie cu cititorii 
mai mult sau mai puţin inocenţi de pînă atunci şi care păreau să ia totul ca atare); 
aceştia acumulau cantităţi impresionante de cunoştinţe despre romane şi poeme, pe 
care le sistematizau în studii şi istorii literare sau le transformau în teorii şi poetici 
ale celor două genuri, aşa că scriitorii, cu toate înzestrările lor native, au început să 
devină conştienţi de ceea/cei ce-i aşteaptă (iarăşi Jauss); prima consecinţă, mai ales 
în secolul XX, a fost că romancierii, de pildă, au început să-şi integreze propria 
critică în romane (un exemplu timpuriu este Henry James), sau să scrie romane 
despre scrierea romanelor; şi aşa s-a ajuns la metaliteratură. Cu alte cuvinte, 
prezenţa marilor critici (şi a revistelor literare, între altele) i-a făcut pe romancieri 
să-şi piardă siguranţa de sine şi să se gîndească la ce ar putea să gîndească marii 
critici despre opera lor sau cum vor apărea ei într-o istorie literară sau în vreun alt 
volum critic. Pe de altă parte, profesorii, tot uitîndu-se în oglindă şi realizînd cît de 
multe ştiu ei despre poezie şi roman, au considerat că sînt mai mult decît 
îndreptăţiţi să devină şi ei poeţi sau romancieri; aşa că aproape toţi poeţii 
(americani) ai secolului XX, ca şi o mare parte din romancieri, sînt critici-poeţi, 
critici-prozatori. Fenomenul a fost acelaşi şi în alte spaţii culturale, adică în Anglia 
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lui David Lodge, care, împreună cu regretatul lui prieten Malcolm Bradbury, au 
hotărît, după o prestigioasă carieră de profesori-critici, să scrie romane. Evident, 
romane universitare, refuzînd ideea că numai un oraş sau sat, o corabie sau un 
vapor (Moby Dick, Corabia nebunilor ...), o închisoare, o insulă sau un spital (Zbor 
deasupra unui cuib de cuci...) puteau să ofere „setting”-ul pentru romane; şi astfel, 
universitatea, cu oamenii ei tineri şi bătrîni, cuminţi şi nebuni, simpli şi complicaţi, 
devine spaţiul romanelor de tip campus pentru o serie întreagă de profesori-critici-
scriitori, care, fiind toate acestea simultan, nu mai au a fi îngrijoraţi de reacţia unora 
care vor fi ştiind mai multe ca ei despre roman – dar şi despre poezie, fără îndoială. 
Iar toate acestea par a fi marcat începutul sfîrşitului, adică „moartea literaturii” 
(titlul unei cărţi de acum vreo cincisprezece ani a altui universitar, Alvin Kernan). 
Adică frustrarea autorilor în faţa criticilor (Călinescu îi vedea pe aceştia ca scriitori 
frustraţi, fără a se include pe el aici – critic, istoric literar, romancier, poet) a condus 
la manifestarea frustrării criticilor/profesorilor în faţa autorilor şi aşa, din frustrare 
în frustrare (pentru că între timp a apărut şi Freud) pînă la dispariţia totală. 

La Iaşi David Lodge a vorbit, între multe altele, şi despre aroganţa 
scriitorului (ştia el ceva), lucru pe care l-am mai văzut menţionat şi la care am 
meditat cu interes; numai că spui acest lucru la aproape optzeci de ani (79), cînd, 
probabil, nu te mai poate afecta, dar eu cred că-ţi trebuie un fel de aroganţă să te 
aşezi la masă şi să scrii, aşteptînd ca alţii să citească ce scrii tu şi să bage la cap; alt 
mobil psihologic menit să conducă la scăderea evidentă a interesului pentru 
literatură pe plan mondial. Pe de altă parte, aş fi putut intra în dialog cu Lodge, 
întrebîndu-l ce s-ar fi făcut el – şi noi toţi – dacă nu ar fi existat această aroganţă; 
sau, mai insidios, care ar fi raportul dintre „aroganţă” şi talent, fiindcă am impresia 
că este invers proporţional; nu ştiu dacă Homer era arogant (nici nu ştim dacă a 
existat), dar sînt aproape sigur că Shakespeare (care, şi el, într-una din teorii, s-a 
numit Christopher Marlowe pînă pe la 29 de ani) nu era; şi tot aşa ne putem gîndi 
la perechi contrastante de tipul Eminescu/Caragiale, Bacovia/Arghezi, 
Păunescu/Stănescu... 

 
Domnule profesor, o întrebare la care probabil aţi mai răspuns de-a lungul timpului: 

dacă ar fi să alegeţi între literatură şi critica literaturii, care ar fi opţiunea dumneavoastră?  

Cred că un răspuns este conţinut în cele arătate mai sus; ceea ce s-a 
întîmplat în paralel cu cele spuse deja este că în universităţi, în majoritatea 
cazurilor, nu se predă literatura, ci se predau critica şi istoria literară, poetica, teoria 
literară sau stilistica; poate că literatura ca atare se mai predă în aşa-numitele clase 
de creaţie literară, dar în care multă lume nu crede, în virtutea ideii că talentul sau 
geniul nu au cum să se înveţe; numai că, după cum s-a sugerat, literatura a devenit 
treptat un meşteşug, iar meşteşugurile se pot învăţa; să ne mai mirăm că unul din 
romanele lui Lodge s-a tradus Meserie? In original era Nice Work. Bine că nu s-a 
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tradus „beton,” sau mai ştiu eu cum. De o bucată de vreme mă bate gîndul că, de 
fapt, critica a fost, cel puţin în mintea scriitorilor, înaintea creativităţii, aşa că 
romanele şi poeziile sînt încercări imaginative de a se conforma dezideratelor 
criticii şi teoriei implicite; dar cred că împingem lucrurile prea departe. Mai este şi 
ideea că literatura şi critica ar putea foarte bine să fie într-o relaţie metaforică una 
cu alta, adică implicitul în relaţie cu explicitul, misteriosul cu evidentul, 
inexplicabilul cu ceea ce se poate preda la un curs. 

 
Rămânînd în această zonă a predării…ce v-aţi fi dorit să predaţi şi nu aţi avut 

niciodată ocazia să o faceţi? 

„Predat” este cuvîntul derutant aici, dar ca om liber ce sînt de cîţiva ani (nu 
am nici un regret, nu-mi construiesc nici o speranţă), pot spune că fac parte dintre 
aceia (puţini, mulţi?) care s-au ocupat o viaţă întreagă de cele mai frumoase şi 
încîntătoare lucruri din lume: cultura, poezia, literatura. 

 
Aţi predat poezie americană atât generaţiilor de masteranzi de la Universitatea din 

Iaşi, cât şi unor masteranzi din Statele Unite. Puteţi face o comparaţie între cele două tipuri de 
experienţe? 

În Statele Unite (la Cleveland State am predat un curs de poezie americană 
modernă, între altele) m-am bucurat de un relativ succes pentru că reprezentam o 
curiozitate. Vorbeau studenţii (îmi povestea prodecanul John Lallo): „cică ar fi un 
comunist de prin Europa de est care vrea să ne spună ce ştie el despre poezia 
americană”; drept care s-au înscris mai mulţi decît se aştepta (facultatea) şi am avut 
experienţe destul de interesante. Dar nu aş spune că nu am avut la Iaşi sau în alte 
părţi studenţi excelenţi, care erau în măsură să pună probleme la fel de 
provocatoare, la fel de incitante, ceea ce cred că este rostul studenţilor buni. 

 
Şi dacă tot am menţionat poezia, ce mai face poetul Ştefan Avădanei?  

Nu am publicat un volum de poezii decît pentru a verifica propoziţia de 
mai sus: dacă tot te ocupi o carieră întreagă, zeci şi zeci de ani, de poezie, cum să 
nu poţi însăila şi tu măcar cîteva texte cît de cît onorabile; ceea ce, evident, nu mă 
face poet, aşa că nu ştiu ce face subiectul din propoziţia dumneavoastră. Cum iarăşi 
nu ştiu dacă, în virtutea aceluiaşi raţionament, nu mă voi hotărî să scriu vreun 
roman universitar; spun asta, evident, pentru a-i îngrijora pe unii dintre colegi. 

 
Aţi scris o carte despre Eminescu. Eminescu şi literatura engleza. Ce este pentru 

d-voastră Eminescu? Cum vă raportaţi la el? Asemenea lui Caragiale, Eminescu era un 
admirator al lui Shakespeare. I.L. Caragiale mai avea un reper incontestabil: E. A. Poe. Şi 
asta în condiţiile în care despre literatura română se spune că este francofilă. 
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Nu sînt deloc încîntat de cartea mea despre Eminescu şi literatura engleză 
şi, din diverse motive, nu-mi prea place să mă gîndesc la ea; deşi a apărut în 1982, 
cred că a stat în editură mai mulţi ani, aşa că are patruzeci de ani de cînd am scris-o, 
deci se pot găsi circumstanţe atenuante într-un tribunal al păcatelor tinereţii. 
Eminescu îl admira, evident, pe Shakespeare, mai ales datorită culturii lui germane, 
dar, cu mintea de acum (nu neapărat mai bună decît cea de atunci, dar mai 
circumspectă), nu cred că l-a cunoscut suficient pentru a-i deveni o influenţă 
semnificativă. Nu cred nici în paralela Caragiale/Poe, pe care îi văd cu personalităţi 
aproape total incompatibile; că apare o scrisoare furată/pierdută şi la unul şi la 
altul, spre exemplu, nu spune mare lucru decît unor cercetători sau profesori care 
numără cuvinte, sau se ocupă de îmbrăcămintea personajelor şi alte asemenea. 

 
Cum vi se par studiile englezeşti astăzi, în România? Faceţi parte dintr-o generaţie de 

nume grele. Vorbiţi-ne despre generaţia căreia îi aparţineţi. În fond, după o pauză mare, 
generaţia d-voastră este o generaţie de întemeietori. Spuneţi-ne cîteva nume la care ţineţi, pe care le 
consideraţi cu adevărat grele. 

Aici vă invit să vedeţi un dicţionar de anglişti şi americanişti români apărut 
de cîţiva ani la Cluj; marii anglişti români, care au fost Leviţchi, Bantaş, Cartianu, 
Duţescu ... sînt incomparabil mai succint trataţi decît unii din generaţiile mai noi, 
care s-au remarcat mai ales prin traduceri (utile şi frumoase şi ele, fără îndoială, dar 
totul trebuie pus în context); cei menţionaţi au constituit, cu adevărat, generaţia de 
întemeietori ai anglo-americanisticii în România; dumneavoastră aţi putea să vă 
miraţi, de exemplu, cum se face că Leviţchi a ajuns profesor la Bacău iar Bantaş la 
Sibiu şi Piteşti (alţii, ca Nemoianu, Stoenescu, Miroiu, defectînd), ambii plecînd de 
la Universitatea Bucureşti; „ape vor seca în albie şi pe cer va vesteji o stea...” pînă 
cînd vor apărea alţii ca aceştia şi vor fi trataţi cum se cuvine; în continuare, cel mai 
bun shakespearolog român actual nu are loc la aceeaşi universitate şi predă la o 
nemenţionabilă particulară. Mă văd, astfel, pus în poziţia de a fi mulţumit că am 
rămas pînă la urmă la universitatea din Iaşi. 

 
Domnule profesor, îmi amintesc cu mare plăcere discuţiile pe care le-am purtat, cu 

diverse ocazii, pe marginea filmului western. Le mai vizionaţi? Vorbiţi-ne puţin despre legătura 
dumneavoastră cu western-ul. 

Studenţi fiind, în primul rînd cu Covaci-ul amintit, vedeam westernuri şi 
eram deosebit de încîntaţi – ca să mă plasez în zona minimei rezistenţe: Ultimul tren 
din Gun Hill, apoi Cei şapte magnifici şi cîte altele. Mai tîrziu, cînd mă ocupam de 
povestiri/filme scrise după o anumită reţetă, am descoperit cît de simplă şi 
ingenioasă era reţeta pentru westernuri (evident, la început nu ştiam nimic despre 
Zane Grey – autorul a vreo optzeci de povestiri/romane western, între care The 
Last Man, The Vanishing American, Nevada, The Code of the West, Shadow of the Trail, 
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Lost Pueblo – şi despre alţi asemenea autori de cărţi de acest gen); treptat am 
descoperit că şi unul ca Charles Dickens avea o reţetă (Cenuşăreasa), la fel ca 
autorii de romane sci-fi, detective, sentimentale şi altele. Odată verificată, reţeta este 
valabilă tot timpul, pentru că omul, fiind el însuşi o repetiţie la infinit a aceleiaşi 
fiinţe, este atras de ceea ce este; dumneavoastă ştiţi, la fel ca majoritatea trăitorilor 
pe acest pămînt, că răsăritul sau apusul de mîine, identice din multe puncte de 
vedere cu cele de azi şi de ieri şi de poimîine, pot fi la fel de spectaculoase şi 
încîntătoare; după cum Oda în metru antic sau Sonetul 129 (asta nu înseamnă că le 
compar) pot fi citite de sute/mii de ori fără să-şi piardă farmecul, misterul, 
capacitatea de provocare intelectuală şi emoţională. 

 
Care consideraţi că este impactul pe care acest gen cinematografic l-a avut asupra 

spectatorilor din cinematografele româneşti ale anilor 70/80? A fost western-ul mai mult decât o 
formă de escapism în România acelor vremuri? 

Cred că am răspuns anticipat; eram tineri, nu ni se dădeau alte filme iar 
acestea erau considerate inocente, nepericuloase pentru sistemul care se preocupa 
de crearea omului nou. Si oameni noi am devenit; iar expresia „România acelor 
vremuri” mă face să-mi dau seama cît de mult a trecut de atunci şi să mă mir că nu 
am devenit nostalgic. Nostalgic nu sînt, dar sînt bucuros că am trăit în două 
perioade atît de diferite (oare?), fapt care cred că-mi dă dreptul la o bogăţie 
experienţială incomparabilă, de invidiat chiar de către cei care nu au avut-o. 

 
Să ne întoarcem la profesorul Ştefan Avădanei…care sunt cele mai plăcute amintiri pe care 

le-aţi adunat din orele de curs ţinute în amfiteatrele III-11/III-12 sau în sala III-15? Ce vă mai 
amintiţi despre reacţiile foştilor studenţi la intersecţia cu America dumneavoastră?  

Am avut, de-a lungul anilor, studenţi excelenţi, care ar fi putut face faţă (unii 
chiar fac, după cum bine vă daţi seama, din proprie experienţă) oricăror provocări ale 
literaturii (americane); sper doar să fi învăţat de la mine măcar faptul că literatura este 
unul dintre cele mai fascinante domenii ale existenţei intelectuale a umanităţii şi că a te 
dedica ei înseamnă a-ţi asuma sarcina unei vieţi provocatoare şi greu de depăşit în 
complexitate şi bogăţie. 

 
Şi o întrebare de încheiere: cum v-ar plăcea să-şi amintească foştii studenţi, masteranzi 

şi doctoranzi de profesorul Ştefan Avădanei? 

Cred că acest tip de abatere se numeşte „petitio principii” în retorică sau în 
gîndirea critică, dar, bineînţeles, nu mai sînt sigur; adică Dv. porniţi de la ideea, pe 
care eu nu am afirmat-o, că mi-ar plăcea ca studenţii, masteranzii... să-şi aducă 
aminte de mine într-un fel sau altul; eu aş fi împăcat dacă nu şi-ar aduce aminte de 
mine deloc, fiindcă astfel aş scăpa de toate eriniile care mă bîntuie, de toate 
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greşelile, penibilităţile, inconsecvenţele, compromisurile, neadevărurile... care au 
făcut parte din gîndirea, comportamentul, limbajul meu într-un moment sau altul; 
după cum vedeţi, nu sînt chiar aşa de liber în ultimă instanţă şi încerc să nu uit să 
vă mulţumesc frumos pentru această ocazie de a-mi proiecta un „eu” pe care altfel 
nu aş fi avut cum să-l confrunt şi să-l (re)cunosc. 
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