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Ioan MILICĂ
Făt-Frumos din lacrimă: 
arta portretizării (I)

Eminescu face portrete văzute cu lupa,  
descriind fața ca pe o frunză cu toate fibrele ei,  

ca pe un cristal fin.
G. Călinescu

În septembrie 1870, când Eminescu, aflat la Viena, 
îi trimitea lui Iacob Negruzzi epistola premergătoare 
publicării basmului Făt-Frumos din lacrimă în „Con-
vorbiri literare”, poetul îi mărturisea editorului, între 
altele, neliniștea pe seama căreia punea „neputința 
de a corege esențial pe Făt-Frumos”: „într-un pustiu 
să fiu și nu mi-aș pute regăsi liniștea”1.

Resemnarea cu care Eminescu îi lasă lui Negruzzi 
libertatea de a interveni în textul trimis spre pu-
blicare2 este pusă de Perpessicius pe seama cli-
matului neprielnic în care s-ar fi realizat debutul 
în proză al poetului3. Cert este că scrisoarea din 
„16/4 septembre 870” dă mărturie indirectă și 
fragmentară despre un aspect important care 
particularizează creația Făt-Frumos din lacrimă 
între celelalte producții literare țesute în perioada 
vieneză. Nici manuscrisele, nici corespondența – 
notează Perpessicius – nu conservă urmele pro-
ceselor de rafinare care au precedat publicarea 
basmului. Același tăcut mister pare să învăluie 
și sursa folclorică din care a luat ființă juvaierul 
(N. Iorga) „în proză, cu care Eminescu debutează 
în același an, și tot atâta de strălucitor, cum o făcu-
se, cu puține luni în urmă, și în poezie”4. 

Prototipul popular se regăsește, susține Perpessicius, 
într-o poveste ardelenească5, dar caietele lui Emi-
nescu nu conțin evidențe care să ateste dacă po-
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E M I N E S C I A N A 11

etul însuși va fi cules povestea din gura poporenilor, așa cum a procedat în 
cazul altor creații folclorice, ori îl va fi auzit pentru întâia oară în mediul efer-
vescent al studenților români aflați la Viena6.

În ciuda încrederii pe care o are Perpessicius în existența unui model arde-
lenesc, izvorul folcloric al basmului eminescian rămâne, cel puțin, la fel de 
enigmatic ca și tăcerea manuscriselor, dacă e să dăm crezare scepticismului 
lui Eugen Simion: „Făt-Frumos din lacrimă se îndepărtează, prin descripțiile 
și simbolurile poetice, de modelul popular. Recent, în cadrul unei monografii 
dialectale, a fost semnalată povestea Sfăt-Frumos crescut dîn lacrimă, în care 
întâlnim, cu mici excepții, elementele basmului eminescian. Nu există însă 
suficiente dovezi pentru a putea spune, cu certitudine, că este vorba de un 
prototip al basmului cult sau numai de o simplă preluare și difuzare a mode-
lului eminescian. Mai sigur e că avem de-a face cu un proces de folclorizare”7.

Indiferent de întâlnirea – directă sau indirectă – pe care Eminescu a avut-o 
cu sursa de inspirație, contactul între o posibilă matrice populară și spiritul 
înalt original al artistului a imprimat textului un destin aparte în conștiința 
posterității, editorii oscilând în a încadra textul Făt-Frumos dîn lacrimă fie 
între bucățile de literatură populară, fie în galeria creațiilor de proză literară. 
Ilustrativă pentru această contradictorie stare de fapt este ediția Perpessicius, 
în care basmul figurează în vol. VI (M. Eminescu, Opere, Literatura populară), 
nu în vol. VII (M. Eminescu, Opere, Proză literară), așa cum, mai degrabă, 
s-ar fi cuvenit. Mai mult, Petru Creția, coordonatorul volumului al șaptelea 
de Opere, a dat seamă, cu onestitate și regret, despre „eroarea” de a fi exclus 
„una dintre cele mai frumoase proze literare ale lui Eminescu”8 din seria 
producțiilor originale de proză ale poetului și a pus această decizie pe seama 
respectului față de voința inițiatorului seriei critice, Perpessicius.

Pe de altă parte, chiar comentariile lui Perpessicius cu privire la Făt-Frumos din 
lacrimă sunt sugestive pentru a sublinia perplexitatea criticului în fața misterului 
creației cu care Eminescu a debutat în proza literară. Dacă în studiul Eminescu și 
folclorul Perpessicius aduce justificarea că numai Eminescu putea să creeze un 
asemenea altoi „în tulpina de supradistilate seve ale creației populare”9, într-o 
altă cercetare, Proza literară a lui Eminescu10, criticul avansează ideea că basmul, 
ca primă afirmare a poetului „în planul prozei literare”, atestă „o măiestrie artis-
tică egală celei din Venere și Madonă”, fiind, s-ar deduce, mai puțin prelucrarea 
cvasifidelă a unui tipar folcloric. Pentru a rămâne totuși credincios judecății că 
textul ține, deopotrivă, de sfera literaturii populare și de cea a originalității in-
dividuale, Perpessicius argumentează că Eminescu „folosește toate elementele 
supranaturale ale basmului popular”, dar „în aceeași măsură adaugă și elemen-
te ale unei mitologii personale”, astfel încât din împletirea de „elemente strict 
folclorice și de metafore personale” rezultă „un aliaj deosebit al cărui timbru 
sporește atmosfera de mister supranatural al basmului”. Natura „aliajului” e atât 
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12 R O M Â N Ă
de misterioasă și de deosebită, încât criticul nu se sfiește să caracterizeze, pe ur-
mele lui L. Șăineanu, „frumusețile lirice din Făt-Frumos din lacrimă” ca împliniri 
ale unui „adevărat «poem în proză»”11. 

Opera făurită, după cum încearcă să demonstreze Perpessicius, din elemente 
folclorice și originale a generat, nu o dată, controverse critice. Dacă Mihail 
Dragomirescu arată, cu un ton poate prea sever, că basmul cuprinde „elemen-
te prea streine de geniul poporului nostru și pe care Eminescu le datorește 
influenței romantismului german asupra marii sale imaginațiuni”12, G. Călinescu 
consideră că miezul operei „e adânc românesc”13, în ciuda basoreliefului gotic 
valorificat de scriitor. Același Călinescu subliniază continuitatea de adâncime 
între poezia și proza lui Eminescu, judecată statornic fixată în exegeza operei 
eminesciene. „Prozele lui sunt de fapt poeme”, sintetizează Călinescu, însoțind 
această observație cu explicația că în arta literară a lui Eminescu, dimpreună cu 
cea a romanticilor germani, narațiunea în proză se cuvine a fi înțeleasă ca „dez-
voltare de fenomene onirice și de stări de contemplație”14. 

Teza lirismului narativ, ai cărei germeni îi găsim, de altfel, încă din apusul 
vieții lui Eminescu (I. Nădejde, 1886, L. Șăineanu, 189115), a fost susținută 
și de Eugen Simion, care vede în proza „fundamental lirică” a lui Eminescu 
expresia înălțimii estetice a unui spirit profund creator: „La Eminescu, 
corespondențele nu sunt – când există cu adevărat – decât puncte de plecare, 
cuprinse și topite de o fantezie artistică originală”16. 

Tot în direcția afirmării caracterului poetic al prozei lui Eminescu se înscrie 
și interpretarea Ioanei Em. Petrescu, care insistă asupra dimensiunii onirice 
a lumii de poveste: „Făt-Frumos e prinţul care cunoaşte două naşteri divine 
(prima, din lacrima Fecioarei, a doua, din porunca Domnului, care remeta-
morfozează izvorul în fiinţă umană). Lumile prin care trece ca să se împlineas-
că încercările rituale din poveste sunt departe de a avea caracterul neutru al 
spaţiului din basmele populare. La Eminescu, lumile de basm poartă caracte-
risticile spaţiului oniric, vidul din vis, nesfârșitele întinderi ale mării sau ale 
pustiei, străbătute în cavalcadele spaimei”17.

Conjugat cu dificultatea de a identifica zestrea folclorică care l-a inspirat pe 
Eminescu, lirismul narativ potențează individualitatea acestei opere. Departe 
de a fi măiestrită prelucrarea unui tipar epic popular, Făt-Frumos din lacrimă 
se distinge, comentează Eugen Simion, prin stilizare de factură romantică și 
prin spiritualizare a fantasticului18. 

Mai importantă decât chestiunea fidelității scriitorului față de anumite modele și 
influențe ni se pare unitatea de viziune care domină proza. Peisagist și portretist de 
excepție, Eminescu proiectează bucățile de proză cu finețea simțului său mitolo-
gic19 și sublimează modelele care-l inspiră spre a le acorda conform sensibilității și 
fanteziei sale. Rezultatul acestor prefaceri de mare efect artistic este un ansamblu 
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E M I N E S C I A N A 13

ale cărui piese se unesc expresiv aidoma fibrelor care întregesc un organism. Nu 
întâmplător, G. Călinescu scrie că „basmul Făt-Frumos din lacrimă e plin de som-
nuri”, nuvelele abundă în adormiri, iar poezia lui Eminescu este, în genere, făcută 
„somnoroasă”20. Cutare peisaj din Făt-Frumos..., notează și Eugen Simion21, sea-
mănă izbitor cu unele pasaje descriptive din Cezara și Sărmanul Dionis. Alte voci 
critice văd în opera cu care Eminescu a debutat în proză germenii unui eșafodaj 
fantastic recurent în creațiile de mai apoi22. Astfel de considerații pun în lumină 
contopirea între idee și imagine, între proiecția din planul gândirii și resursele 
limbajului. Imaginea întrupează ideea cu o forță egală celei cu care ideea se lasă 
cuprinsă în veșmântul imaginii, cuvântul. Se poate chiar aprecia, urmând intuiția 
lui Mihail Dragomirescu, că sevele fantasticului eminescian izvorăsc, în basmul 
Făt-Frumos din lacrimă, din îngemănarea ideii cu imaginea: „Precum Creangă, în 
basmele sale, a pus în cel mai mare relief elementul realist, Eminescu, în această 
poveste, a făcut același lucru cu elementul idealist. Nicăieri în literatura noastră nu 
găsim imagini fantastice, imagini ce parcă fac parte dintr-o lume extraordinară și 
neexistentă, cu o viață mai strălucită și mai puternică decât în această poveste”23. 

La o privire mai atentă, se observă că arhitectura imagistică a basmului este ge-
nerată de felul complex în care Eminescu înțelege să valorifice ideea de timp. 
Timpul este, în Făt-Frumos din lacrimă, element tutelar și sursă a realizărilor 
imagistice nucleare. Unitatea de viziune pe care ideea de timp o asigură poate fi 
urmărită atât în planul formei (desfășurare epică, portret, peisaj), cât și în cel al 
substanței textului (țesătura semantică a figurilor). Trăsătura inconfundabilă a 
timpului eminescian este curgerea, când mai iute, când mai înceată, iar această 
proprietate trebuie pusă în relație cu primordialitatea acvaticului. Timpul este 
apa din care se nasc și în care ființează toate cele ale poveștii. Lumile înaltului și 
lumile adâncurilor se organizează și se împletesc în urzeala mereu mișcătoare 
a timpului. Răsfrângerea reciprocă a cosmosului de deasupra în cosmosul de 
dedesubt generează în text polaritatea imagistică fundamentală, diurn – noc-
turn. Prin mijlocirea acestei opoziții esențiale se dezvoltă simbolistica fertilă a 
contrariilor: zi și noapte, împlinire și neîmplinire, așteptare și căutare, viață și 
moarte. Nu e vorba de maniheism imagistic, de scindare între pozitiv și negativ, 
ci de contrarii îngemănate, tensionate estetic. Fiecare entitate imagistică se um-
ple prin contrariul ei, îmbogățindu-se și desăvârșindu-se, căci fiecare complex 
simbolic are, în basm, două ființări, diurnă și nocturnă.

Ființa, între diurn și nocturn. Excepțională ca realizare, arta portretizării 
reflectă finețea tulburătoare și forța germinativă a proceselor de simboliza-
re prin care iau chip și ființă personajele memorabile ale basmului. La Emi-
nescu, ca niciunde în alte basme românești, ființa este plămădită din urzeala 
timpului: zi și noapte, lumină și întuneric, celest și pământesc, stihial și magic. 

Incipitul impune modelul imagistic dominant și oglindește „stilul liber, poe-
tic, voluptatea de a medita”24: „În vremea veche, pe când oamenii, cum sunt 
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14 R O M Â N Ă
ei azi, nu erau decât în germenii viitorului, pe când Dumnezeu călca încă cu 
picioarele sale sfinte pietroasele pustii ale pământului, – în vremea veche trăia 
un împărat întunecat și gânditor ca miază-noaptea și avea o împărăteasă tânără 
și zâmbitoare ca miezul luminos al zilei”25 (subl. – I.M.).

Geometria fără cusur a oglindirii antitetice joacă un rol esențial în sugera-
rea contrariilor care se îngemănează. Îl vedem pe împăratul desprins parcă 
din miezul întunecat și adânc al nopții, privim la împărăteasa feciorelnică și 
surâzătoare ca lumina zilei și înțelegem că asemenea ființe sunt întrupări ale 
timpului în orizontul căruia viețuiesc și așteaptă să se împlinească.

Împăratul și împărăteasa sunt ființe cardinale, asemenea nordului și sudului. 
A afirma însă că împăratul aparține exclusiv regimului nocturn, iar împărătea-
sa celui diurn, ar fi o eroare de interpretare. Fiecare din cele două personaje se 
întregește prin reflectarea, deopotrivă, în propriul contrar și în ființa celuilalt. 

Împăratul cel singur și trist, îmbătrânit și neîmblânzit, lipsit de zâmbet și moc-
nind de ură este o ființă care trăiește, precum titanicul Cronos, într-un amurg 
dominat de conștiința propriei extincții („Se simțea slab, se simțea murind și 
n-avea cui să lese moștenirea urii lui”26). Nașterea moștenitorului este, pentru 
„leul” însingurat și răzvrătit, evenimentul cosmic mult așteptat, pe care împă-
ratul îl trăiește dimpreună cu întreaga împărăție: „Împăratul surâse, soarele 
surâse și el în înfocata lui împărăție, chiar stătu pe loc, încât trei zile n’a fost 
noapte, ci numai senin și veselie”27. Surâsul solar, semn al împlinirii, al întregi-
rii, este semnul limpede și senin al alunecării ființei împăratului din condiția 
nocturnă în cea diurnă. Curgerea lumii se oprește, ziua ține și loc de noapte, 
iar împăratul surâde în miezul luminos al zilei.

Împărăteasa cea tânără și zâmbitoare, născută parcă din miezul zilei, ne este 
înfățișată, în clipele de suferință, ca un înger marmoreic al durerii: „Împără-
teasa sa, rămasă singură, plângea cu lacrimi de văduvie singurătatea ei. Părul 
ei cel galben ca aurul cel mai frumos cădea pe sânii ei albi și rotunzi, – şi din 
ochii ei albaștri și mari curgeau șiroaie de mărgăritare apoase pe o față mai 
albă ca argintul crinului. Lungi cearcăne vinete se trăgeau împrejurul ochilor, 
și vine albastre se trăgeau pe fața ei albă ca o marmură vie”28.

Ceea ce pare a ține de diurn se răsfrânge dramatic în nocturn. Chipul ei angelic, 
desprins din strălucire și din senin („părul ei cel galben ca aurul cel mai frumos”, 
„ochii ei albaștri și mari”), împietrește și se întunecă sub povara singurătății și a 
tristeții. Întunecarea face ca esența cosmică a ființei ca un miez de zi să pălească, 
să devină opacă. Sugestia de cristalizare („curgeau șiroaie de mărgăritare apoase 
pe o față mai albă ca argintul crinului”) și de marmoreic („vine albastre se trăgeau 
pe fața ei albă ca o marmură vie”) este atât de intensă, încât cumulul de epitete și 
comparații dezvoltă, pe fondul pendulării dinspre diurn spre nocturn, o fantas-
tică statuie înlăcrimată a feminității maternale neîmplinite. 
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E M I N E S C I A N A 15

Întunecată și gânditoare, ființa altădată ca o miazăzi tânjește, ca și împăratul, 
după împlinire. Lacrima sacră pe care o ascunde în adâncul sufletului este 
minunea care vestește întoarcerea la condiția primă, de sorginte diurnă.

În ființa prințului născut din lacrima sacră și izvorâtoare de viață a „Maicii dureri-
lor” sunt dintru început zidite pecețile luminii și ale întunericului. Feciorul „alb ca 
spuma laptelui, cu părul bălai ca razele lunii” urmează a-și căuta menirea în stră-
lucirea neguroasă a timpului său. Împlinirea sa este, de la naștere, condiționată de 
descifrarea ritmurilor diurnului și nocturnului. Intuim că eroul moștenește de la 
tată nostalgia rece a solarului și de la mamă aurorele sfâșietoare ale întunericului. 
Lumile care urmează a i se înfățișa voinicului sunt, până la un moment, lumi hiper-
boreene, în care reflectările luminoase ale noptaticului însoțesc prințul în încercă-
rile prin care va trece. Făt-Frumos este, fără îndoială, o ființă luciferică. Voinicul 
crescut „într-o lună cât alții într-un an” este dăruit cu voință de putere, simbolizată 
de buzduganul făurit pentru a sparge bolta cerului și cu harul cântecului cuceritor, 
ascuns în fluierele de doine și de hore prinse-n brâul verde al păstorului împărat. 
Conotațiile baladești sunt fără echivoc. Între liricul erou al „Mioriței”, pătruns de 
reveria muzicală a propriei dispariții și de lumina alegorică în care se topește noap-
tea trecerii sale în neființă, și personajul eminescian deosebirile nu sunt de nivel, 
ci de atitudine metafizică și de ton expresiv. Făt-Frumos nu este un visător cuprins 
de dor de moarte, ci un civilizator neînfricat, un erou senin, purtat în lume de 
dorul voiniciei. Buzduganul său spintecă „nourii”, iar cântecul de fluier subjugă și 
însuflețește energiile tălăzuitoare ale lumii. În zbor oțelit de buzdugan, chemarea 
cântecului încremenește, în plin avânt, mișcarea elementelor. Paradoxul mișcării 
în nemișcare aproape că scapă cititorului grăbit, atât de măiestrite sunt acordurile 
poetului. Eminescu problematizează aici, ca și în alte bucăți de proză toarse din 
aceeași fină fibră estetică, o poetică modernă a relativității. Este lumea un vis fără 
margini al sufletului nostru sau o închidere împovărătoare a ființei? Răspunsurile 
le aflăm în siajul romantic de lumini și umbre al răzvrătiților din proza eminescia-
nă (Toma Nour, Dionis-Dan). În Făt-Frumos din lacrimă, universul se lasă cucerit 
de puterea cântecului păstoresc29, ca și cum viața ar izvorî din armoniile fluierului. 
În fapt, nouă, cititorilor, ni se dezvăluie lumea așa cum unduiește ea în sufletul fe-
ciorului de împărat zămislit din lacrima Maicii Domnului. Uimirea naturii la auzul 
cântecului care tulbură ritmurile firești ale elementelor se traduce, imagistic, prin 
nemișcare („Stăteau toate uimite pe când trecea păstorașul împărat, doinind și 
horind”; „Toate stăteau în loc, numai Făt-Frumos mergea mereu”30). Prin cântec, 
dorul din inima voinicului pătrunde în ființa lumii și îi restaurează muzicalitatea 
primordială. 

Intrarea în palatul împăratului care-i devine frate de cruce este, de asemenea, co-
notată luminiscent și muzical („boierii ce ședeau la masă în haine aurite, pe scaune 
de catifea roșie, erau frumoși ca zilele tinereții și voioși ca horele”31), iar întâlnirea 
cu aleasa inimii este o feerie dominată de culori aprinse și de „cântec nesfârșit”. 
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16 R O M Â N Ă
În portretul Ilenei nocturnul și diurnul se contrapun. În lumina lunii, fecioara 
pare „muiată într-un aer de aur”. Părul ei „de aur” și „ochii albaștri ca undele la-
cului” amintesc suav de împărăteasa mamă, iar neprihănirea albă a veșmântului 
ce pare „un nor de raze și umbre” intensifică impresia de diafan. Mireasa inimii 
lui Făt-Frumos este o zână care-și așteaptă ursitul mult visat. Dacă nocturnul 
potențează ipostaza aurorală a Ilenei32, diurnul îi luminează trezirea somnolentă 
în orizontul umanului33. Transgresia de la nocturn la diurn este, pentru zâna 
strălucitoare a nopții, ca o plutire prin moarte. Pentru a-și împlini menirea, ea, 
înger luminos al nopții, ursitoare a destinului lui Făt-Frumos, trece prin poarta 
dintre lumi a somnului și își acceptă umanitatea aducătoare de tristețe și lacrimi.

Pentru Ioana Em. Petrescu, irizările de vis ale feminității angelice reflectă, la 
Eminescu, reprezentarea femeii ca „principiu component al armoniei cosmi-
ce”34: „Dacă portretul de tânăr demon este aproape obligatoriu pentru eroii 
eminescieni, eroinele sale au o statornică înfăţişare angelică, marcată, în plus, 
de o cvasiimobilitate care le dă o înfăţişare de tablou sau de statuie. Albul 
marmorean al chipului – şi mai strălucitor în lumina de aur moale a părului 
blond –, albastrul celest al ochilor, mâinile delicate, subţiri şi reci, mişcările 
foarte lente, foarte puţine, dând impresia de hipnotică lunecare prin spaţii, – 
toate aceste trăsături tind să transforme imaginea (sau, cu termenul uşor ar-
haic, voit şi frumos ambiguu al lui Eminescu, «icoana») femeii în imaginea 
unui înger de marmoră, înfăţişare de statuie aproape vie, având însă, adesea, 
consistenţa înşelătoare a umbrei, plutind somnambulic în ritmul unei me-
lodii numai de ea auzită şi purtând, ca un semn al vieţii, un surâs «tainic», 
«blând» sau «dureros» pe buze”35.

Iradiind o „luminiscență rece”, femeia-înger comportă „totodată vizibi-
le conotații thanatice”36, ceea ce face ca proiectarea imaginii ei pe funda-
lul cosmic al contrastului nocturn – diurn să se îmbogățească prin suita de 
corespondențe astral – uman, vital – mortuar, etern – efemer. În strălucirea 
caldă a răsăritului, umbra de argint a fetei din grădina luminată se stinge spre 
a lăsa să se aprindă viața zilei în chipul frumos al fecioarei palide, zâmbitoare 
și somnoroase pe care o dezmiardă Făt-Frumos. 

Clipa de alint, dorința de împlinire, se scăldă în soare, iar elementele cadrului 
sunt tipic eminesciene („Cerul limpede – o mare, soarele – o față de foc”37). 
Dimensiunea onirică a clipei în care cele două destine par că se contopesc în 
undele line ale cântecului și somnului este aproape insesizabilă. Dragostea 
țesută în razele nopții nu este altceva decât un vis diurn. Dacă pentru Făt-Frumos 
idila pare a fi promisiunea limpede a unei împliniri, pentru Ileana clipa de 
farmec deplin dar trecător este prevestitoare de așteptare, lacrimi și singură-
tate („– Nu uita, Făt-Frumos, că pe cât vei fi tu departe, eu oi tot plânge”38). 
Mireasa are, s-ar părea, preștiința închiderii în moarte și în om a voinicului, 
luceafăr mândru, neslăbit încă de înfruntarea cu stihiile.
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Mai mult decât în portretizarea împăratului și a împărătesei, unitatea de ima-
gine a cuplului Făt-Frumos – Ileana se impune prin aspirația de a recupera, 
prin iubire, condiția originară, paradisiacă, a ființei. Povestea nostalgică de 
iubire dintre titanul39 cel mândru și zâna pogorâtă din aurore are proporțiile 
unei legende. Relația diurn – nocturn este, în crearea acestui cuplu originar, 
mult mai complexă, pentru că implică pendularea între cosmic și uman, între 
izvoarele stelare ale ființei și curgerea lor înspre pământesc.

„Eminescu trăiește în general sub lună”, notează G. Călinescu40. Nimic mai 
adevărat dacă luăm aminte la portretizarea unui alt cuplu, secundar, împă-
ratul-frate de cruce și fata Genarului. Descrierea fiecăruia din cele două per-
sonaje reliefează forța de semnificare a imaginarului nocturn. Împăratul „cu 
fruntea-ntr-un cerc de aur, bătut cu diamante, și cu hainele strălucite, era fru-
mos ca luna unei nopți de vară”41 (subl. – I.M.). Noaptea și visul se întrețes în 
adâncimea metaforică a detaliilor din mărturisirea pe care tânărul împărat i-o 
face lui Făt-Frumos: „Iubesc o fată frumoasă, cu ochii gânditori, dulce ca visele 
mării – fata Genarului”42.

Reflexul shakespearian al visului unei nopți de vară se întrezărește în chipul 
fetei Genarului, așa cum îl vede mândrul voinic pornit să o răpească: „dintr-o 
fereastră deschisă se zărea, printre oale de flori, un cap de fată, oacheș și visător, 
ca o noapte de vară”43 (subl. – I.M.). Mai mult decât ființă în carne și oase, fata 
Genarului este o ispită. „Orice încercare de a o răpi a fost deșartă. Încearcă-te 
tu!”, îi spune împăratul lui Făt-Frumos. Provocarea întețește dorul voiniciei 
în eroul care a răpus stihiile întunericului pentru a-și găsi ursita. În cumpăna 
conștiinței prințului cu frică numai de Dumnezeu, eroicul pare mai ispititor 
decât eroticul („Ar fi stat Făt-Frumos locului, dar scumpă-i era frăția de cruce, 
ca oricărui voinic, mai scumpă decât zilele, mai scumpă decât mireasa”44). 

Note
1	 M. Eminescu, Opere, XVI, p. 35.
2	 „De aceea, vă rog, mai citiți-l dv. și ștergeți ce veți crede că nu se potrivește, că nici eu nu 
mai știu ce se potrivește și ce nu.”, ibidem, p. 35.
3	 Pentru detalii, a se vedea M. Eminescu, Opere, VI, p. 612-615. 
4	 Ibidem, p. 612.
5	 „Că Făt-Frumos din lacrimă, scris la Viena, într-o vreme când folclorul era una din pre-
ocupările de căpetenie ale poetului, n-ar fi străin de un oarecare prototip popular, nu era 
greu de presupus. Totuși documentele lipseau. O monografie recentă a lui Teofil Teaha 
(Graiul din Valea Crișului Negru, Editura Academiei R.P.R., 1961, p. 187-190), umple, 
din fericire, lacuna, publicând între textele dialectale și povestea Sfăt frumos crescut di la-
crimă, în care se găsesc aproape toate elementele brute ale basmului eminescian. Textul e 
cules din Șteiu, așezare bihoreană, cunoscută de la Miron Pompiliu, și indicația deschide 
noi perspective. El constituie o admirabilă piesă de laborator pentru exegetul care va ur-
mări puterea de transfigurare a poetului” (M. Eminescu, Opere, VI, p. 615).
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6	 A se vedea Cronologia lui D. Vatamaniuc din M. Eminescu Opere, XVI; p. XIV, mai exact 
mențiunea „nov. 1,15. Apare în „Convorbiri literare” Făt-Frumos din lacrimă cu specifica-
rea: Poveste. Se întemeiază probabil pe relatarea unor studenți români din Viena”.
7	 Eugen Simion, Proza lui Eminescu, EPL, Bucureşti, 1964, p. 186.
8	 Testamentul unui eminescolog, Editura Humanitas, București, 1998, p. 28, dar și Petru 
Creția, Lămuriri pentru volumul de față, în M. Eminescu, Opere, VII, p. 43: „Mai trebuie fă-
cută precizarea că, în ciuda apartenenței sale de drept la proza literară, și anume la partea 
ei cea mai împlinită, Făt-Frumos din lacrimă nu se tipărește în acest volum. El a fost inclus 
de Perpessicius în Opere, VI (p. 317-328) printre basmele în proză și n-ar fi fost reluat de 
el în Opere, VII. Obligația de a considera ediția ca un întreg sistematic și deci de a respec-
ta hotărârea lui Perpessicius este cu atât mai mare, cu cât, în studiul introductiv la acest 
volum, Perpessicius, vorbind pe larg despre Făt-Frumos din lacrimă, se arată pe deplin 
convins de așezarea lui pe treapta cea mai înaltă a prozei artistice eminesciene și totuși a 
socotit potrivit, din diferite motive, să-l integreze volumului de Literatură populară, din 
1963, unde i se dau și referințele bibliografice (p. 701-703)”. Viziunea lui Petru Creția 
asupra configurației unei ediții critice a operei eminesciene este prezentată schematic în 
nota asupra ediției publicată în M. Eminescu, Opere, VIII.
9	  M. Eminescu, Opere, VI, p. 10.
10	 M. Eminescu, Opere, VII, p. 20-39.
11	 M. Eminescu, Opere, VI, p. 622. 
12	 Mihail Dragomirescu, Proza epică a lui Mihai Eminescu în Eminescu, Editura Junimea, 
Iași, 1976, p. 140.
13	 G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. I, EPL, București, 1969, p. 249.
14	 G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. II, Editura Minerva, București, 1970, 
p. 444.
15	 M. Eminescu, Opere, VI, p. 612-615. De referințele bibliografice menționate s-a slujit 
Perpessicius pentru a semnala „înalta poezie care a învăluit basmul”.
16	 Eugen Simion, op. cit., p. 8-9.
17	 Ioana Em. Petrescu, Mihai Eminescu – poet tragic, Editura Junimea, Iași, 1994, p. 105.
18	 Eugen Simion, op. cit., p. 194.
19	 G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. II, Editura Minerva, Bucureşti, 1970, 
p. 406.
20	 Ibidem, p. 181-182.
21	 Eugen Simion, op. cit., p. 187.
22	 „Fapt mai puțin evidențiat și examinat, basmul Făt-Frumos din lacrimă conține în chip 
exemplar marile nuclee iradiante proprii revelatoarei specificități fantastice din întreaga 
proză eminesciană”, Nicolae Ciobanu, Eminescu. Structurile fantasticului narativ, Editura 
Junimea, Iași, 1984, p. 14.
23	 Mihail Dragomirescu, lucr. cit., p. 141.
24	 Eugen Simion, op. cit., p. 187.
25	 M. Eminescu, Opere, VI, p. 317.
26	 Ibidem, p. 317.
27	 Ibidem, p. 317.
28	 Ibidem, p. 317.
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29	 „Pe drum horea și doinea, iar buzduganul și-l arunca să spintece nourii, de cădea depar-
te tot cale de-o zi. Văile și munții se uimeau auzindu-i cântecele, apele-și ridicau valurile 
mai sus ca să-l asculte, izvoarele își turburau adâncul, ca să-și azvârle afară undele lor, 
pentru ca fiecare din unde să-l audă, fiecare din ele să poată cânta ca dânsul când vor șopti 
văilor și florilor”, ibidem, p. 318.
30	 Ibidem, p. 318.
31	 Ibidem, p. 318.
32	 „Prin acel întuneric des și nepătruns, Făt-Frumos vedea albind o umbră de argint, cu păr 
de aur despletit, rătăcind, cu mâinile ridicate și palidă. El se apropiă de ea și-o cuprinse 
cu brațele lui. Ea căzu ca moartă de groază pe pieptul lui, și mâinile ei reci s-ascunseră ’n 
sânul lui. Ca să se trezească, el îi sărută ochii. Norii se rupeau bucăți pe cer – luna roșie ca 
focul se ivea prin spărturile lor risipite; – iar pe sânul lui, Făt-Frumos vedea cum înfloreau 
două stele albastre, limpezi, și uimite – ochii miresei lui” (subl. – I.M.), ibidem, p. 320.
33	 „Soarele eșind din răsărit privea la ei cu drag. Hainele ei umede de ploaie se lipise de 
membrele dulci și rotunde, fața ei de-o paloare umedă ca ceara cea albă, mâinile mici și unite 
pe piept, părul despletit și răsfirat pe fân, ochii mari, închiși și adânciți în frunte, astfel ea era 
frumoasă, dar părea moartă” (subl. – I.M.), ibidem, p. 320.
34	 Ioana Em. Petrescu, op. cit., p. 129.
35	 Ibidem, p. 130.
36	 Ibidem, p. 134.
37	 M. Eminescu, Opere, VI, p. 321.
38	 Ibidem, p. 321.
39	 Pentru detalii privind condiția de titan a eroului, a se vedea Eugen Simion, Proza lui 
Eminescu, EPL, București, 1964, p. 194-195.
40	 G. Călinescu, Opera lui Eminescu, Editura Minerva, București, 1970, p. 179.
41	 M. Eminescu, Opere, VI, p. 318.
42	 Ibidem, p. 319.
43	 Ibidem, p. 321.
44	 Ibidem, p. 321.
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