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Mircea A. DIACONU
Agârbiceanu şi problema evreiască

The present study investigates Agârbiceanu’s writings 
about the condition of the Jews in the Romania of the 
late 19th and early 20th centuries. The analyzed writings 
were published by the Romanian author in editions that 
were issued before 1911, while later editions, printed 
mainly during the Communist regime, excluded these 
texts. This is why these writings are rather unknown to 
most literary critics and anthropologists. 
The aim of our research is twofold: to interrogate Agârbi-
ceanu’s critical reception, focusing on E. Lovinescu’ and 
G. Călinescu’ concept of aesthetic autonomy, but also to 
discuss the problematic status of this author’s editions, 
considering the last one, released in 2014.

Tema supusă atenției este relevantă deopotri-
vă pentru istoria și critica literară, dar și pen-
tru studiul mentalităților ori pentru antropo-
logie. Agârbiceanu publică mai multe texte cu 
problematică evreiască, necunoscute uneori 
nici specialiștilor, în volumele de schițe și 
povestiri din tinerețe. Chiar dacă în cărțile 
publicate după 1911 astfel de texte nu mai 
apar, când reeditează între războaie volumele 
tinereții, scrierile respective se păstrează, une-
le dintre ele suportând mici modificări. Ulte-
rior, după al doilea război mondial, diferitele 
ediții trec sub tăcere astfel de texte. Ele vor fi 
publicate însă în cea mai recentă ediție, Ion 
Agârbiceanu, Opere, I-II, Academia Română, 
Fundaţia Naţională pentru Artă și Știinţă, se-
ria Opere Fundamentale, Ediţie îngrijită, ta-
bel cronologic, notă asupra ediţiei, bibliogra-
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fie, note și comentarii de Ilie Rad, Studiu introductiv de Eugen Simion, 
București, 2014.

Analiza imaginii despre evreu din opera lui Agârbiceanu poate constitui 
o temă distinctă, cu atât mai mult cu cât în studiul lui Andrei Oișteanu 
pe această temă (Imaginea evreului în cultura română, Humanitas, ediţia I, 
2001; ediţia a III-a, 2012), scrierile lui Agârbiceanu nu sunt invocate. Să 
nu le fi cunoscut Andrei Oișteanu? Să i se fi părut atât de tari încât nu mai 
puteau sluji analizei sale pe orizontală?! În fond, studiul lui, de imagolo-
gie și de istorie a mentalităţilor, nu dorește să cadă în capcana abordări-
lor ideologice. Or, povestirile lui Agârbiceanu au o puternică încărcătură 
ideologică. Oricum, oferă din acest punct de vedere un bogat material, 
căci „jidanul” apare în multe din creaţiile din această epocă ale scriitoru-
lui transilvănean. Să emitem ipoteza că, după articolele lui Lovinescu din 
1906 și 1909, Agârbiceanu va fi făcut el însuși un pas înapoi, înțelegând 
poate că există o componenta inestetică chiar a conţinuturilor?

În introducere, vom supune atenției felul cum îl citesc pe Agârbicea-
nu Călinescu și Lovinescu, mai ales pentru că acesta din urmă supune 
atenției chiar tema evreiască din opera prozatorului. 

Una dintre afirmațiile devenite emblematice pentru interpretarea lui 
Agârbiceanu, reluată în enciclopedii și dicționare și la care, explicit sau 
implicit, critica literară se raportează adesea, este aceea a lui Călinescu: 
„El (Agârbiceanu, n.n. – M.A.D.) zugrăvește mai cu seamă intelectuali-
tatea satelor de peste munţi, compusă din preoţi, notari, doctori. Stilul e 
potrivit materiei fără coloare lexicală deosebită, curent și din ce în ce mai 
îndemânatic, excepţie făcând, în scrierile de la început, limba de oraș, 
prea stângaci ardeleană. La Agârbiceanu, discutarea problemelor mora-
le formează ţinta nuvelei și a romanului, și dacă ceva merită aprobarea 
neșovăitoare este tactul desăvârșit cu care acest prelat știe să facă ope-
ră educativă, ocolind predica anostă. Teza morală e absorbită în fapte, 
obiectivată, și singura atitudine pe care și-o îngăduie autorul e de a face 
simpatică virtutea”. Este o afirmaţie pe care o preiau majoritatea criticilor 
care analizează și discută opera lui Agârbiceanu, de la Const. Ciopraga la 
Răzvan Voncu, să spunem, considerată adesea literă de lege.

Totuși, opinia lui Călinescu, nu neapărat favorabilă (o analiză atentă în 
acest sens face Cornel Regman în Demonii lui Agîrbicean), e declanșată 
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de cuvintele lui Lovinescu, critic acerb al sămănătorismului, pe care 
Agârbiceanu l-ar fi ilustrat în maniera cea mai elocventă. Pentru Lo-
vinescu, teza morală din scrierile lui Agârbiceanu n-ar fi fost deloc 
absorbită în fapte, obiectivată. Dimpotrivă. Discutat sub genericul 
„Sămănătorismul ardelean”, Lovinescu începea prezentarea despre 
Agârbiceanu  – deja în 1911 – vorbind despre identitatea fatalmente 
etică și sămănătoristă a oricărui scriitor din Ardeal, o literatură care 
„satisface pe toţi cei ce confundă eticul cu esteticul”. De aici poate 
reacţia târzie a lui Călinescu, recontextualizată politic. Căci, pentru 
Lovinescu, literatura ardelenească s-ar fi definit prin „sănătate epică 
împinsă până la tendinţă și didacticism; postulatul naţional manifes-
tat în mod agresiv [...]; regionalismul din cauza vieţii ardelene”. „Prin 
acumularea amănuntelor, prin lipsa gradării efectelor, prin neputinţa 
așezării povestirii în deosebite planuri, în vederea perspectivei necesa-
re, prin limba dialectică și prin servitutea faţă de realitatea imediată, ea 
(proza ardelenească, n.n.) este inferioară estetic (prozei sămănătoriste 
din Moldova, n.n. – M.A.D.)”. Nici nu mai contează reproșul că aces-
tei proze i-ar lipsi „influenţa franceză”, o bizarerie critică, în fond, dacă 
n-ar avea în spate opinia că din literatura franceză s-ar fi putut „învăţa 
ordinea, claritatea, compoziţia, măsura și graţia”, tot trăsături care rele-
vă educaţia și formaţia clasicistă a criticului. Or, Agârbiceanu intră în 
acest tipar, Lovinescu scoțând în evidenţă „darul creaţiei vieţii, fără a-l 
avea, însă, și pe cel al creaţiei sufletești”. „Aspectele exterioare” nu sunt 
dublate de „conflicte sufletești” și, „cu tot dinamismul lor, schiţele sunt 
lipsite de interes dramatic”. Observaţie fină, în fond, care mută terito-
riul artei în domeniul construcţiei de efecte, posibile în cazul existenţei 
unei conștiinţe artistice. 

Cele mai bune realizări, consideră Lovinescu, sunt Fefeleaga și Lumi-
niţa, pe care le și povestește, dar ceea ce Lovinescu nu poate trece cu 
vederea este „lupta de rasă”. Iar exemplul oferit este Vedenia, text care 
fusese lăudat de critica sămănătoristă (iar Lovinescu nu ezită să-i in-
voce pe Ilarie Chendi și să citeze din el). Analiza este didactică, adică 
explicită. „Să vedem acum în ce mediocră literatură tendenţios anti-
semită vedea Chendi măiestria scriitorului”, spune Lovinescu, și aici 
urmează povestirea întâmplărilor și citarea amplă. Noi înșine ne vom 
referi la textul pe care îl invocă Lovinescu, în paginile următoare, și de 
aceea nu vom face aici decât să reluăm concluzia lui Lovinescu: „Desi-
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gur, nu toată literatura scriitorului are această atitudine inestetică; dar 
de ne-am îngăduit un citat atât de lung, e, pe de o parte, pentru a arăta 
punctul extrem la care ajunge tendenţionismul literaturii ardelene, în 
care critica vremii găsea o «măiestrie», iar, pe de alta, pentru a arăta 
lipsa de stil, caracterul provincial și greoi al limbii scriitorului”. Faptul 
că Lovinescu însuși vorbește despre „atitudine inestetică” să fie conse-
cinţa unei tendinţe de estetizare a socialului, a realului? Greu de spus – 
dar, dacă e așa, se explică și mai bine reacţia lui Călinescu, care muta 
bătălia dintre autonomia artei și arta angajată exclusiv prin conţinut pe 
terenul ideologiilor. 

Problema este cu atât mai interesantă când constatăm că G. Călinescu 
republică textul din Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 
din 1940, în paginile „Contemporanului”, nr. 9, din 7 martie 1958, sub 
titlul „Probleme și exemple”, la „Cronica optimistului”. Ceea ce găsim 
în plus în revistă – pe lângă trei secvențe minimale din text – este un 
paragraf iniţial, elocvent din multe puncte de vedere și generator de in-
terogaţii. Spune criticul: „Problema «autonomiei» artei nu are nimic 
de-a face cu existenţa sau absenţa unei tendinţe. Divina Commedia, Din 
Quijote sunt opere polemice cărora nimeni nu le-a contestat puritatea 
artistică. De fapt, cei care combat tendinţa noastră fac asta fiindcă ar 
voi să îmbrăţișăm tendinţa lor. Cât despre extirparea oricărui conţinut 
de viaţă ca impur, e de prisos a mai vorbi. Sunt opere cu tendinţă etică 
deschisă, care totuși intră în câmpul artei în măsura creaţiei de viaţă. 
Sub acest aspect trebuie judecat Ioan Agârbiceanu”.

Așadar, în acest context, al luptei între autonomia esteticului – care 
presupunea și „estetizarea realului” – și arta cu tendință din „Cronica 
optimismului”, să trecem în revistă textele lui Agârbiceanu inspirate de 
problematica evreiască. 

În Plutașii (textul a apărut în 1905, în „Drapelul”, la Lugoj), jidanul îi 
însoţește pe plutași pe Tisa, până la Seghedin, nevoind să rateze prilejul 
de a le vinde în permanenţă băutură. „Jidanul se-nvârte într-un călcâi 
și aduce jumătatea, întânzându-și mâna galbină, ca o arătare din mor-
ţi”. Mânios cum nu mai fusese până atunci, Vasile le ţine confraţilor o 
lecţie despre slăbiciunile lor: „Nemernicilor, măi! Acasă vă plâng copiii 
de foame și voi vă aprindeţi cu vitriol! Voi vă bateţi joc de ce aveţi mai 
sfânt pe lume, vă bateţi joc de voi chiar! Voi n-aveţi ochi să vedeţi cum 
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râde Herţi de voi [...]”. Finalul e elocvent: „Că v-a orbit Dumnezeu, să 
nu mai vedeţi dușmani și prietini. Și-aduceţi cu voi, de câte ori mer-
geţi, pe Juda ăsta, care vă zălogește, mă, și sufletele și vă poartă copiii 
flămânzi și goi pe drumuri”. Discursul trece ușor parcă sub autoritatea 
autorului: „Când înţelege că o parte dintre plutași își termină banii, ji-
danul vrea să pună cep butoiului. Ce urmează? „– Adecă ai amuţit, liftă 
spurcată! Stai că-ţi știm noi năravul! Și toţi trei îl ridică în sus, îl duc la 
marginea unei plute, îl prind de picioare și-l cufundă în apă, cu capul în 
jos, până la tălpi. Jidanul se zvârcolește ca un pește ce dă să scape. Peste 
câteva clipe îl scot, moţoiat”. Și deși evreul, speriat și simulând, atât cât 
mai poate, bunăvoinţa, spune că le va da în continuare de băut, plutașii 
repetă operaţiunea: „– Nu dai, liftă, îţi știm noi felul! Și iar îl cufundă. 
Când îl scot, jidanul e vânăt-verde, și ochii-i stau să plesnească. Aruncă 
vreo trei guri de apă și răcnește iar din toate plămânile”. Lucrurile nu 
se sfârșesc însă aci, și restul povestirii ar merita citată în întregime: „Ji-
danul se șterge în grabă, se scutură odată ca și câinele ce a ieșit din apă, 
face o faţă veselă și ochii i se aprind de bucurie. / – D-voastră gândeați 
că nu mai dau. Glumesc și eu! Și începu să umple iar jumătăţile. / Dar 
nu putu umplea nici două, căci Vasile porni de lângă cârmă, ca o fur-
tună, îl prinse cu o mână de piept și-l duse până la marginea plutei. 
Acolo îl ridică în aer. / – Fă-ţi cruce, liftă, că te botez acum! Vezi, ce 
popă ţi-ai căpătat. N-am barbă și tot îs popa tău astăzi! / Jidanul se 
mai zvârcoli puţin în aer, vrând parcă să iasă din haine, apoi pumnul 
de fier se descleștă și două valuri mari se închiseră peste fântâna de 
botez a lui Herţi. / Vasile râse întâia oară, după o mulţime de ani, un 
râs grozav, plin de furtună parcă”. Astfel, cu aceste pagini care încheie 
micul manual de tortură al lui Agârbiceanu, textul se și termină. Ce se 
va fi întâmplat cu Herţi, Agârbiceanu nu ne mai spune. Să deducem că 
botezul a fost unul în moarte e în bună măsură posibil. 

În Gruia, jidovul satului împreună cu trei feciori din sat au fost găsiţi 
într-o dimineaţă, aproape morţi, sub un pod. „Românașii bătuţi dor-
meau adânc, părea că le-a făcut bine bătaia; jidanul, însă, tot deschidea, 
cu spaimă, ochii de mâță, și iar îi închidea, și răsufla rup, cu scârțâituri, 
ca și cum i-ar fi fost încheiat pieptul din hârburi de blide”. Jidanul n-a 
vrut să spună cine l-a bătut, dar, până la urmă, cei trei români îl dau de 
gol pe Gruia, care rămase convins că pe cei trei români nu i-a bătut el. 
La ieșirea din arest, după câteva luni, speriat, jidanul îi spune lui Gruia: 
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„– Bade Grui, io nu-i spus. Să mă bată pe mini Dumnizău meu, di spus. 
Spus feciorii! / Dar Gruia nu le-a mai purtat sâmbetele pentru aceasta. 
Își aducea numai aminte că el, în noaptea primejdiei, seara, s-a înţeles 
cu cei trei feciori să bată pe jidan, să-l scarmene de barbă, ca pe un ţap, 
pentru că, ziceu ei, vindea băuturi otrăvite creștinilor. Știa că cei trei 
flăcăi plătiseră vinul în seara aceea. Mult vin!... Și-l îndemnau mereu... 
Și el a băut atunci ca un nebun, până a început să-i ardă ochii și să s-
aprindă tot, ca într-un cuptor. Atunci a intrat în dugheană, l-a luat pe 
jidan subsoară și a ieșit afară cu cei trei feciori, în nopatea târzie. Nu 
era pui de om, și jidanul, simţindu-se în ghearele ursului, nu zicea nici 
mâc de frică. Au mers sub podul de pe Valea Rea, și-a început să-i care 
lui Iţic cu lopata. Dar Gruia la băut era prost rău. Că dacă se înfierbânta 
odată, ar fi tot dat. Jidanul însă se rostogoli grabnic ca un ţap, ș-atunci 
Gruia s-a apucat de cei trei, și i-a îmblănit. În urmă s-a dus acasă și s-a 
culcat”. 

O altă situaţie în Vedenia, povestea unei case în care-și ţinea cândva 
prăvălia și crâșma „un jidan uscat ca o prăjină și c-o barbă ca un caier 
de câlți”, azi dărăpănată și locuită parcă de duhuri. Povestirea începe 
chiar cu descrierea casei: „Drept în mijlocul satului este o casă veche, 
dărăpănată. Casa e de cărămidă, dar pereţii de mult s-au afumat, s-au 
înnegrit de ploile și vânturile ce i-au biciuit. Din coperișul de șindrilă 
n-au mai rămas decât câteva petece putrede, și prin căpriorii înalţi șu-
ieră amarnic vânturile nopţii. Casa, se vede, a fost bine închegată pe 
vremuri. Din pereţii ei înalţi, ploile abia au putut mânca, iar fereștile, 
afară de una, stau și acum neatinse. Din gardul ce-a înconjurat odată 
casa asta, n-a mai rămas decât un singur stâlp de la portiţă, stâlp de 
stejar, cioplit în flori”. Noaptea cel puţin, mai ales pe vremuri de viscol, 
localnicii o ocolesc, „făcându-și cruci largi”, căci se-aud „în lăuntrul ei 
toate glasurile dobitocești din lume – mârâit de mâțe, hârâit de câini, 
cucurigat de cocoși, muget de vaci, boncăit de boi, nechezat de cai – ca 
și când ar fi o lume de duhuri necurate prinse într-o temniţă tare, de 
unde nu pot scăpa”. Povestirea, ca o legendă, ar explica acest fapt, căci 
întrucât trupul i-ar fi rămas neîngropat mai multe zile, iar la moartea 
lui nimeni n-a putut zice «Dumnezeu să-l ierte și să-l odihnească!», 
umbra lui Șloim (poate și banii lui) au devenit o vedenie care pare să 
fie chiar chipul său („atâta numai, că-n loc de ochi de cucuvae, are doi 
sâmburi de jar”. 
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De fapt, la mijloc sunt două povești distincte. Una se referă la venirea 
lui Șloim în sat și la relaţia lui cu Andrei, cel dintâi oaspete al cârciuma-
rului. „Jidanul a venit în sat ca toţi de neamul lor, cu zdrenţele-n spate, 
un drumeţ rătăcit prin lume. Întâi ș-a deschis o bărăcuţă de scânduri 
ș-a început a-și desface negoţurile de nimica. Dar după trei ani ș-a zidit 
casa asta și s-a așezat acolo cu balabusta și cei trei târtănași murdari 
cu părul încârlionțat”. Când i-a deschis prima dată ușa lui Andrei, „ji-
danul a bătut în palme, și-a netezit de multe ori barba, iar ochii lui ar-
deau ca două picături de jar”. Și Șloim îi face cinste cu vin, iar „barba-i 
tremura, mâinile-i închipuiau semne ciudate prin aer”. Apoi, se duse 
(„împleticindu-se în pardesiul lung, soios”) să-și aducă și familia. Din 
acea zi, Andrei vine zilnic în colţul pe care și-l alesese în cârciumă și 
astfel „a văzut toată inima de câine a jidovului”, asociat „iudei” („Și în-
ţelegea Andrei, pe fiecare zi mai mult, că-n tot satul nu-i o altă inimă 
să se asemene cu a iudei”). „Jumătate din sat era în ghearele jidanului. 
Balabusta se îngrășase tare, când umbla prin crâșmă se legăna ca o raţă 
uriașă, îndopată. «Coconașii», cum le spunea Andrei, crescuseră ca 
din apă, cu obrazul lungăreţ, cu ochii albaștri, cu nasurile înconvoiate 
fin. Păreau niște pui de uliu, cum stau după tarabă și priveau și ei, fixând 
pe oamenii cari veneau să cumpere ceva sau să bea”. Între Andrei, care 
începuse să vină special ca să vadă pe Șloim „cum înșală, cum socotește 
bănuţii de piţule, cum măsoară de mincinos”, și Șloim se iscă o dispută 
pe tema cărţilor sfinte. Andrei nu poate crede că Șloim posedă cărţi 
sfinte din moment ce acestea sunt citite „lângă spirtul și negoţul din 
crâșmă”. Și când Andrei se înfurie spunând că singurul Dumnezeu al 
unor păgâni ca el e banul, „puii de jidan, privind speriaţi, se adunau în 
jurul bătrânului, ca și când ar fi auzit deodată un semnal de primejdie. 
Boscorodeau în limba lor, și ochii li se umpleau de ură mocnită, ce nu 
se putea răzbuna”. Altceva despre familia jidovului? Șloim îi spune că 
„noi, jidovii, avem lege tare sfântă și credem toţi în Dumnezeu”, sau 
vineri seara „familia jidovului se ruga în cealaltă odaie” („Și în liniștea 
ce se făcu, se auzea murmurul urât, plângător, schelălăit, al rugii jido-
vești”). Cu toate acestea, Șloim e perceput de Andrei drept păgân și e 
asociat maleficului, diavolescului, lui sarsailă („prin sat oamenii înce-
pură să se jeluiască și să privească cu ochi dușmănoși la crâșma jidanu-
lui. Averuţele lor se împuţineau mereu, iar sarsailă singur avea o avere 
baronească”). A doua poveste își găsește aici doar intriga. Andrei îi des-
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tăinuie lui Șloim că prin sat circulă zvonul că și-ar ţine aurul ascuns în 
pivniţă și că prin împrejurimi hoţul Manole a început să jefuiască și să 
ucidă. „Și în crâșmă, de-aci încolo, se vorbea numai de Manole și de 
ortacii lui. Balabusta nu slăbise, dar obrajii ei căpătară o culoare tare 
pământie, și pistruii se arătau deja, ca puncte de murdărie. «Cocona-
șilor» li se mai încovoiaseră parcă pliscurile, iar Șloim se purta prin 
casă ca și când l-ar bate vântul”. Și ceea ce, nu numai în ordine epică, e 
previzibil se întâmplă. În locul faptelor, povestirea lor rezumativă, pusă 
sub formula „și spun bătrânii...”. Or, bătrânii spun că Șloim ar fi fost gă-
sit într-o odăiţă, „în mijlocul casei, pe spate, cu limba atârnând afară, cu 
ochii deschiși, în cari încremeni groaza nebună a morţii”. Iar balabusta 
și copiii nu erau nicăieri. Povestea lor nu stârnește nicio curiozitate: 
satul s-ar fi împăcat cu gândul că „n-or fi găsit comoara și pentru că 
n-au avut vreme să caute, pe copii și pe muiere i-au dus cu ei să afle!”. 
Să fi fost totul o consecinţă a urării făcute de Andrei? Căci după ce-l 
cinsti în prima zi în care deschise crâșma, românul îi dorește „Să dea 
Dumnezeu ca și moartea aici să v-ajungă!”, cuvinte pe care Șloim le 
percepe încă de atunci ca pe un blestem. În tot cazul, nu există o in-
tensitate epică nici pe acest posibil subiect, nici pe altele. Totul are mai 
degrabă rostul unei cópii după natură. În viziunea lui Agârbiceanu, nu 
o povestire despre teroare, ci despre case bântuite de duhuri rele. Ex-
presia unei ideologii răsfrânte epic. O lume in-estetică? Firește, mult 
mai mult decât atât.

De altfel, volumul de debut al lui Agârbiceanu se deschidea cu povestirea 
Glas de durere, textul penultim fiind Plutașii. Or, cred că cele două texte 
funcționează cumva în tandem. Dacă Plutașii sfârșea cu uciderea evreu-
lui, textul cu care se deschidea volumul prezenta o crimă comisă de un 
evreu. După ce încercase să-i siluiască fata, notarul, evreu care vorbește 
ungurește, îl ucide pe Grigore Lupeanu, gest despre care țăranii știu că va 
rămâne nepedepsit de autorități („Legea-i a lor, puterea-i a lor”) și care 
alimentează nevoia răzbunării („Și, iacă, așa ţi-a fost dar să adormi tu, 
măi nepoate Grigore, răpus acasă la tine. Dar, dacă e dreptate la Dumne-
zeu, eu îți spun că am să pun în furci pe cânele cu pistrui pe față”). De re-
marcat că, în volumul din 1906, Plutașii are o completare față de faptele 
prezentate anterior. Textul, care va fi eliminat și în ediția din 1921, începe 
cu următoarea afirmație: „Înaintea tribunalului, de câte ori e dus, Vasile 
spune aceeași poveste, cu capul drept, cu ochii plini de durere”. E o do-
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vadă clară că Herți fusese ucis, iar elementele predicative suplimentare 
(„cu capul drept, cu ochii plini de durere”) sunt în măsură să releve cum 
funcționează „umanitarismul” lui Agârbiceanu, câtă încărcătură ideolo-
gică are. Ce reiese din povestea justificativă a lui Vasile, a acestui „rumân” 
blajin? O idee clară e greu de formulat. Căci povestea poate să fie a cuiva 
care și-a pierdut mințile, ori a cuiva care trăiește o criză mistică. Credem, 
mai degrabă, că fără să urmărească vreo astfel de coerență epică, parcă pe 
urmele versetelor din Cântarea României de Russo, Agârbiceanu pur și 
simplu construiește un text cu valoare teoretico-parabolică. O alegorie 
care mută totul în mit. Să cităm, integral (în fond, textul e greu accesibil), 
povestea lui Vasile: „Dragi domnii mei, voi nici nu știți că io-s un fecior 
de împărat. Țara noastră e veche și întărită, ca un cuib de vulturi. Și are 
atâtea podoabe, cum nu mai e altă țară pe lume. Tata îmbătrânise cu sa-
bia în mână și cu coroana de oțel pe cap. Vezi, că eu i-am făcut multe su-
părări, că nu prea stam pe acasă. Mă omora dorul de sălbăticiuni. Odată 
merg eu așa la vânat și dormeam sub o stâncă. Și iată cum dormeam, mă 
trezesc cu un voinic, călare pe un cal negru ca tăciunele. Îmi zise cu ochii 
foarte triști: «Dragul meu, tu cauți fiarăle la munte, și iată ele pătrund 
și-ți umple șesurile ce le vei stăpâni după ce bătrânul tău... Pe acestea să 
le stârpești, căci îți vei batjocori Țara lipsind-o de toate frumusețile». 
Voinicul s-a făcut nevăzut, lăsându-mi un fluier rupt în bucăți și – în vis – 
auzeam parcă un freamăt nu de aripi, nu de copite, ci așa o învălmășeală 
de limbi. Și cei ce se zbăteau cu limba asta pe buze erau niște oameni 
pierduți, încovoiați de spate, cu ochi de buhnă. Și-am, râs, am râs așa de 
cu hohot, și-am dormit mai departe. Dar pe stânca sub care dormeam, 
creștea un brad înalt, înalt. Și el, de pe culme, vedea mai bine decât mine 
în vis. Și simt numai că deodată începe să tremure și din trupul lui părea 
că a plecat o limbă de foc care, străbătând stânca, a venit până în inima 
mea. Am tresărit și bradul începu să mi se vaiete. Îl întreb eu în vis și el 
îmi răspunde: «Dragă crăișor, vin oameni slabi, cari încă-s mai tari decât 
tine. De mâna acelora va trebui să cad eu și toată podoaba veche, cinstită 
a țării!». Și am privit și nu vedeam nici oaste puternică, nici comande 
scurte de luptă nu auzeam, nici zăngăt de arme, ci așa ca o învălmășeală 
de limbi. Erau tot cei de mai nainte, acum aveau însă legături mari în spa-
te, cât căpițele. Și iar am râs și-am dormit mai departe. Când deodată mi 
se arată zâna munților că vine zburând. Abia mai fâlfâia din aripi de os-
tenită. M-a privit mai întâi înduioșată, cu ochii în lacrimi, apoi s-a așezat 
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lângă mine, m-a sărutat cu dragoste și-a început să tremure la sânul meu. 
Deznadăjduită că n-o înțeleg, își ia năframa din cap. Am rămas încreme-
nit. Părul bogat de aur, ce-i ajungea până la călcâie, nu mai era. Luminile 
ochilor mei să le fi pierdut mai bine. Întreb eu – că-mi plângea amar în 
piept – «Cine ți-a tăiat podoaba capului, dragă?». Ea se alipi mai tare 
de mine: «Niște paseri de pradă». Și mi le arătă aproape: erau aceleași 
ființe de mai nainte, dar acum aveau ghiare în loc de unghii și se cățărau 
pe munte. Într-o clipă sar în șea, iau sabia și pornesc în goană. Dar din 
toate ființele de mai nainte numai una mai vedeam: nu știu, adunatu-s-
au toate într-asta una, ori celelalte s-au ascuns pe undeva. Dar pe asta am 
alungat-o, până ce mi-am încleștat mâna în barba ei, că avea o barbă ca 
aceea. Am ridicat-o în aer, dar era grozav de grea, că pe spate-i crescuse 
un butoi mare, mare. Și-am dus-o eu așa până la apa Tisei și-am înecat-o 
în Tisa. Acum de aia aș zice eu să mă lăsați de aici, că nu știu de a mai ră-
mas vreo viețuitoare de asta? M-aș duce să dorm iară sub stânca aceea, să 
văd de mai vine voinicul, să aud de-mi mai spune ceva bradul și s-o mai 
întâlnesc o dată pe zâna munților. Să văd, nu i-a crescut părul cel de aur?”. 
Ori poate că plutașul Vasile citise pur și simplu Cântarea României, text 
invocat într-una din povestirile sale de Agârbiceanu.

Cum este jidanul? Să reţinem alte câteva imagini, pe lângă cele deja amin-
tite: „Jidanul lung, încovoiat, în caftanul lui pătat cu verde și galbin rugi-
niu, se învârtea în jurul butoiului, fluturându-și barba cărămizie. Ochii 
mărunţi păreau ochi de buhă, pistruii de pe faţă – ca hospe roșietice de 
cucuruz, iar nasul i se încovoia deasupra mustăţilor subţiri”, ori „jidanul 
își tremura neliniștit barba de ţap” (Plutașii). Altundeva se vorbește de 
faptul că un anume Marton „trebuie să aibă o lege cănească, ceva așa, ca 
a jidovilor” (În faţa morţii). În alt loc, jidanul ar fi arendat pășunea de la 
grof, iar ţăranii erau obligaţi să-și pască vitele pe moșia lui, acest „Iuda” 
care „nu vrea să știe cu niciun preţ de vitele închise” (În luptă). Un anu-
me Partenie, care face o clopotniţă nouă la biserică, are următorul gând: 
„«În cârciumă de bei, te pedepsește Dumnezeu, că ești aproape de jidan, 
și jidanu-i frate cu dracu. Dacă bei când lucri pe la oameni, dai pildă rea, 
și, ascunzându-ţi glaja, iar te asameni cu necuratul ce se ascunde pretu-
tindeni»” (Meșterul Partenie). Altundeva se vorbește de faptul că „un 
jidan lung, cât o suliţă, cu barbă de ţap bătrân, era de o parte c-o pasăre 
tristă, care lua cu pliscul ședule de noroc, pentru creștinii cari dădeau 
cinci bani stăpânului” (Păcatele noastre). Cea dintâi lacrimă este povestea 
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unui fiu care refuză să meargă la studii superioare și cere părinţilor să-i 
dea de la început lui toată suma pe care ar cheltui-o cu școala. Cum pă-
rinţii refuză, își ia viaţa în propriile mâini. Faptul că ar vrea să facă o aface-
re ar atrage după sine compromiterea părinţilor: „De aceea te-am purtat 
ani de zile la școală, ca să te pui acum în rând cu jidovii?”. Ajuns vameș, 
stârnește următorul comentariu: „Putea ieși om mare din el, și iată, în loc 
să se înalţe pe el și neamul lor, i-a scoborât și din rândul meseriașilor cin-
stiţi. Căci vameș n-a fost încă aici în oraș, român. Tot lifte străine, jidani 
mai ales”. Cum se îmbolnăvi, lăsase în locul lui „un jidănaș”, iar când își 
reveni, singura-i grijă era dacă acesta a adus banii strânși de la cei care do-
reau să intre în oraș: „Când intră Marian, Marţi tresări, și-și întoarse ochii 
de buhă spre el. / – N-ai închis rampa, Iudă! Hei, câte nopţi va fi rămas 
deschisă. Să mi te cari, ia acuma, că , de nu, te prind de gât și te arunc sub 
pod! / – Fost frig, domnu’ Marian, fost frig și nu putut încuia lacăt. Venit 
să mă caldu, poi cui! / – Nu, să piei acum, Iudo, din ochii mei!”. Doar că 
la sfârșitul povestirii, acest personaj, privindu-și tatăl bătrân, își dă seama 
deodată de „toată deșertăciunea vieţii sale”, iar la șaptezeci de ani vorbeș-
te de propria-i tinereţe ca despre „o boală”, „o patimă care i-a întunecat 
tinereţea”. Se referă, firește, la fuga lui de-acasă și la falsificarea unei poliţe. 
Și la faptul că alesese o meserie pe care neamul său părea s-o asocieze 
cu toate păcatele posibile. O analiză a clișeelor, prejudecăţilor, inerţiilor, 
ideologiei implicate trebuie făcută. Deocamdată, am înregistrat faptele. 
Operaţie mai degrabă de arheolog decât de antropolog. În fond, „mo-
nografie vie a satului ardelenesc”, „opera lui Agârbiceanu reflectează do-
cumentar, cum spune Cioculescu, zbuciumul vieții publice ardelene, în 
decurs de jumătate de veac”. Dar Cioculescu nu uita că literatura avea 
pentru Agârbiceanu funcția „perfecționării morale”. 

Alte câteva chestiuni ar merita discuţii mai ample. Una dintre ele are 
drept reper metamorfozele atitudinii lui Agârbiceanu faţă de problema 
evreiască. Cum am constatat deja, după 1911 texte în care personajele 
implicate în subiectul central să fie „jidani” nu mai apar. În ce privește 
cauzele, în absenţa unor mărturisiri oarecare, putem emite doar ipote-
ze. Am putea bănui că opinia lui Lovinescu, invocată anterior, va fi cân-
tărit greu. Să iasă la lumină astfel și faptul că Agârbiceanu va fi făcut un 
pas înapoi în privinţa tendinţei pe care opera ar fi trebuit s-o aibă dând 
credit valenţei estetice? Greu de spus, din moment ce tendinţa rămâne 
și în operele ulterioare stratul de adâncime al scrisului său. Altfel, ce 
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ironie a sorţii! Adept al literaturii angajate, al tendinţei în artă, Agârbi-
ceanu e, la distanţă, un discipol al evreului Gherea, pentru care, să ne 
amintim, „critica trebuie să răspundă” la cele patru întrebări: „de unde 
vine creaţiunea artistică, ce influenţă va avea ea, cât de sigură și vastă va 
fi acea influenţă și în sfârșit prin ce mijloace această creaţiune artistică 
lucrează asupra noastră”. Nu numai că opera va exprima „într-un fel sau 
altul, tendinţele epocei în care (autorul, n.n.  – M.A.D.) trăiește, ale so-
cietăţii în care trăiește”, dar ea va fi având și o anume influenţă. Pe acest 
din urmă fapt miza în mare măsură Agârbiceanu. Dincolo de faptul că 
se doreau cópii după natură, povestirile lui Agârbiceanu deveneau un 
fel de ghid pentru educarea neamului. Rămâne, firește, întrebarea dacă 
povestirile acestea pe temă evreiască erau expresia unei copieri a rea-
lităţii sau, dimpotrivă, autorul folosea ficţiunea în slujba „tendinţei”? 
Probabil că adevărul e undeva la mijloc. Se va fi inspirat Agârbiceanu 
și din realitate – și realitatea era atroce –, dar va fi și exagerat în scopul 
creării unor efecte imediate. În Istoria literaturii române contemporane, 
din 1937, Lovinescu rămânea, în ce-l privește pe Agârbiceanu, la ve-
chile-i opinii. Și două din cele trei caracteristici ale literaturii sămănă-
toriste din Transilvania i se păreau a fi „sănătatea etică împinsă până la 
tendinţă și didacticism; postulatul naţional manifestat în mod agresiv 
tocmai din pricina comprimării (?!, n.n.  – M.A.D.) lui”, caracteristici 
foarte elocvente pentru scrisul lui Ibrăileanu, mai ales pentru cel de 
dinaintea Unirii. 

Firesc, până la urmă, să ne întrebăm care va fi fost influenţa (nu în lu-
mea literaţilor – nu pentru literaţi scris Agârbiceanu) în lumea cititori-
lor săi și care vor fi fost acei cititori? Care dintre straturile textului vor 
fi funcţionat mai bine? Pe de altă parte, vor fi ajuns scrierile acestea și 
sub ochii unor cititori evrei? Cu ce impact? Ce păcat, în fond, că nu 
există „dovezi” de altă natură din epocă – mărturii asupra tirajelor și 
asupra circulaţiei și difuzării cărţilor, periodicelor, că nu există pagini 
de jurnal, ori corespondenţă privată din epocă etc. –, pentru a putea 
pătrunde în astfel de teritorii care cu adevărat ar putea să intereseze. 

Cert este că în perioada interbelică, atunci când mișcările antisemite 
ajung la un nivel maxim, Agârbiceanu nu are niciun fel de manifestări 
publice în acest sens, precum un Brătescu-Voinești, spre exemplu. Nu-
mele lui nu apare nici măcar o dată în radiografia pe care o face Z. Or-
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nea în Anii treizeci. Extrema dreaptă românească, iar în analiza făcută 
deceniului anterior în Tradiţionalism și modernitate în deceniul al treilea, 
nu există nicio conotaţie ideologică în legătură cu Agârbiceanu. E in-
vocat de câteva ori pentru a intra în liste cu colaboratori la diferite peri-
odice, în general periferice. Dar în culegerile de povestiri din interbelic 
va fi reluat Agârbiceanu textele pe tema evreiască? Ulterior, în ediţia 
Pienescu, la care Agârbiceanu colabora, a făcut oarece modificări. Una 
este invocată de Ilie Rad. În De la ţară, un fragment din schiţa Hoţul a 
fost modificat în așa fel încât să dispară trimiterea la evrei. Fragmentul 
„În vreo trei sate, bolţile jidanilor fură călcate și bănușorii, puși bine la 
cutii de fier, pieriră ca și cum n-ar mai fi fost, lăsând pe perciunaţi să-și 
smulgă bărbile roșii”, se transformă în ediţia de Opere, I, a lui Pienescu, 
și deopotrivă în ediţia de-acum astfel: „În vro trei sate, bolţile negusto-
rilor fuseseră călcate, și bănișorii, puși bine în cutii, pieriseră ca și cum 
n-ar fi fost”. Va fi fost o opţiune proprie sau o acordare la context? Cert 
este că modificarea aduce prejudicii expresivităţii. Vor fi fost și alte ast-
fel de modificări? Problema, cu toate ramificaţiile ei de istorie literară 
și nu numai, ar merita o analiză detaliată. În absenţa unei ediţii critice, 
cineva ar trebui pur și simplu să coboare la primul nivel al investigaţiei, 
pentru a scoate cărţile la lumină. 

Ilie Rad precizează că „Secţiunea de Note și comentarii nu a putut discuta 
și variantele textelor, pentru că acest lucru ar fi însemnat retranscrierea 
pasajelor eliminate de autor, cu ocazia pregătirii seriei de Opere, pasaje 
care ar cădea azi sub incidenţa corectitudinii politice, mai periculoasă de-
cât cenzura sau autocenzura din regimurile dictatoriale”. Și, în favoarea 
opiniei sale, Ilie Rad citează aici un fragment dintr-o apariţie editorială 
proaspătă, semnată de Ana Blandiana (Fals tratat de manipulare) care 
abordează această problemă. Sigur, problema corectitudinii politice face 
obiectul unor studii de anvergură din medii și teritorii știinţifice diferite. 
Se poate face apel și la poziţia formulată de Ana Blandiana. Problema 
este însă că motivaţia nu prea stă în picioare. În tot cazul, nu ne putem 
prevala de inaderenţa la principiile corectitudinii politice pentru a trece 
sub tăcere viziuni, opinii, puncte de vedere pe care istoria le-a condam-
nat și nu cred că Ana Blandiana se referea la astfel de situaţii. Dar Ilie Rad 
va fi avut în vedere micile corecturi precum cea invocată chiar de el, și 
nu texte care nu se mai găsesc în ediţia Pienescu din 1962. Dacă s-ar fi 
referit și la ele (în sinea noastră însă ne îndoim de acest lucru), Ilie Rad ar 
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fi sugerat că sistemul politic n-ar fi permis publicarea textelor pe o temă 
trecută la index, textele cu și despre evrei. Poate că într-adevăr va fi fost 
așa, deși nu știm. Dar în acest caz de ce s-ar teme unii și alţii că Ion Agâr-
biceanu ar putea fi considerat antisemit? Esenţial ar fi să știm dacă lui 
Agârbiceanu i s-a impus eliminarea acestor texte și modificarea altora sau 
a funcţionat mai degrabă o cenzură interioară. Și în cazul din urmă, dacă 
cenzura interioară va fi fost reprezentată de retractarea celor scrise când-
va, de oripilarea în faţa lor, sau, mai degrabă, de teama că aceste texte i-ar 
putea afecta imaginea ori revenirea (căci imaginea fusese dintotdeauna 
cumva limitată) în viaţa literară a timpului. Ciudat că Agârbiceanu ne 
lasă aici doar să facem presupuneri. În acest caz, de ce nu le-am face pe 
cele mai nefericite pentru el? Agârbiceanu era dornic să reintre în litera-
tură ca mare scriitor, comparabil cu Sadoveanu. Nu cred să se fi întrebat 
dacă nu cumva greșește în atitudinea explicită și în mesajul limpede din 
textele cu și despre evrei.

Altfel, revenind la nemulţumirea lui Ilie Rad în legătură cu sistemul 
care l-ar fi obligat pe Agârbiceanu să mai corecteze câte ceva – și în 
legătură cu nemulţumirea răzvrătită că prezentul doar aparent oferă 
garanţia libertăţii , o ediţia critică trebuie să cuprindă și pasajele care 
ar putea să stârnească știu eu ce sensibilităţi. Tocmai acesta e rostul 
unei astfel de ediţii, care nu se adresează vulgului. Pe de altă parte, dacă 
„populaţia conlocuitoare” se referă la evrei, atunci textele din cele două 
volume publicate acum conţin multe fragmente, așa cum reiese în pa-
ginile de mai sus, în care corectitudinea politică ar putea fi zgândărită, 
lezată grav. Sau ar fi zgândărită dacă n-am ști că lucrăm cu niște opere 
literare, indiferent de funcţionalitatea lor în contextul publicării, care 
mărturisesc despre o lume, despre o mentalitate, despre un timp. Al-
tfel, să ne închipuim că ceea ce lipsește ar fi fost de o duritate și mai 
mare?! Nu cred. E de bănuit, mai degrabă, că, preluând variantele din 
diferite ediţii, corpul volumului s-ar fi dublat sau triplat. Iar cineva tre-
buia să facă o foarte atentă comparare a textelor. În tot cazul, după cum 
am văzut deja, în ediţia primă, Plutașii avea un cu totul alt final. Și dacă 
Agârbiceanu va fi renunţat la ultimele secvenţe, n-o va fi făcut în niciun 
caz din motive ideologice, din moment ce restul textului s-a păstrat, 
ci din inconsecvenţa artistică pe care finalul o instituia. Altfel, acel fi-
nal, care vorbește cumva despre procesul creaţiei, nu schimbă cu nimic 
substratul ideologic al povestirii.
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