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Résumé: Phénoméne fondamentalement social, la rumeur suppose une victoire sur 1’espace,
la victoire de quelque chose de si peu matérielle que la parole sur I’étendue. Les mécanismes
et les composantes de la rumeur ont été utilisés de maniére plus ou mois importante par les
écrivains. Deux le font de maniére systématique, a savoir Dostoievski dans Les Démons
(1871) et Ismail Kadaré dans Qui a ramené Doruntine ? (Fayard, 1986).
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« Outre ce que, insita hominibus libidine alendi de industria
rumores, nous faisons naturellement conscience de rendre ce
qu’on nous a presté, sans quelque usure, et accession de nostre
creu. L’erreur particulier fait premierement 1’erreur publique :
et a son tour apres, 1’erreur publique fait I’erreur particuliere.
Ainsi va tout ce bastiment, s’estoffant et formant, de main en
main [...] » - Montaigne, Essais, I, XI.

La rumeur est grosso modo une communication - aussi bien action de communiquer que
contenu, résultat ou mani¢re de communiquer. Il s’agit d’un phénomeéne dont la saisie est rendue
difficile par cette multiplicité du signifiant, ainsi que par 1I’expérience empirique que tout un chacun
en a.

Les premiéres recherches systématiques sur le phénomene ont eu un caractére appliqué
(combien fiable est le message véhiculé par la rumeur), vu qu’elles avaient été menées lors d’une
situation de crise. C’est au cours de la seconde guerre mondiale que les scientifiques se sont
penchés sur ce phénomene tellement familier a chacun de nous et qui nait, probablement, avec les
premiéres communautés humaines. Pour Allport et Postman la rumeur est «une affirmation
générale présentée comme vraie, sans qu’il existe de données concrétes permettant de vérifier son
exactitude », alors que pour Peterson et Gist elle désigne « un compte-rendu ou une explication non
vérifiés [...] circulant de personne a personne et se rapportant a un objet, un événement ou une
question d’intérét public » . Ce sont donc le caractére supposé vrai et parfois invérifiable, le
caractére public et le canal officieux qui recommandaient la rumeur. Mais déja lors de la grande
guerre un historien avait été saisi par la complexité du phénomeéne a travers une expérience
personnelle et avait été amené a réfléchir au contenu et a la fonction de la « fausse nouvelle » d’une
maniére différente.

En effet, Marc Bloch comprend I’importance, mieux encore, la nécessit¢ de la rumeur - non
seulement source d’informations pour des gens qui en étaient privés, mais aussi moyen de calmer la
peur et les angoisses, de former des espoirs que rien n’autorise et dont les poilus avaient pourtant
besoin pour survivre. Le caractere inéluctable de la rumeur explique pourquoi I’esprit critique n’y
peut rien : la rumeur et ’esprit critique relévent de deux ordres différents, du moins dans une
situation de crise?. Le constat de Marc Bloch en dit long & cet égard :

Je me souviens que lorsque, dans les derniers jours de la retraite, un de mes chefs
m’annon¢a que les Russes bombardaient Berlin, je n’eus pas le courage de repousser
cette image séduisante ; j’en sentais vaguement 1’absurdité et je 1’eusse certainement

Leow. Allport, L. Postman, An analysis of rumor. Public Opinion Quarterly, 10, hiver 1946-1947,
respectivement W. Peterson, N. Gist, Rumor and Public Opinion, American Journal of Sociology, 57,
1951, cités d’apreés M.-L. Rouquette : Les rumeurs, PUF, 1975, p. 30.

2 Beaucoup de rumeurs revétent dans de telles circonstances la forme d’une prophétie auto-réalisatrice (self
full-filling prophecy).
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rejetée si j’avais été capable de réfléchir sur elle ; mais elle était trop agréable pour
qu’un esprit déprimé dans un corps lassé elit la force de ne 1’accepter point.

Trop agréable ou trop effrayant, le message colporté par la rumeur recele un contenu pré-
logique, qui court-circuite I’esprit critique parce que satisfaisant a I’instinct de conservation, a
1I’équilibre psychique de I’homme. L’historien comprend aussi que la rumeur n’est pas le propre des
situations de crise, qu’elle émane toutes les fois qu’un groupe social est en manque - et non
seulement en manque d’informations :

L’erreur [id est la rumeur] ne se propage, ne s’amplifie, ne vit enfin qu’a une condition :
trouver dans la société ou elle se répand un bouillon de culture favorable. En elle,
inconsciemment, les hommes expriment leurs préjugés, leurs haines, leurs craintes,
toutes leurs émotions fortes.*

Le besoin d’informations n’est donc qu’une des raisons d’étre et de circuler - avec les
enrichissements et les dépouillements de rigueur - de la rumeur dont les fonctions au sein d’une
communauté sont beaucoup plus diverses, comme les causes qui en expliquent 1’apparition et la
diffusion.

*

La rumeur est un message fondamentalement oral et collectif. Rumeur ou bruit, les termes les
plus fréquents qui désignent en frangais ce phénomeéne social renvoient directement au son, a un son
d’une intensité réduite ou moyenne (comme en roumain zvon, qui désigne lui aussi «un bruit
confus, doux, continu »). D’autres expressions référant au méme phénomeéne le désignent de la
méme maniére, évoquant le dire et son organe, la bouche, ou bien 1’ouie et son organe, 1’oreille (des
on-dit, par oui-dire, se répandre de bouche a oreille - expression plus adéquate que le roumain din
gurd in gura qui escamote le récepteur au profit du seul transmetteur, mettant en avant la
transmission, sans s’intéresser a la réception). Remarquons aussi cet étrange manichéisme : si, dans
le langage courant, on emploie volontiers rumeur ou bruit, ceux qui s’interrogent sur le phénomeéne,
comme Montaigne ou M. Bloch, préferent plutot des termes tels que erreur, miracles ou fausse
nouvelle ; la premiére série de mots semble correspondre a une expérience empirique, alors qu’une
approche méthodique, qui s’appuie sur une démarche rationnelle, doit affirmer dans le nom méme
du phénomene son caractere invérifié, voire faux.

Toute communication orale (action) et toute information orale (contenu de la communication)
ne sont pas des rumeurs (dans les deux sens, action de communiquer et contenu de la
communication). Il faut que I'information, le plus souvent sous la forme d’un scénario plus ou
moins étoffé, touche, par diffusion orale, un certain nombre de personnes et qu’elle subisse un
certain nombre de distorsions pour acquérir enfin ce caractere diffus qui me semble le propre de la
rumeur - « nouvelle sans certitude », selon la définition du dictionnaire. Cela ne veut nullement dire
que I’information véhiculée par la rumeur soit des le début fausse ou qu’elle soit destinée
invariablement a le devenir ; elle I’est seulement si le contenu factuel primitif est faux ou gauchi au-
dela d’un certain seuil et que la révélation de la vérité en fasse un faux bruit. Mai il reste toujours
’autre vérité de la rumeur, celle qui ne tient pas au contenu informatif brut, mais aux « émotions
fortes » qui la fagconnent et en soutiennent la diffusion.

En tant que forme de communication, la rumeur impose une certaine spécificité des fonctions
du langage venant de la spécificité de ses éléments. Ainsi, [/’émetteur et le récepteur sont-ils
nécessairement collectifs ; on peut toujours considérer que c’est un seul émetteur qui est a 1’origine
de I’information qui constitue le noyau de la rumeur, mais cette information doit traverser la masse
pour se changer en rumeur. Pour éviter la confusion, on peut faire intervenir encore un élément dans
I’équation : on peut parler d’un émetteur primitif individuel et d’un émetteur rumoral forcément
collectif qui valide ce noyau comme étant d’intérét public et I’enveloppe de tous les stéréotypes,
espoirs, peurs de la communauté pour en faire une rumeur. C’est notamment le cas, dans les
Démons, de 1’épisode qui occupe la fin de la premiére partie (Piotr Stepanovitch Verhonvenski

® Marc Bloch, Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, Paris, Allia, 1999, pp. 49-50
(article paru pour la premiere fois en 1921 dans la Revue de Synthése Historique).

4 -
Ibid., p. 17.

BDD-A20490 © 2008 Valahia University Press
Provided by Diacronia.ro for IP 216.73.216.216 (2026-01-14 13:22:07 UTC)



raconte les circonstances de [’attachement de Maria Timofeevna Lebeadkina pour Nicolai
Vsevolodovitch Stavroguine) : il y a la un récit assumé par quelqu’un dans un cadre privé qui,
¢bruité et repris par la foule, se transforme vite en rumeur. Plus la personne qui 1’ébruite est prés de
la source, plus I’information est conforme aux faits (certes, s’il n’y a pas désir de manipulation
conscient). C’est une loi du « progrés naturel » qui va de I’information a la rumeur, remarquée déja
avec ironie par Montaigne®, qu’applique ici le narrateur des Démons : ayant assisté aux révélations
de Piotr Stepanovitch, il comprend que Lipoutine était un des premiers a en avoir eté informé
puisqu’il « savait tout et jusqu’a la derniére parole prononcée » (lle partie, ch. I).

Dans le cas de la rumeur I’émetteur et le récepteur sont diffus et hétérogenes, ce qui explique
les distorsions apparues aussi bien lors de I’encodage, multiple, que lors du décodage, lui aussi
multiple, en plus des distorsions « normales » de n’importe quel message (dues au code, au canal).
La structure avec on convient particulierement bien a ce type de locuteur (on dit/on a entendu dire ;
des on-dit, des qu’en-dira-t-on) et c’est ce méme caractére diffus et hétérogéne des locuteurs que
mettent en avant des expressions apparemment tautologiques comme rumeurs populaires ou
rumeurs publiques.

Normalement et a la différence d’autres types de communication, la rumeur ne suppose pas de
feed-back, elle n’implique pas I’échange, mais seule la transmission - ¢’est un bouche-a-1’oreille. La
rumeur est destinée a aller toujours plus loin, a se dilater, recouvrant le plus d’espace. C’est
pourquoi elle est une victoire du mot sur I’espace. Mais il se peut que I’information mise en
circulation en bonne et due forme retourne chez son émetteur primitif sous la forme d’une rumeur ;
son émetteur se creuse la téte pour en découvrir la source tellement 1’information premiére qu’il a
lancée est gauchie par la rumeur. L’attestation littéraire de la situation se retrouve dans La calomnie
de Tchékhov. Le professeur de calligraphie Serguei Kapitonitch Achinéieff veut éviter de devenir la
victime d’une médisance. Il raconte a qui veut - ou ne veut pas - ’entendre la vérité : il n’a pas
embrasse sa cuisiniére, mais a fait claguer sa langue a la vue de la carpe qui devait étre servie au
repas de noces de sa fille. Au bout d’une semaine tout son monde - ses collegues, ses chefs, sa
femme - savait qu’il couchait avec la cuisiniére : en une semaine une information est devenue une
rumeur. Cette nouvelle tchékhovienne est instructive a plus d’un égard. Elle montre d’une part le
peu d’importance de 1’émetteur primitif dans la diffusion et la distorsion de la rumeur. Celui-ci ne
fabrique pas a proprement parler la rumeur (comme preuve, I’émetteur n’est pas capable de se
désigner comme 1’auteur de la calomnie), mais fournit un message plus ou moins développé qui
pourra, dans le bouillon de culture favorable dont parlait Marc Bloch, se muer en rumeur au gré du
groupe social et de ses besoins momentanés ou pérennes. C’est pourquoi cet émetteur est le plus
souvent indifférent® ; ce n’est que dans le cas de la manipulation, y compris de la propagande, qu’il
est important de 1’identifier.

*

Le roman Les Démons revét la forme d’une chronique. Le narrateur, douée d’une certaine candeur
censée donner plus de crédibilité a la reconstitution des faits qu’il entreprend, met a profit ses
propres souvenirs, des informations, des documents, mais n’oublie jamais d’évoquer (et parfois de
citer) les rumeurs qui circulent. Cette chronique aurait di étre antirumorale, vu que le narrateur
I’avait rédigée a posteriori et aprés avoir procédé a la vérification des faits («je reprends ma
chronique en tout état de cause, exposant les événements tels qu’ils m’apparaissent aujourd’hui,
quand tout est clair et je sais de quoi il s’agissait » - I, 11l). Mais cette objectivité méme requiert
que I’on mentionne les rumeurs aussi, responsables du déclenchement de certains événements ou
expliquant un certain état d’esprit important lui aussi dans 1’évolution des faits, car la rumeur est de
cette realite.

Le narrateur remarque la volatilité et la versatilité des rumeurs, dont la diffusion est stimulée
par le peu d’informations authentifiées, ainsi que par des ressorts psychologiques divers, dont la

® «[...] le plus eslongné tesmoin, en est mieux instruict que le plus voisin : et le dernier informé, mieux
persuadé que le premier » - Essais, 111, XI.

®« -Etquil’adit?[...] — Qui I’a dit le premier ? Comment le saurais-je ? Mais le bruit court. » - Les
Démons, I, II, 2.
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curiositeé (savoir comment vivent les gens de la classe supérieure ou inférieure a la sienne - I’intérét
des bourgeois pour les Stavroguine ou celui des dames pour Maria Timoféeva) ou le goQt pour le
sensationnalisme (1’auteur parle du « caractére mystérieux de la situation »). Il explique la
versatilité de la rumeur par les milieux différents qu’elle traverse dans son expansion ; ainsi, le
narrateur distingue le public jeune peu enclin a émettre des hypotheses en marge des rumeurs, les
gens prudents et sérieux, les groupes d’initiés, chacune de ces composante du corpus social
modulant la rumeur a sa fagon ; tous pourtant s’y intéressent (« tous écoutaient ces ragots avec
beaucoup de plaisir » - Il, I ; « les gens intelligents et avisés y prétent I’oreille » - 11, 11, 2). Mais il
suffit qu’une personne ne s’en donne pas a cceur joie a ce jeu social pour que le bavardage cesse,
pour que le bouche a oreille s’arréte, pour que la rumeur se meurt. C’est ce qui arrive dans le
roman toutes les fois qu’intervient Julia Michailovna tant qu’elle est un pdle d’autorité pour un
groupe social important. Mais en dehors de cette masse de rumoristes dilettantes il y a les
rumoristes professionnels. C’est le cas de Piotr Stepanovitch ou de Lipoutine. Celui-Ci Se sert de

I’hyperbole, vite remplacée par la proportion congrue de la chose si quelqu’un lui attire I’attention

sur son exagération7, ou du conditionnel pour qu’on ne puisse le traiter de menteur une fois la

rumeur désamorcée par la vérification de 1I’information.
L’invention d’une rumeur obéit a deux lois contradictoires :

1. Plus une rumeur se nourrit de détails réels, plus elle a des chances de prendre (le commissaire de
police aime se promener en voiture et faire le tour de la ville a toute allure, détail présent dans
I’évocation de la répression, inventée, de la manifestation des ouvriers et qui lui préte de
« ’authenticité » - 11, X, I).

2. Plus une rumeur est fantasmagorique, plus elle a des chances de prendre (I’invention d’une
Avdotia Petrovna Tarapiguina a partir d’une histoire dont le protagoniste était Stepan
Trophimovitch®).

Dans la taxinomie de la rumeur Dostoievski ne manque pas d’épingler la rumeur palliative,
cette rumeur gauchie pour empécher qu’une autre, contraire a I’intérét d’une personne, ne prenne
forme dans un esprit troublé (la liaison de Nicolai et de la femme de Chatoff mise en circulation
pour calmer les doutes de Mme Stavroguina, I, I, 1ll) ou la rumeur bénigne, simple diffusion
d’informations liées a un événement réel (I’histoire du duel Nicolai - Gaganoff, II, Ill, IV), trés
proche du commérage. La rumeur ne reste que peu de temps a cet état pur, de simple information
collective ; la « curiosité fébrile » de la foule la transforme en une rumeur compensatoire (la foule
ne se contente pas de la raison réelle du duel Nicolai - Gaganoff, elle est friande de rumeurs, préte a
secréter une rumeur inventée a partir d’'une motivation énigmatique et romanesque - I, 1V, 1). La
versatilité de la rumeur ne peut étre empéchée que par un démenti officiel, venant d’une autorité
agréée par la foule rumoresque - dans ce cas précis c’est encore Julia Michailovna qui, par
I’explication qu’elle fournit, fait tomber la rumeur. On voit lors de ce méme €pisode comment la
rumeur impose au groupe social une certaine appréhension de la réalité, comment elle modeéle
I’opinion publique®. L’explication de Julia Michailovna fait rejaillir une nouvelle image de Nicolai
que tout le monde partagera ... jusqu’a ce qu’une nouvelle rumeur ouvre une autre ligne de
perspective.

L’épisode constitue un tournant dans I’évolution de I’intrigue qui, a partir de ce moment, entre
dans le droit chemin qui conduira a la catastrophe. Les rumeurs malignement suscitées et
entretenues rendront cette évolution inéluctable. La société ayant perdu son sens critique et sa
confiance dans I’autorité est livrée aux assertions qu’elle secrete elle-méme ou qu’on lui infuse.
Livrée aussi aux rumeurs déguisées : quelqu’un dit rapporter une rumeur, alors qu’il s’agit d’un

« Toute la ville en parle », dit-il, pour se corriger tout de suite quand on lui demanda de quoi parlait la
ville : « Je veux dire que le capitaine Lebéadkine, ivre, le crie sur les toits. C’est comme si tout le monde le
criait, n’est-ce pas ? » - |, 6.

«[...] cette rumeur absurde était née a partir de ce qui était arrivé a Stepan Trophimovitch, [...] tout
simplement au cours des innombrables récits de son aventure. [...] le bruit ’avait transformé en une
guelconque Tarapiguina » - 11, X, 1.

° V. la citation de Montaigne mise en exergue au présent article.
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message de son invention ; de la sorte ce message qui n’a pas parcouru le circuit obligé du bouche a
I’oreille est recu comme le serait une rumeur et jouit de tous ses atouts (Piotr Stépanovitch
invoquant la rumeur de I’implication de la maréchale de la noblesse dans 1’enlévement de Liza, III,
I, 2).

L’opinion publique saturée de rumeurs devient box populi - voix confuse, balbutiements
incohérents’. Le réel et 1’éventuel sont inextricablement confondus lors de la tempéte rumorale qui
oblitére le bon sens et fait oublier les solutions simples et efficaces : Varvara Petrovna, au lieu de
sommer son fils de lui dire la vérité, « acquit la conviction ferme que Nicolas avait jeté son dévolu
sur une des filles du comte K.; mais, ce qui est encore plus étrange, elle avait acquis cette
conviction en se fondant sur les rumeurs lui parvenant, comme a tous les autres, par le oui-dire » (11,
IV, I). Et cela aussi bien dans le cas d’une personne particuliére que dans celui de la collectivité en
son entier.

Dostoievski ne pouvait ne pas réfléchir a la fonction diagnostique de la rumeur : connaitre
les bruits qui courent c’est pouvoir connaitre 1’état d’esprit d’'une communauté et en anticiper les
réactions (« Ce n’est que vers 10 heures que je décidai d’aller au bal [...] poussé par le désir
impérieux d’apprendre (sans le demander) ou nous en étions : que disait-on dans la ville de tous ces
événements en général ? » - 11, 11, 2)

Le manuel du bon rumoriste doit contenir non seulement les recettes de fabrication des
diverses rumeurs, mais aussi les techniques susceptibles d’en assurer la survie par la diffusion :
controler 1’état d’esprit de la masse pour en fragiliser le sens critique, transformer un fait connu
d’une seule personne, plus facile a abuser, en une tempéte rumorale.

Il existe, mais personne ne 1’a vu, il se cache. Mais on pourrait le montrer a un seul
individu sur cent mille, par exemple. Et sur toute la surface de la terre la rumeur se
répandra : « Je I’ai vu, je I’ai vu. » [...] Ce qui compte c’est que la légende prenne son
envol. (Les Démons, II, VI, VIII)

Cette rumeur programmatique (« nous lancerons des légendes », dit Piotr Stépanovitch - II,
VI, IX) revétira la forme d’une légende et récupérera la force propre aux représentations
symboliques, tenaces, enfouies dans 1’inconscient qui les nourrit durablement, comme cette image
d’une barque aux rames d’érable qui fascine Liza (IIl, I, 1). Rumeurs « naturelles » et
« intentionnelles » se mélent, contribuant a la confusion générale, favorisant les agissements de
Piotr Stépanovitch et précipitant la société dans le chaos.

*

Dans Qui a ramené Doruntine ? Ismail Kadaré reprend le theme de la célébre ballade de
Burger, Lénore, qui, comme la ballade albanaise de la parole donnée, développe le theme du voyage
avec un mort.

Les circonstances du retour de Doruntine en font une énigme, comme le dit des le début
I’adjoint de Stres - une énigme qui tient en deux phrases : « — Qui t’as ramenée, ma fille ? — C’est
mon frére Constantin. » **, sauf que celui-ci est mort depuis trois ans, avec tous ces autres fréres au
nombre de huit. En tant que policiers, Stres et son adjoint sont tenus a tirer au clair ces
circonstances pour désambiguiser la situation, pour €viter qu’une rumeur n’en naisse'?. Le plus
pressé est « d’envoyer un rapport a la chancellerie du prince » et de séparer le réel de ce qui ne I’est
pas, fOt-il da a ’hallucination, a la fabulation, au canular méme. Le roman suivra donc les efforts de
Stres de donner au invraisemblable la consistance du réel par le biais non pas de spéculations, qu’il
rencontre partout sous la forme de rumeurs plus ou moins fantaisistes, mais d’une enquéte fondée
sur une démarche rationnelle. On est exactement dans la situation vécue par Marc Bloch : des
circonstances exceptionnelles ou la foule est confrontée a du jamais vu que 1’autorité (de bonne foi,
dans le cas de Stres) ne peut expliquer convenablement - bouillon de culture favorable a la
naissance et a la diffusion des rumeurs, d’autant plus que la situation excite les €émotions les plus

9 Piotr Stepanovitch rappelle 1’adage latin Vox populi, vox Dei — 111, 111, 2.
1 |smail Kadaré, Qui a ramené Doruntine ?, p. 10 ; les notes renvoient a 1’édition Fayard, 1986.
12 « Je pense que cette affaire va faire du bruit. » - idem, p. 19.
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fortes liées a la mort sous ses aspects les plus intrigants, la transgression de la frontiére entre la mort
et la vie, a une famille noble que le malheur frappe a répétition, a I’amour adultére et a la sexualité.

Pour I’instant Stres garde tout son esprit critique dans 1’analyse des données et procede a son
enquéte : dans I’ordre qu’il émet il demande « qu’on lui fit savoir si I’on avait vu quelque part [...]
un homme et une femme montés sur le méme cheval ou sur deux chevaux différents, ou voyageant
par quelque autre moyen de transport. Dans I’affirmative, il demandait qu’on lui indiquat quels
chemins ils avaient empruntés, s’ils étaient descendus dans une auberge, s’ils avaient demandé a
manger pour eux-mémes, pour leur cheval ou pour leurs chevaux, et, si possible, quels rapports ils
semblaient entretenir. Enfin, il voulait également savoir si 1’on avait aper¢cu une femme seule, non
accompagnée. »° Cette profusion de détails montre bien qu’il prend en compte plusieurs
hypothéses pour dans son enquéte. Le caractere exceptionnel des faits, ainsi que la position spéciale
de I’héroine et le choc auquel ont succombé la mére et la fille, toutes deux agonisantes, privilégient
la suspension du sens critique :

- On va certainement retrouver leurs traces, a moins qu’ils n’aient vogué sur un nuage.

- Mais c’est précisément a quoi semble ramener toute cette histoire : une randonnée dans
les nuages !

- Tu y crois encore ? dit Stres avec un sourire.

- Tout le monde vy croit, lui répondit son second. (Doruntine, p. 28)

Comme les rapports ne permettent pas de reconstituer ce qui en était du voyage de Doruntine,
Stres s’attend a une inflation des rumeurs, dont il identifie les raisons profondes :

[...] tout un chacun, a sa fagon, allait prendre position vis-a-vis de 1’événement qui
venait de se produire et [...] son appréciation dépendrait de la place qu’il s’était faite
dans la vie, de sa chance en amour ou dans le mariage, de son aspect extérieur, de la
mesure de bonheur ou de malheur qui lui était échue, des faits qui avaient marqué le
cours de son existence, ou de ses motivations les plus secrétes, celles que I’on se cache
parfois & soi-méme. Tel serait [...] I’écho que 1’événement éveillerait chez ces gens qui,
croyant émettre un jugement sur le drame d’autrui, ne feraient en réalité qu’exprimer le
leur propre. (Doruntine, pp. 38-39)

L’autorité (le prince, I’archevéque, mais aussi Stres) est préoccupée avant tout d’éviter « tout
trouble ou malentendu parmi la population », sachant bien que plus la rumeur prend, moins le
démenti - la vérité - sera cru. Or, le pire est arrivé : I’événement est coulé en lamentations rituelles
par les pleureuses. La rumeur acquiert la consistance d’un récit en vers et elle est en passe de
s’immortaliser dans la mémoire de la collectivité et de la de voyager a travers le pays et plus loin
encore. Une rumeur traverse la foule et s’empare de I’espace, mais lorsqu’elle devient récit rituel
elle a la force de traverser et I’espace et le temps.

Sous nos yeux est en train de naitre une légende, fit Stres en lui tendant les feuillets
remplis de lignes soulignées. [...] Jusqu’il y a deux jours, les chants étaient encore
dépouillés, mais depuis hier soir, et surtout aujourd’hui, ils se moulent dans la forme
d’une légende aux contours bien précis. (Doruntine, p. 52)

L’enterrement de Doruntine et de sa mere auquel assiste une foule nombreuse venue des
quatre coins du monde favorise le pétrissage et ’amplification de la rumeur et accélére sa
diffusion ; dorénavant, la rumeur ne peut plus étre contenue :

Aussitdt apres I’enterrement, alors que toute cette histoire semblait avoir pris fin, monta
une immense rumeur telle qu’on en avait rarement entendu [...] Et a mesure qu’elle
s’¢loignait, elle s’évaporait, changeait de forme, comme un nuage errant, quoique son
essence demeurat la méme : un mort était sorti de sa tombe pour tenir la promesse qu’il
avait faite a sa mere de lui ramener, quand elle en exprimerait le désir, sa sceur mariée
dans un pays lointain. (Doruntine, p. 57)

On ne peut grand-chose contre une rumeur en expansion et en cours de mythification, on peut
tout au plus essayer de lui opposer une autre histoire, si toutefois 1’opinion publique daignera préter
oreille et foi a une version des faits beaucoup moins sensationnelle et dépourvue de la magie de la

B 1dem, p. 27.
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fabulation collective. L’archevéque va méme jusqu’a recommander I’invention d’une vérité¢ de ce
monde (créer «un rameneur » de Doruntine en chair et os) qui ferait taire la vérité de la rumeur qui
implique I’au-dela (le mystére de la résurrection). Mais 1’autorité a du mal a répondre avec la méme
efficacité a la force de diffusion et de persuasion de la rumeur qui prend. Elle ne peut que
s’employer a obtenir le plus d’informations. Si ’autorité est préte a tout pour enrayer la rumeur, il y
a encore un groupe intéressé a connaitre la vérité - la famille des personnages qui nourrissent la
rumeur. Alors que les cousins du mari de Doruntine se contentent de constater le simple fait que la
jeune femme était bel et bien revenue dans son village, les autorités doivent s’y prendre autrement
face a I’empoisonnement dii aux rumeurs. Une grande assemblée est décidée lors de laquelle Stres
devait, s’appuyant sur son autorité¢, cumulée a celle du prince et de I’archevéque, faire taire la
rumeur, I’anéantir. D¢ja la capture du supposé amant de Doruntine faisait naitre de nouvelles
rumeurs - ces rumeurs d’hiver plus menagantes que celles d’été :
On elt méme dit que, figée par le froid hivernal, cristalline et scintillante, [la rumeur]
filait plus stirement que les rumeurs d’été, sans étre exposée comme elles a la touffeur
humide, a I’étourdissement des esprits, au déréglement des nerfs. Néanmoins, cela ne
I’empéchait pas, en se répandant, de se transformer de jour en jour, de s’amplifier, de
s’éclaircir ou de s’assombrir. (Doruntine, p. 128)

On comprend maintenant mieux pourquoi les autorités craignent tant le bruit qui court. Vraies
ou fausses, insignifiantes au début ou méme abracadabrantes, les rumeurs ont la capacité de
remodeler la réalité, de changer les idéologies, de faire naitre des révoltes et méme des guerres -
qualité redoutable, excellemment surprise déja dans Les Démons.

La résurrection de Constantin, hypothese lancée ou entretenue par les catholiques, aurait rendu
les orthodoxes coupables de bichristicisme ; la rumeur sur le voyage de Doruntine faisait surgir a ce
moment-la la rumeur d’une guerre de religion universelle. Les autorités elles-mémes (la hiérarchie
ecclésiastique, I’empereur) se servent des rumeurs, leur font crédit et les prennent en compte dans
leur Stratégie14. La rumeur, surtout, institue le doute, car on ne sait finalement pas ce qui s’est
réellement passé ; aprés avoir tout embrouillé, aprés avoir servi au tissage d’un réseau de rumeurs
selon la levée en rosace décrite par Cl. Lévi-Strauss, la rumeur primitive semble s’évanouir. Peu
importe dorénavant que Constantin se soit levé de sa tombe pour aller a la recherche de sa sceur, le
fait que les gens attachent foi a cette circonstance rend compte d’un désir confus et maléfique de
mélanger la vie et la mort menacant les fondements mémes de la communauté qui pourrait survivre
ou en étre anéantie :

Cette prétendue résurrection de Constantin n’avait rien de réel, et ce n’était pas la, sur
cette tombe pres de I’église, que c’était cristallisée cette mystification, mais dans I’esprit
méme des gens qui [...] avaient été pris de I’envie de se griser d’un mélange de vie et de
mort, de méme qu’ils sont parfois pris de folie collective. (Doruntine, p. 130)

Finalement, I’histoire de Doruntine et de Constantin - distincte de ce qui s’est réellement
passé - n’intéresse plus qu’en tant que signe avant-coureur de 1’apocalypse ou d’une rédemption
qu’elle aurait sortie de sa latence.

*

Comme on a pu le voir, la rumeur est dans les deux romans plus qu’un ressort narratif ; elle
¢toffe et oriente I’intrigue, met des accents ¢a et la, ménage des rebondissements. Des formules
comme « Attendez, vous verrez advenir des choses encore plus étranges ! »™, présentes dans les
deux romans, intervenant a point nommeé, servent non seulement a entretenir le suspens, mais aussi
a annoncer de nouvelles rumeurs, susceptibles de relancer 1’action ou de modifier I’état d’esprit de
la foule.

La lecture en parallele des deux romans autorise une autre conclusion. Méme si les deux
romans, Les Démons et Qui a ramené Doruntine ?, sont enracinés dans deux contextes culturels
distincts - une société traditionnelle dans le roman de Kadaré, une société moderne dans le roman
de Dostoievski -, les fonctions, les caracteristiques, les manifestations et les fins de la rumeur sont

Y V. ci-dessus la fonction diagnostique de la rumeur.
> Doruntine, p. 128.
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restées les mémes. Le plaisir de secréter et de diffuser des rumeurs aussi. Cela nous amene a
conclure que la rumeur releve de la fonction de fabulation. Fonction vitale, malgré 1’assertion de
Bergson®®.

1% «[...] la faculté de fabulation en général ne répond pas a une exigence vitale. » - Bergson, Les deux
sources de la morale et de la religion, 1932, p. 206.
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