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Ismail Kadaré n’est pas un écrivain albanais dans le sens dans lequel on dit de quelqu’un qu’il
est écrivain francais ou américain ou russe. Son identité esthétique, la force agglutinante de sa vision, la
tension engendrée par la reprise des thémes, tout cela prend ses sources dans 1’effort de Iégitimer a
1’échelle mondiale un peuple qui n’est pas des plus fortunés.

Se déroulant dans une contemporanéité parfaitement datable ou projeté sur un écran temporel
d’une ampleur déconcertante, I’ Antiquité, le haut moyen age, le bas moyen age, ses romans et ses récits
respectent sans exception les rigueurs dune propagande dont I’agressivité fonciére est atténuée par les
accords graves d’une partition d’une authenticité toute particuliere. L’Albanie pérenne de Kadaré,
forcée de subsister sous un régime totalitaire s’insinue a travers une mythologie sommaire, d’une
potentialité inépuisable, dont les contours se laissent découvrir ou se dissimulent dans une relation
passionnelle, capricieuse avec 1’extérieur. Sombre et indélébile, majestueux et impitoyable, ce sceau
ethnique apparait tantdt comme un blason sublime, tantt comme un stigmate de 1’individu qui ne peut
s’y soustraire. .

Kadaré parle assez souvent explicitement ou de maniere allusive de ce projet littéraire
unificateur dont la fragmentation sous la forme de structures épiques indépendantes n’affecte pas
I’intégralité. Dans un article paru dans Le Monde (du 7 mai 1992) il justifie son choix en faveur du
passé comme une manifestation antitotalitaire, comme une prise de position formelle : « Quand
j’évoquais le passé sublime de I’Albanie, je faisais déja de la résistance contre | histoire communiste,
qui était pleine de héros stupides, du culte des secrétaires du Parti, de héros qu’il fallait glorifier jusqu’a
la folie. [...] C’est parce que j’ai lutte contre cette fausse culture que j’ai été si longtemps a moitie
interdit. » On retrouve la méme intentionnalité dans un dialogue avec Alain Bosquet ; le choix en
faveur d’une perspective mythique nourrit en fait le sous-texte polémique a I’intention du présent : « je
me suis efforcé de recréer une autre Albanie, éternelle, envoutante, face a la stérilité et a I’aridité de
I’ Albanie communiste. [...] Pourtant, cette Albanie elle-méme n’était pas sans lien avec 1’actuelle, la
tragique, dans laquelle je vivais. » [1]

Cette Albanie atemporelle se dévoile aux autres, réduisant son étre singulier en une survivance
diffuse d’une sur-entité signifiante qui parvient a transposer les signes du passé pour faire couler
I’avenir dans le méme moule ; tout, ce qui est solennel et ce ui est modeste, perd les repéres contextuels
pour devenir archétype, pour exister dans un ordre qui conserve les sens perdus, un ordre que la
littérature a la capacité d’animer.

Kadaré envisage au moins deux voies d’accés vers ce monde : 1’ingérence valorisante de
’autre, de I’outsider, et le vol risqué de celui qui se trouve a I’intérieur a travers les barres serrées de sa
cellule, une forme d’externalisation donc du complexe ethnique. De part et d’autres, les démarches
pour connaitre, pour comprendre, pour dissimuler les conflits aboutissent a une impuissance tragique
que ni la passion, ni I’amour ne peut surmonter. Rencontrer I’autre, recourir a une instance légitimatrice
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extérieure, qui implique aussi I’affection, est une expérience dramatique, édificatrice sur le plan
mythique, plan auquel elle doit étre toujours rattachée.

A la question d’Alain Bosquet sur la raison pour laquelle il s’efforce de conserver une Albanie
si peu connue, repliée sur elle-méme dans un effort d’automutilation, Kadaré nous fait part d’une
finalité singuliére, d’une fin qui va a I’encontre de 1’époque présente, une lutte menée avec des armes
qui ont I’apparence d’innocents bijoux. La dimension testimoniale de 1’ceuvre édifiée dangereusement
sur un sol maudit — pour rester dans le cadre d’un scénario archétypal si cher a 1’auteur — vise deux
bénéficiaires : d’une part les autres, ceux qui se trouvent au-dela du mur sombre de I’isolation,
incomplets, appauvris en 1’absence d’une telle connaissance, d’autre part un bénéficiaire de I’intérieur,
aveuglé et dépouillé de maniére agressive de son propre trésor : « A mes yeux, une Albanie défaite,
défigurée, serait la tombe ou tout serait enseveli, y compris la littérature. Ainsi S’esquissa dans mon
esprit I’idée [...] du moins de laisser un témoignage de son visage immémorial, un modéle, une matrice,
ou encore une sorte de testament, de ceux qu’on dépose dans un coffre de banque. De sorte que lorsque
viendrait I’heure de la résurrection, 1’Albanie, engourdie par un long gel, trouvant quelque chose sur
quoi s appuyer pour son redressement. » [2]

Le micro-roman Le Dossier H valorise la premiére trajectoire récupératrice, celle de 1’étranger
qui pénétre dans un monde qu’il pensait connaitre grace a un effort de rapprochement, de
compréhension, un monde vers lequel il se dirige animé de 1’enthousiasme de 1’explorateur avisé, a
I’abri en apparence du moins des mauvaises surprises. Kadaré refait symboliquement 1’expérience
étonnante des deux spécialistes américains en Homere, le maitre, Milman Parry, et son disciple, Albert
Lord, qui partent a la recherche de I’epos encore vivant, @ méme de démontrer leurs theories
scientifiques sur 1’oralité des poémes homériques, concentrée dans style formulaire. [3]

Ce renseignement sur 1’existence de la seule région au monde qui pourrait abriter le dernier
laboratoire, le dernier atelier de 1’epos, ou la basse Antiquité survivait encore dans une contemporanéité
épuisée au niveau collectif de toute seve tombe au moment ou les deux protagonistes, Willy Norton et
Max Roth, venus d’Irlande en Amérique pour faire un doctorat ayant pour théme le probleme
homérique, se trouvaient dans une impasse ; en effet, ils sentaient qu’il n’y avait rien de nouveau a
apporter en la matiére. Dés qu’ils apprennent la nouvelle, tout change, tout devient intéressant, les
jeunes se mettent a apprendre 1’albanais d’aprés une méthode rapide, ils se renseignent le mieux qu’ils
peuvent sur la région qu’ils veulent couvrir dans leur enquéte. Bref, ils envisagent une victoire du
point de vue scientifique, vivant I’effervescence d’ouvrir une nouvelle voie féconde, comme 1’écrit
dans son journal Max. Rien ne trouble au début ce bonheur, cet optimisme débordant qui vient d’une
connaissance apriorique, d’une valorisation absolue de 1’objet. L’auteur préte a ses héros une vision
idéale, unilatérale, raffinée, vu que pour les deux spécialistes en Homére 1’Albanie est une Arcadie
accessible, une chance de progresser su point de vue professionnel. Avant de partir, ils sont sdrs que Ia,
dans ce pays éloigné, les attendent une révélation théoriqguement supposée. Le sentiment du mystere
bénéfique, propre a une intuition systématique et persévérante accompagne tous leurs préparatifs
matériels et spirituels. Les demandes latentes, les inquiétudes, les hésitations sont sous le signe d’un
futur déchiffrement miraculeux. L’epos, qui rend possible la liaison entre le passé mythique ou mythisé
et un présent a méme de produite une telle transfiguration est pour les spécialistes en Homeére une entité
sacrée et le fait de pouvoir I’atteindre les jetait dans une impatience fiévreuse. lls se demandent
comment la maticre vivante, la vie brute peut entrer dans le mécanisme de I’epos pour en sortir
transformée en art, cet épos comparé a une morgue, en raison de sa froideur [4].

Pour que cette expédition téméraire dont la signification véritable est celle d’un pélerinage
aboutisse il faut lui ajouter quelque chose d’” « inhumain », une machine géniale récemment inventee
qui enregistre la voix humaine, qui peut rendre compte des mécanismes compliqués de la mémoire et
de I’oubli. Pour Willy Norton et Max Roth il s’agit vraiment d’un signe divin, dissimulé dans un jouet
trés cher, mais indispensable au but profond et unique de leur mission d’autant plus que le temps était
le danger imminent que courait le trésor singulier de spiritualité vers lequel ils se dirigent.
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Les séquences initiales du roman proposent, donc, la perspective structurante de ’autre, de
I’étranger, qui se rapproche sans €tre a proprement parler totalement étranger, empruntant délibérément
les marques de Daltérité, s’effor¢ant de les assumer comme des stratégies indispensables a une
expédition dépourvue de pieges. Les deux jeunes hommes venus d’Amérique ne sont pas du tout des
conquérants, ils seront par contre conquis. Mais la fascination de nature spirituelle que ce monde
exerce sur eux est totalement involontaire de sorte qu’au début on les considére avec une suspicion
ironique. L’ambassadeur de «ce minuscule royaume archaique et grotesque », aprés avoir fait la
preuve d’une instruction brillante, les choque par des insinuations grossiéres. 1l y a la d’ailleurs un
avertissement discret, une onde séismique qui annonce 1’effondrement de cette construction mentale et
comportementale.

Comprenant assez vite que leur mission scientifique est considérée un simple prétexte pour une
action d’espionnage plus subtil, Willy et Max sont décidés d’affronter tout, d’ignorer la dérision, de se
tenir a I’écart du jeu des mondanités compromettantes pour ne pas nuire a la finalité de leur voyage.
Les héros de Kadaré ne sont pas des non-initiés, ils sont plutét des auto-initiés qui essaient de prouver
la vérité ultime qu’ils détiennent. La voie qu’ils parcourent est une forme de dés-initiation, chaque
marche, chaque obstacle qu’ils devront surmonter acquérant une signification descendante. L’ Albanie
mythique, dépositaire des preuves, se montrera leur tombeau définitif. Le parcours perfide ascendant se
métamorphose en un voyage sinueux vers nulle part. Les conquérants conquis seront assaillis au moins
de deux parties lors de leur tentative exaltante. De croisés d’une hypothese scientifique majeure, ils
deviendront les fantoches donquichottesques de leurs propres désirs.

« Quand il s’agit de son pays, Kadaré est tout aussi aveugle qu’Homer » - c’est le titre d’un
article sur le Dossier H que I’auteur invoque polémiquement quand il doit faire face aux accusations de
nationalisme ou méme de chauvinisme, dissimulé dans les trames épiques sophistiquées ou rendu
opaque par ces rideaux temporels séduisants. Il est évident que ce roman peut étre lu dans cette
perspective restrictive, sans tenir compte de la coordonnée équilibrante de la vision, car I’auréole qui
entoure 1’horizon archétypal immobile, infiltré dans les structures du quotidien est constamment
affaiblie par un regard qui démasque, qui relativise. L’Albanie du roi Zogu que connaitront les jeunes
américains est soumise a des attaques directes, alternant la satyre la plus virulente (la maniére dans
laquelle I’agent Dul Lasoupente surveille les espions dangereux — cet agent que le sous-préfet considere
un genie de ce métier obscure -, la mesquinerie de la vie de 1’élite de province, les obsessions ridicules
que nourrissent les représentants de I’Etat a 1’égard des ingérences venues de 1’étranger, ’objet
espionné restant d’une discrétion hilaire, etc.) et ’auto-ironie envers les vices de la sociéte, de
I’économie, envers la mentalit¢ d’un monde figé dans le primitivisme dissimulé par 1’adoption de
formes européennes dépourvues de fonds [5]. Voila la premiere apparence du royaume que connaitront
les chercheurs qu’ils seront tentés de considérer avec une attitude faiblement réprobatrice, proche de
I’indulgence.

Agressés de 1’extérieur, parfois de maniére burlesque (je pense notamment aux comptes-rendus
minutieux de 1’agent qui rendait jaloux le sous-préfet a cause du professionnalisme impeccable,
dévoue, et désintéressé avec ¢a de cet humble employé), les chercheurs ne le cédent pas, coupant court
s’il le faut a toute tentative de familiarité. Ils sont a la recherche de quelque chose que les figurants
vaniteux d’une histoire ridicule ne peuvent leur procurer, ils peuvent tout au plus leur barrer I’acces.
Ainsi, lorsqu’ils s’installent dans I'Auberge de 1'Os de buffle, au pied des Cimes maudites, leur attente
impatiente, la tension entre I’espoir et les désillusions, tout cela signale un effort délibéré, systématique
de récuser le superficiel. Cette séquence du voyage est tellement fébrile, I’'implication des deux
chercheurs tellement passionnelle, qu’ils réussissent a oublier tous les piéges de 1’Albanie réelle —
qu’ils soient mondains ou sentimentaux, pouvant rendre frivole leur expédition, ou qui relévent de leur
statut politique ou du confort — et pensent constamment a la grande rencontre, la conformité salutaire
de la révélation.
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Une fois installé a ’auberge, ils tentent de se fondre dans le paysage, pressentant que c’est de
cette maniere qu’ils pourront comprendre ce lieu, que cette stratégie les conduira au trophée spirituel
recherché. Le paysage hivernal figé, les ténébres infinies occultent encore plus I’objet de la
connaissance qu’ils ne le montrent, le rendant fragmentairement, dans un jeu déroutant et fatigant.
Plongé¢ dans le brouillard, désert et désolant, le paysage autour de I’auberge laisse pourtant paraitre les
signes d’un autre monde, d’une vie essentialisée, dont le temps semble s’étre immobilisé (v.
I’étonnement provoqué par le costume qui ne semble pas avoir changé depuis des millénaires).

L’autre peut se réjouir pour la premiére fois de voir confirmées ses attentes. Plusieurs éléments
concourent a la construction séquentielle de ce sentiment de satisfaction : les discussions avec
I’aubergiste Stefan qui connait les habitudes des rhapsodes, les cartes que les chercheurs peuvent
dessiner qui facilitent leurs enquétes. La rencontre avec le premier rhapsode, son accord pour qu’il soit
enregistré, c’est 1’apogée de la tentative optimiste de connaitre, méme si des ombres s’insinuent,
rendant ce tableau plutét sombre. La voix étrange, émouvante du rhapsode qui a accepté avec difficulté
que sa chanson soit enfermée dans la boite métallique est en accord avec les silhouettes des paysans
que I’on peut deviner a travers les brumes. Cette voix semblait venir d’un autre monde ; ayant une
sonorité métallique, elle ne paraissait pas « naturelle ». Mais elle captive et pulvérise tout autour,
annonce tragique d’une dualité dont les étrangers n’avaient pas eu ’intuition. L’espoir de retrouver une
sublimation artistique, de capter quelque chose qui vit presque indépendamment par rapport aux
existences communes individuelles commence a se dissiper. La matiére dure, sanglante de 1’epos ne
peut subsister que sur un fond convergent [6]. L’apparition d’un moine serbe qui leur parle des chants
serbes qui devraient susciter le méme intérét précipite un dénouement inattendu.

Les nombreuses informations spectaculaires sur le laboratoire de 1’epos [7], sur les mécanismes
de la performation et ses dimensions sensorielles [8], la collecte des variantes, le sentiment que 1’effort
scientifique correspond a une possibilité incroyable de reconstruire 1’epos en dépit de 1’éparpillement
douloureux dd aux cataclysmes historiques, les méditations sur le rapport mémoire-oubli, constituent le
versant positif, dynamique des démarches, alors que I’infiltration diffuse négative met en danger la
géométrie de I’ensemble. A cette sensation d’insécurité contribue aussi 1’aggravation de la maladie de
Willy, un glaucome atténué par une solution médicale miraculeuse que 1’on ne peut plus retrouver en
Albanie, maladie qui projette le personnage parmi les hypostases symboliques. En une seule nuit tout
cet effort est perdu, les deux chercheurs étant attaqués avec brutalité, leur magnétophone écrabouille,
leurs notes et leurs conclusions écrites vandalisées. Les coupables seraient des bandits serbes, dont le
pere Frrok. Les étrangers abandonnent leur mission, vaincus par la barbarie moderne, plus forte que
toute forme de spiritualité. L’epos, déja moribond, est une fois de plus €parpillé, contraint a se réfugier
au-dela des ténébres protectrices. Les croisés d’une sublime fantasme se retrouvent les armes cassées,
gardant a 1’esprit I’icone trouble d’un monde inaccessible, autosuffisante, autodévoratrice. Il ne faut
ignorer non plus une autre grille de lecture, celle dont parle Alain Bosquet, enthousiasmé du ton
malicieux et satirique du livre, qui vise les savants qui contrefont I’histoire : « Au passage, vous
égratignez les Anglo-Saxons, particulierement portés sur des découvertes qui n’en sont pas, et les
professeurs qui, sur la base d’une poterie ébréchée, n’hesitent pas a contrefaire I’Histoire.” » [9] Kadaré
rejette ce point de vue, rappelant I’'impression formidable qu’il garde d’un discussion de 1970 avec
Albert Lord sur son voyage en Albanie et en Yougoslavie, et invoquant la mystique inéluctable de la
création, car « le véritable mécanisme de la création, la partie cachée, invisible de la machine, est sans
nul doute inatteignable » [10].

Avant d’embarquer, les deux chercheurs apprennent d’un article de presse qu’ils étaient
devenus avec leur objet monstrueux sujet de ballade [11] - réponse inattendue a toutes leurs recherches,
encodage inespéré d’une aventure de la connaissance, écho transfiguré de 1’autre dont I’indifférence
solennelle a été seulement apparente. Ou comme il est dit dans les dernieres lignes du roman, une seule
image obsédante, le corps étranger sous 1’enveloppe connue.
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S’auto-exilant en France en 1990 pour attirer ’attention sur la gravité de la pseudo-démocratie
des successeurs Enver Hodja, Kadaré publie le roman L ’Ombre qui a été considéré comme le premier
produit de cet écrivain « occidental » si on tenait compte de la précision de 1’éditeur conformément a
laguelle il a été rédigé de 1984 a 1986 et déposé dans une banque de Paris et qui devait étre publié
apres la mort de I’auteur [12].

Fortement imprégné de la biographie de ’auteur, bien que le narrateur anonyme se présente
comme un cinéaste raté, le roman est une autre hypostase de la rencontre avec I’autre. Envoyé de temps
en temps a Paris pour remplir différentes missions, un festival, la préparation d’un projet commun qui
n’aboutit pas [13], parfois accompagné d’un surveillant discret, le héros vit chaque voyage comme une
sortie d’une tombe, comme une renaissance qui peut étre toujours refusée, en fait toujours suspendue
aux décisions tortueuses de ceux qui pouvaient décider du destin individuel. Le mouvement est cette
fois inverse, 1’autre restant dans son espace privilégié, un héte gentil, poli, mais qui ne comprend pas
pourquoi son invité rapporte la rigidité et la froideur d’un horizon sépulcral. Dans sa securité intérieure
calme, dans sa relation désinvolte avec 1’extérieur, celui qui vit dans un monde libre ne peut deviner
I’écartelement, le désespoir muet de celui qui Vit le martyre - ce temps paralléle, comme un gouffre
noir.

Une fois arrivé dans ce monde fluide, d’une beauté délicate autant que somptueuse, le héros
sent s’agglomérer en lui une force surindividuelle ayant une double signification : d’une part, tous ses
amis incarcérés, cyniques et désireux d’une liberté palpable, presque vulgaire, 1’ Albanie contemporaine
avide et tragique a la fois, et, d’autre part, I’autre Albanie, profonde, archétypale, qui integre le
comportement individuel dans un scénario immuable.

Le cinéaste apparait donc d’abord comme un messager ambigu et terrifiant, car il porte en lui
tous les désirs, tous les échecs, toute la gesticulation exhibitionniste du désespoir [14]. 1l renvoie & un
topos inintelligible, c’est pourquoi tous ses amis parisiens manifestent a son égard. Lui-méme se sent
une preuve macabre, un message a l’intention de 1’Occident. Par contre, de retour, il assouvit en
quelque sorte les frustrations et les complexes de ses amis, dans une sorte de solidarité des ténébres, en
leur racontant sa liaison étrange avec I’actrice Sylvaine Dore, étonné de leur réaction tres
révérencieuse. Vivant par son intermédiaire cette expérience singuliere, les jeunes Albanais ont
I’intuition de la nature ineffable de cette relation. C’est pourquoi le cinéaste se sent toujours chargé des
espoirs, des craintes, de la tendresse et du désespoir de milliers de gens, un état qu’il ne peut expliquer
a ’autre, superbe dans sa singularité.

En fait, la réaction inhabituelle des amis n’est que I’écho confus de la rémanence de 1’autre
patrie, dont les réverbérations mythico-légendaires imposent a 1’individu a entrer dans le tourbillon
d’une existence conforme au modele, souvent dissimulé par des réalités déconcertantes. Le héros vit
uniquement sous le signe de la comparaison, qu’elle vienne de I’extérieur ou qu’elle lui est imposée par
le présent totalitaire qui annihile ce qui est unique, le dissolvant dans la grégarité, qu’il provienne aussi
des profondeurs, lui procurant le sentiment tantdt réconfortant, tant6t tragique de la conformité. Piece
de résistance de 'univers kadarien, la ballade Konstantin et Doruntina projette sur I’histoire du
cinéaste raté une interprétation inédite. Orphée en enfer, silhouette dantesque a la recherche de la
lumiere, le personnage se sent un avatar du frére réveillé des morts par la force de la malédiction
maternelle. L’amour pour Sylvaine, évoluant entre un platonisme inexplicable et une violente passion
charnelle, acquiert en plus de la signification incestueuse, résiduelle aussi dans le contexte folklorique,
une nouvelle dimension, celle d’une liaison entre les deux monde plus forte que la mort. Su-dela de
toute frontiere, le frére rejoint sa sceur pour réaliser un destin commun qui les surpasse. L’autre, bien
qu’il conserve I’apparence de I’étranger incapable de comprendre, de transfigurer, n’est par en réalité
une altérit¢ opaque et hostile, mais la forme de manifestation moins habituelle d’une évidente
consanguinité. Les deux mondes, le monde figé, dominé par les ténebres et la peur, transmet a 1’autre
monde, vivant et libre, le message dramatique d’une unité primordiale. Il y a continuité entre ces deux
mondes, comme les barbelés sur les bords de la Seine, les taches de sang, qui font de cette image une
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transplantation fragmentaire de 1’Albanie totalitaire, rappelant les corps ensanglantés des jeunes
Albanais qui voulaient traverser la frontiere pour accéder a la liberté ; ou cette autre image, de
1I’Avenue Montaigne sur laquelle roule une voiture noire du Bureau Politique, signe d’une terreur sans
frontiéres.

Mélangeant temps et espace, fonctionnant comme des carrefours de la vie et de la mort, les
rencontres avec 1’autre sont a chaque reprise douloureuses et essentielles. Le recours a 1’autre, qui n’est
pas totalement étranger, qui apparait comme une interface péle de la continuité souterraine est pour
Kadaré un artifice narratif fécond, capable de circonscrire sa perspective esthétique originale, d’autant
plus séduisante qu’elle suscite des controverses, dégage des énergies antithétiques ou institue un ordre
visionnaire.
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nouvelle Constantin et Doruntina proposait dans une de ses séquences un possible scénario de ce
transfert, au moment ou sur 1’épisode réel du retour de Doruntina dans sa ville natale se superpose le
chant funéraire créé sur le champ, comme une projection immédiate dans la conscience collective de
cet événement exceptionnel.

[5]. Kadaré ne connait évidemment pas la théorie des formes sans fonds de Titu Maiorescu, mais dans
son dialogue avec Alain Bosquet parle longuement et avec une certaine méfiance de la disposition des
peuples des Balkans a I’autocritique qui atteint méme le niveau d’une attitude générale dévalorisante :
« j’aimerais préciser qu’il existe dans notre culture une certaine tradition autocritique. De grands
écrivains comme Konitzsa ou Migjeni ont sévérement critiqué les défauts de leur peuple, lesquels
s’inscrivent en général dans les défauts communs a I’ensemble des Balkaniques. [...] Pour ma part,
j’estime qu’a coté de leurs défauts ou de leurs débordements sans doute excessifs, ces peuples
possédent aussi des vertus que 1’on rencontre de plus en plus rarement dans de nombreuses parties du
monde, y compris dans 1’Europe condescendante. » - Kadaré in Alain Bosquet, op. cit., p. 110.

[6]. La ballade de la trahison d’Ajkuna, un possible écho de 1’épisode d’Héléne de Troie, la ballade du
porte-etendard Zuk, véritable Orestie albanaise, convainquent les deux spécialistes en Homére de
I’existence d’un fonds et d’un para-univers gréco-illyro-albanais, et 1’existence de correspondances
slaves rend les tensions de longue date entre les deux peuples encore plus intenses toutes les fois qu’il
s’agit d’originalité. La conviction que 1’epos est un blason qui réunit histoire, noblesse, héroisme,
valeur, créativité, en un mot un blason qui légitime sans conteste constitue le mobile de disputes
violentes, interminables, qui ont marqué pour toujours ce monde si divers du point de vue ethnique.

[7]. Les spécialistes en Homére auront encore la chance d’écouter d’autres rhapsodes, de comparer les
variantes, de constituer un corpus cohérent et encourageant au niveau de la recherche globale.
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[8]. Le motif des aveugles, polysémantique dans les narrations de Kadaré trouve dans ce roman une
place privilégiée, car les remarques des chercheurs convergent vers 1’idée de la cécité des rhapsodes,
une manicre de pérenniser I’hypostase d’Homere. Autrement dit, on admet un rapport entre vue et un
meilleur fonctionnement de la mémoire. D’ailleurs, la vue de Willy Norton diminue — a cause d’un
glaucome —, ce qui semble le prédestiner a ce jeu supérieur de la mémoire.

[9]. Alain Bosquet, op. cit., p. 139.

[10]. Idem, p. 140.

[11]. Leurs recherches minuticuses avaient prouvé que lors des vingt derniéres années on n’avait
produit cing vers qui reflétent les tourments du monde.

[12]. Comme mesure supplémentaire, on pouvait lire sur la premiére page du manuscrit: Siegfried
Lenz, traduit par Ismail Kadaré, car il était interdit de sortir les manuscrits d’Albanie.

[13]. Les accents critiques a 1’adresse de la politique culturelle officielle sont impitoyables, illustrant
I’hypocrisie absolue de 1’ouverture et la peur presque pathologique provoquée par les contacts humains,
sans cesse surveillés et interprétés.

[14]. Le héros qui ne peut vivre son histoire d’amour ou son aventure, car il se sent en permanence
responsable envers ceux qui étaient restés, qui attendent avidement tous les détails piquants, excités par
les voluptés et les raffinements d’un tel amour inaccessible — voila un leitmotiv du roman.
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