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Georges Bernanos ou la pensée en quéte de quelle vérité?

The interpretation points out one of the main theme of Georges Bernanos’ novels: the thought
in its quest of the truth. It represents a fundamental hermeneutic nexus, stating a third dimension of
the significance, as a trans-figurative level of the living which illuminates an original existential
scene. The strictly rational objective thought, whose anxiety in face of the incomprehensible is the
sign of a sterile abstraction, is constantly transformed by the revelation of an ascetic thought.
Transpierced by the light of the Truth which is the Way and the Life, it is nothing more than an ardent
witness, a trans-lucidity eternally creative hic et nunc.

Dans sa préface aux (Euvres romanesques de Georges Bernanos, Gaétan Picon
affirme la présence d’une « troisieme dimension » qui sous-tend la linéarité événementielle
du discours narratif, en le projetant dans I’horizon d’une ambiguité féconde. Mais, se
demande-t-il, « I’ambiguité est-elle le moyen de suggérer cette troisiéme dimension ? Elle
surgit chaque fois que la psychologie ordinaire atteint ses limites, chaque fois que
I’événement ne se laisse pas réduire a I’explication naturelle ».! Ambiguité éloquente mais
pas suffisante pour imposer une profondeur, puisque « ¢ludant le sens immeédiat », elle
pourrait déboucher sur une absence de sens, n’étant elle-méme, parfois, que 1’ébauche du
réel, la vaine postulation d’un désir. « La troisieme dimension, poursuit Picon, vient non de
I’absence de sens, mais de la signification secrcte par laquelle la signification apparente este
portée et comme doublée »,> vu que I’image est approfondie au-dela de sa signification
manifeste (visible) dans un autre ordre de la signifiance, en s’ouvrant vers « une autre ligne
d’horizon ». L’image et sa signification apparente — celle qui apparait en tant que fait
d’apparaitre de 1’événement dans le cadre narratif d’un champ textuel — sont « mises en
abyme », occultées dans les plis de I’ambiguité, de sorte que ce qui se profile, au-dela du
contour de la facticité, c’est le sens virtuel ou la possibilité d’une signifiance portée a 1’acte
justement par ce qui crée le passage vers une fertile multiplicité sémantique. Si, en effet,
«I’image qui se dessine a la surface du récit, hic et nunc, cernée par son actualité et sa
localisation, s’évade dans une ombre ou le regard qui la perd la sent infiniment multipliée »,
c’est que, par une sorte de réduction phénoménologique, « la signification apparente s’égare,
s’occulte et, a la place de la scéne que les personnages, hic et nunc, sont en train de vivre, se
profile la scéne originelle dont elle est la répétition ».* L’image superficielle, actualisée a la
surface de I’événementiel narratif, « s’évade » comme minée par une autre dimension, tout
comme la signification apparente, constitutive pour le réseau textuel porté a la vue de la
lecture de premicre instance, « s’égare » dans le lointain originel d’un sous-texte invisible.
Elles témoignent de I’inconsistence de ces « ombres » et de ces « reflets » platoniciens dont

" In Bernanos, (Euvres romanesques. Préface par Gaétan Picon. Texte et variantes établis par Albert Béguin.
Notes par Michel Estéve, Paris, Gallimard, 1988, p. XXIX.

* Ibidem, p. XXX.

? Ibidem, pp. XXIX, XXX.
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la vocation n’est que de répéter (mimétiquement, voire symboliquement) la lumicre du
premier principe, pales répliques — tautégoriques, selon le mot de Schelling — d’un modele
originel vers lequel est orientée leur référence cachée, et dans lequel elles s’enracinent
comme dans leur propre possibilité génératrice.

Ce qu’il faut ajouter, c’est que la fonction déictique du discours ne se rapporte pas
seulement a la contextualité référentielle et a la situation communicative (au pur donné et au
déja atteint, ce qui prouverait I’insuffisance de I’ici et du maintenant), mais le hic et nunc a
pour tache d’actualiser et de re-créer dans une présence de chaque instant un sens profond, de
manifester la perpétuelle nouveauté du sens spirituel dans la vétusté de la lettre. Or, « cette
nouveauté s’évanouit, si elle n’est pas nouveauté quotidienne, si elle n’est pas neuve hic et
nunc ».* C’est que le sens spirituel — I’éternité du principe originel —, en se montrant dans un
événement temporel, en dévoile le sens existentiel, fruit d’une tension féconde « entre les
deux poles de la vérité éternelle de son objet et de la situation temporelle dans laquelle cette
vérité doit étre reue ».” Pareillement — dans ce nceud herméneutique fondamental — la langue
est révélée dans la parole qui I’insére dans I’acte vivant d’un appel kérygmatique : « la parole
est ce qu’elle est, c’est-a-dire révélation, non d’aprés son contenu intemporel, mais comme
I’interpellation qui nous est adressée hic et nunc ».°

Or, cette mise en abyme est en méme temps une mise en question (et bientot en valeur
— une remise en lumicre en fait) de ce qui fait I’objet d’un choix et qui réalise de cette
manicre — au-dela de la contingence empirique mais en-deca d’une certaine illusion
métaphysique — la rencontre existentielle d’un instant transcendant. Instant d’un signifiable
qui appelle — et interpelle — le soi du moi-méme, qui réclame — et pro-clame — une situation
concrete de sa manifestation, situé comme il 1’est sous la lumiére de la grace qui resitue le
sujet du choix : « Du fait que chaque instant me met en question et exige ma décision, il
m’apporte pour ainsi dire la possibilité de réaliser hic et nunc mon Je authentique et
transcendant ».” « Cette constante référence a un archétype sacré »® fait que la troisiéme
dimension de la signifiance soit une « dimension transfiguratrice » du vécu, par laquelle
s’illumine un paysage existentiel originel, tel que celui — fort spiritualisé — de la pensée en
quéte de la vérité, qui témoigne d’un véritable pelerinage spirituel du sens lui-méme, entre
I’angoisse et 1’ascese.

%

« O fous que nous sommes de ne voir dans notre propre pensée, que la parole
incorpore pourtant sans cesse a 1’univers sensible, qu’un étre abstrait dont nous n’avons a
craindre aucun péril proche et certain ! O 1’aveugle qui ne se reconnait pas dans I’étranger
rencontré face a face, tout a coup, déja ennemi par le regard et le pli haineux de la bouche, ou
dans les yeux de I’étrangére ! » (SS, 163).’

* Paul Ricceur, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris, Seuil, 1969, p. 377.

3 Paul Tillich, Systematische Theologie, 1/ 11, Berlin , New York, Walter de Gruyter & Co., 1987, p. 9.

¢ Rudolf Bultmann, Foi et compréhension. Eschatologie et démythologisation, Paris, Seuil, 1969, p. 47.

7 Ibidem, p. 91.

¥ Gagtan Picon, in op. cit., p. XXX.

? Pour les citations tirées de I’ceuvre romanesque de Bernanos, nous utiliserons les sigles suivants, en marquant
aprés le numéro de la page de I’édition mentionnée : SS (Sous le soleil de Satan), JC (Journal d’un curé de
campagne), MO (Monsieur Ouine).
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Tout comme le regard présentatif qui identifie et déchiffre le concret du monde, la
pensée est un €tre vivant, une présence presqu’autonome par rapport a celui qui la pense.
L’abstrait est illusoire car incapable de « voir » et de « com-prendre » 1’existence qui ne
signifie que dans ce qui existe en tant que pulsation et énergie, de méme que 1’aveuglement
qui ne « re-connait » que I’absence du concrete. On se trouve, dés maintenant, dans le monde
des postulables déterminés rationnellement. Mais le postulat, indémonstrable par définition,
est ’abstraction méme, le réel figé dans un concept forgé par le cogito. Or, le réel ne saurait
pas étre démontré dans ce qui I’enferme dans le rationalité d’une logique axiomatique ; sans
se laisser dé-montrer, il se montre dans son existence vive. La monstration révele donc d’une
double apparition : ce qui aparait en tant que sens postulable, thématisable et compréhensible
dans une cogitation, mais aussi le fait d’apparaitre d’un signifiable non-affirmable comme tel,
car il n’est pour ’instant, vu en soi, que la possibilité originelle d’un cogitable incarné dans
I’acte méme de sa constitution, de son pouvoir-étre. La pensée est impliquée dans la vérité
dont elle jaillit, mais elle y est impliquée comme a la recherche de quelque chose qui la rend
possible et qui pourtant lui échappe. Ce qu’elle recherche, elle le trouve dans une dé-couverte
de chaque instant, un hic et nunc de la vérité qui ne saurait étre surpris (et compris) que par la
bonne pensée, par une conscience lucide et clairvoyante qui « voit » plus qu’on ne lui donne a
voir. Ce n’est pas la conscience cartésienne du « clair » et du « distinct », qui reste dans les
limites du cogito, mais une sorte de lucidité poétique dont le paradoxe est poignant : «la
certitude de traduire par I’écriture une vérité qui dépasse de loin les contenus de la conscience
claire, et le doute, I’interrogation, jamais apaisée de 1’écrivain sur la part de mensonge
inhérente a son art».'’ L’autre pensée, la mauvaise, reste la prisonniére de sa propre
démarche postulante, surplombante, subordonnée au théme objectivé de sa visée abstraite,
enfermant le monde dans un sens qui, tout en essayant de le dé-finir, ’anéantit dans ce qu’il a
de plus profond.

Situation dans laquelle 1’étre devient « un misérable prisonnier d’une seule et
constante pensée » (SS, 136), d’une pensée qui se pense sans pouvoir déceler la raison
existentielle de sa démarche, en encerclant, stérilement, 1’objet de son action. « La pensée
tourne en rond, de plus en plus vite, ainsi qu’une grosse mouche » (MO, 1455), ou bien « sa
pensée tourne sur elle-méme, ainsi qu’un rat dans une trappe » (MO, 1478). Mouvement
circulaire qui engendre cette rumeur indisctincte des idées qui se heurtent les unes aux autres
dans une confusion totale de la vérité : « La rumeur des idées dans sa cervelle 1’étourdissait ;
mille mensonges, une infinit¢ de mensonges y bourdonnaient comme une ruche » (SS, 89).
L’étourdissement ne vient pas de la pensée elle-méme, mais du doute dont il a été question,
doute et interrogation, ambiguité et dérision du mal qui la fait tourbillonner.!' Méme si cette
rumeur se tait, le silence qui prend sa place est vicieux, impur, car c’est le silence de
I’illusion, du mensoge camouflé¢ dans une image de la mesure — et de la censure —
rationnelle :'>

10 Albert Béguin, Bernanos par lui-méme, Paris, Seuil, 1971, p. 66.

" « Resserré entre Dieu et Satan, I’homme n’est plus que le tourbillon de leur lutte, la proie qu’ils se jettent en
rempart [’un contre 1’autre » (Emmanuel Mounier, « Un surnaturalisme historique », in L Espoir des désespérés,
Paris, Seuil, 1953, p. 149).

"2 «La vérité inattaquable des réves premiers », ceux qui marquent la pureté de 1’enfance, étant opposée
«aux prestiges et aux mensonges » (Albert Béguin, op. cit., p. 12).
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« La petite rumeur du cerveau s’¢tait tue. Des pieds a la téte, il n’était plus que
silence, entétement, patience obscure. Toutes les images de malheur dont le nombre et la
diversité avaient affolé un moment ses nerfs, s’étaient fondues en une seule, élémentaire :
celle d’un obstacle, d’une masse inerte contre laquelle il appuyait le front » (MO, 1461).

C’est I’image méme de la démarche stérile, et bien plus que cela, de la démarche
coupable d’avoir choisi la voie de la pensée seule,” au cceur de laquelle pousse la fleur
décolorée — sinon impure, voire démoniaque — de l’angoisse,14 le péché de la logique de
serre : « Une idée seulement traversa toutefois sa cervelle, mais qu’il ne put fixer, et dont il
ne sentit que I’angoisse. Entre deux routes offertes, il eut cette impression vague d’avoir
choisi la mauvaise et de s’y étre engagé a fond, irréparablement » (SS, 66). L’effervescence
incontrolée de la pensée abstraite objectivante, incapable de bien choisir et de garder intacte
la vie des choses, engage I’étre sur une voie au bout de laquelle 1’horizon se léve sur la
présence d’un mal irréparable, puisqu’il dé-finit éternellement le fini lui-méme, la faute
originelle du choix, reprise sans cesse jusqu’a la consommation de la liberté : « L’effrayante
aurore, qui se léve au-dedans de ’homme, donnera a la pensée la plus secrete sa forme et son
volume éternels, et le cceur double et furtif ne pourra méme plus se renier... Consummatum
est, ¢’est-a-dire tout est défini pour toujours » (SS, 234).

Or, ce mal «vient du cerveau toujours en travail, I’animal monstrueux, informe et
mou dans sa gaine comme un ver, pompeur infatigable » (MO, 1461), artisan de 1’angoisse
blottie au sein de la logique la plus serrée. Il y a un certain isomorphisme entre I’animal
monstrueux de la pensée angoissée et la matérialit¢ déchue du corps; la pensée et la
souffrance confondues dans la méme plaie d’un monde saignant : « souffrir et penser, pour
lui, ne font qu’un. Toujours il a fallu au travail de son cerveau I’accompagnement de quelque
blessure, volontaire ou non, de sa chair » (MO, 1472). C’est le méme péché de I’abstraction,
et bien davantage, celui de la relativisation des données du réel opérée par un esprit qui, dans
le sens le plus propre du terme, abstrait du champ de I’existence des qualités générales,
indépendamment de ce qui peut en étre le sujet, en un mot, les isole dans une fiere insularité
de la pensée pour en faire ses objets et leur attribuer un corps artificiel."> L’existence est
formalisée de sorte que la vérit¢ demeure au-dela du compréhensible du point de vue de
I’existant, comme immobilisée par une pensée qui sait mais qui ne comprend pas : «ce
n’était pas la vérité qu’il souhaitait d’atteindre au terme de ces formules abstraites, d’ailleurs
presque toujours incompréhensibles, car il ne se sentait nul appétit de vérité, quelle qu’elle
fat » (MO, 1472). Identité qui s’appuie sur un paradoxe : d’une part la pensée qui vise a
I’abstraction, et d’autre part la souffrance concréte de cette pensée. Mais ce paradoxe ne

" Versus «la poursuite passionnée de la vérité », une quéte métalogique, existentielle, qui est « une voie de
perfection » (Carlo Bo, « Notes sur Bernanos », in Georges Bernanos. Essais et témoignages réunis par Albert
Béguin, Editions de la Baconniére, Neuchatel, Editions du Seuil, Paris, 1949, p. 230).

4 « Le masque du plaisir, dépouillé de toute hypocrisie, est justement celui de I’angoisse » (JC, 1127) ; «le
démon de I’angoisse est essentiellement, je crois, un démon impur » (JC, 1107).

15 C’est en fait I’affreux reniement d’une sorte de désincarnation ou d’une « inversion démoniaque du mystére de
I’Incarnation », ce qui signifie que « I’existence corporelle habitée par Dieu est transformée, au cours d’une
progressive dématérialisation, en schémes intellectuels ; il n’en reste qu’une formule abstraite selon laquelle
I’homme se croit capable de manier les leviers de la matiére et de I’esprit. Au lieu de I’incarnation de I’esprit
prescrite par Dieu, nous assistons a son contraire : la réalité devient relativité, la vie se transforme en énergie
physique, la plénitude de I’existence n’est plus que force abstraite. » (Walter Warnach, « Un homme de
chrétienté », in Georges Bernanos, ed. cit., p. 209).
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s’éclaire que dans I’identité méme : la pensée rationnelle, abstractive, est souffrance parce
qu’elle n’aboutit pas a une vérité signifiante ; de méme, la souffrance est le signe d’une
pensée infirme, écoulement d’énergie vitale.

Si la pensée est identifiée a la souffrance, il est bien légitime de se demander : « a
quoi bon penser ? » (MO, 1461) et de répondre : « Comme c’est donc béte de penser » (MO,
1474). La souffrance de la pensée est, en d’autres termes, « la peine de réfléchir » (JC, 1115),
qui met un écran entre I’esprit en quéte de la vérité et le sens d’une transcendance qui refuse
de s’offrir.'® D’une part, « dés qu’on y réfléchit un peu, la chose parait certaine, évidente »
(JC, 1115), d’autre part «la réflexion n’est trop souvent qu’un alibi, qu’une manicre
sournoise de nous confirmer dans un dessein. Le raisonnement laisse aisément dans I’ombre
ce que nous souhaitons d’y tenir caché » (JC, 1034). Or, la certitude et I’évidence sont — au
terme de leur statique — les masques du signifiable dynamique qu’elles cachent'” ; elles ne
confirment pas une présence qui les transcende, afin de déstabiliser ce qui est stable, mais un
substitut de celle-ci, ’ombre d’une illusion. Ce n’est que cette illusion qui est certe, ce n’est
que I’absence qu’elle désigne qui est évidente.'®

Il n’est pas donc surprenant que dans cet espace de 1’évidence ambigué la « pensée
hésite, recule, avance de nouveau » (SS, 266), ne sachant pas ou se fixer et quoi comprendre.
Ce n’est pas le déreglement d’une pensée désaxée (affranchie de tout accrochage a 1’axe),
confrontée au sens transcendant d’une vérité qui la dépasse, la met en branle et I’affole."
C’est un délire de la connaissance stérile, un pur connaitre pour connaitre, mais aussi pour
détruire ce qui saurait étre connu :

«[...] ce délire de la connaissance qui perdit la meére des hommes, droite et pensive, au
seuil du Bien et du Mal. Connaitre pour détruire, et renouveler dans la destruction sa
connaissance et son désir — O soleil de Satan ! — désir du néant recherché pour lui-méme,
abominable effusion du cceur ! » (SS, 237).

Délire de la connaissance qui ne peut plus distinguer entre le Bien et le Mal,
désintéressée et au-dela du Bien et du Mal, car ce dernier est a la racine du connaitre
désolidarisé de 1I’€tre, le seul qui « sait », qui nourrit une science sans conscience ou privée du
sens éthique.”’ Aspect qui situe le probléme de la vérité dans le champ moral ; la

' Un connaitre qui reste «la norme du spirituel » en excluant la transcendance (cf. Emmanuel Lévinas,
Autrement qu’étre ou au-dela de 1’essence, Martinus Nijhoff, 1974, p. 123). Cf. aussi : idem, Ethique et Infini,
Paris, Fayard, 1997, p. 70.

7 Comme d’ailleurs la fausse clarté : « Au plan de la conscience, dans 1’univers de Bernanos, les étres vivent
fermés les uns aux autres par toutes les illusions de 1’idée claire, s’effrayent les uns les autres par le carnaval de
leurs mensonges » (Emmanuel Mounier, op. cit., p. 152).

'8 « La certitude dont se prévaut le savoir historique n’est également qu’illusion, pour autant qu’il se donne pour
une certitude de la réalité, puisque I’on n’est instruit d’une réalité historique qu’aprés I’avoir ramenée a la
possibilité. [...] L’abstraction est la possibilité, qu’elle précede ou suive. La pensée pure est un fantome » (Seren
Kierkegaard, Post-scriptum non scientifique et définitif aux Miettes philosophiques, in Kierkegaard, L Existence,
Paris, P.U.F., 1981, p. 31).

' Situation qui reprend le rapport entre I’étant et I’Etre : « L’étant s’affole, parce qu’au lieu de marquer le sens,
il devient lui-méme libre de tout sens, insensé, aliéné a et par un sens non seulement inconnu, mais surtout
inenvisageable, impensable » ; « affoler 1’étant signifierait donc rien de moins que : le rendre fou en le rendant
libre de I’Etre, le désaxer de I’Etre, le désolidariser de I’Etre » (Jean-Luc Marion, Dieu sans [’étre, Paris,
Quadrige / P.U.F., 2002, pp. 134-135).

2 Or «la subjectivité réelle n’est pas celle qui sait, [...]; elle est celle qui existe sur le plan éthique »
(Kierkegaard, op. cit., p. 31).
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connaissance cogitante reste impure puisque son délire est en réalit¢ un désordre de la
conscience rongée par le mal :

«Une a une, les images épuisent sur nous leur venin, puis, en plein désordre de la
conscience, la raison vient qui nous achéve. Autant que I’instinct méme, la haute faculté dont
nous sommes fiers a sa panique. Le curé de Lumbres 1’éprouve ; il consomme la pensée qui le
tue » (S, 263-264).

L’image de I’animal immonde qui représentait allégoriquement la pensée est
remplacée par I’image venimeuse de la raison criminelle. La haute faculté n’a pas de si hauts
desseins ; si la pensée consomme le sens du réel, en le dé-finissant dans ses propres limites,
elle finit par anéantir la conscience du penseur, c’est-a-dire par I’abandonner a ’absence du
sens et a I’incompréhension, 4 un savoir qui manque de voir.>' Mais ce qui semble étre plus
grave encore, c’est que cet abandon (quelle pourraient étre sa « logique » et sa « raison » ?)
atteint la pureté de 1’ame et finit par la corrompre. Voila pourquoi « la réflexion [...] est
devenue si pénible » (JC, 1171); parce qu’«aucun raisonnement au monde ne saurait
provoquer la véritable tristesse — celle de I’ame — ou la vaincre, lorsqu’elle est entrée en
nous » (JC, 1183). Au-dela de ’'univers postulable de la pensée, au-dela de la vérité logique
objectivable, il y a 'univers de 1’dme solitaire, de I’existence concrete et transcendante a la
fois. 11 s’agit d’une vérit¢é que ’on ne peut plus réfléchir, connaitre comme telle par
I’entremise des seules lumieres de la raison pure, mais saisir en action, dans I’instant méme
de sa signifiance surgissante, par une sorte de lucidité surnaturelle ou d’arché-compréhension
qui serait en mesure d’«ausculter » la sur-signification qui s’incarne dans sa propre
révélation de soi.

%

« On répete donc volontiers qu’il ne ne ‘faut pas chercher a comprendre’. Mon Dieu !
mais nous sommes cependant la pour ca!» (JC, 1033). Phrase qui repose sur un
malentendu : il ne faut pas chercher a comprendre le vrai dans I'ordre de la nature par
I’entremise de la pensée naturelle, mais bien a 1’aide d’une compréhension surnaturelle. Il y a
entre les deux ordres — naturel et surnaturel — une intime correspondance ou une analogie
inverse, en vertu de laquelle ce qui se manifeste comme vrai dans 1’ordre naturel ne I’est
réellement qu’en rapport avec un Vrai d’autre nature qui le surplombe infiniment (puisque
c’est I’infini dans le fini)** et qui en est en quelque sorte une essence génératrice.” Les
données métaphysiques de I’existence participent au monde en lui conférant une autre
dimension qui est du domaine du méta-logique ; voila pourquoi existence et transcendance
n’en font qu’un ; voila la raison de ce refus de la réflexion rationnelle insuffisante, remplacée
par une compréhension lucide et clairvoyante. « Je ne voulais pas trop réfléchir » (JC, 1194)
devient «j’essaie de comprendre » (JC, 1148), puisque ce qui se révolte, au sein d’une

2! Un savoir dans lequel sum est identifié — assumé, absorbé — par le cogito : « Ce qui marquera des lors la
modernité, c’est de pousser 1’identification et 1’appropriation de I’étre par le savoir, jusqu’a I’identification de
Iétre e du savoir » (Emmanuel Lévinas, Ethique comme philosophie premiére, Paris, Payot & Rivages, 1998, p.
73).

** N’est-ce pas déja la rupture de I"immanence et de 1’actualité de la pensée, « mise de I’Infini dans la pensée,
mais tout autre que celle qui se structure comme compréhension du cogitatum par une cogitation » (Emmanuel
Lévinas, De Dieu qui vient a [’idée, Paris, Vrin, 1998, p. 105) ?

2 «Ce qui est vrai dans 1’ordre de la nature I’est infiniment dans ’ordre surnaturel » (Walter Warnach, op. cit.,
p. 207).
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conscience désorientée, c’est la pensée mise en branle, qui reconnait ses limites, la pensée
arrivée au terme de son horizon et de son action. Elle se confronte a une vérité incomparable,
incompréhensible parce qu’impossible a comparer a quoi que ce soit au niveau des choses
stires qui rassurent. Par conséquent, « la révolte c’est de ne pas comprendre » (JC, 1166),
donc un scandale herméneutique, une pro-vocation du connaitre signifiant qui « révele » la
signification de I’existence en tant que transcendance, tout en « interprétant » la portée
signifiante de sa propre démarche.”*

On a vu que la pensée sans vérité n’était qu’angoisse, souffrance de I’ame incomprise,
douleur presque physique provoquée par un mal inconnu. Le désir secret de cette pensée est
de détruire non pas le mal manifeste, mais le principe méme du mal, or elle le cherche dans
cet effet illusoire qui est la chair — théatre d’un combat sans merci — , afin de I’objectiver et
neutraliser son action : « Sa pensée, comme engourdie par 1’exces de la douleur physique, ne
se fixait plus et il ne formait aucun désir, sinon d’atteindre et de détruire, dans cette chair
intolérable, le principe méme de son mal » (SS, 149). Mais le principe ne peut étre atteint
dans sa manifestation sensible, et surtout pas a 1’aide de la pensée seule qui ne pourrait
détruire la souffrance qu’en la remplagant par une autre. Loin de penser le mal, il faudrait le
comprendre par un amour surnaturel, une intelligence par amour a ’encontre d’un « savoir
sans amour ».>> On devrait donc « épouser » le mal, le com-prendre par un jugement lucide
qui révele sa vraie portée symbolique. « Qui juge la faute ne fait qu’un avec elle, 1’épouse »
(JC, 1139), assume sa condition privative, car la force du mal consiste justement dans le fait
qu’il ne signifie pas, qu’il est ’absence méme du sens, une vérité¢ a laquelle la pensée ne
pense pas.”® C’est qu’elle ne peut pas penser ce qui la nie, la met en doute et en question, bien
qu’elle essaie de projeter ses lumiéres sur I’étre d’ombre tant redouté.”” Ce n’est que 1’acte
compréhensif de la priére qui y a accés™ ; voila pourquoi « une pensée, méme déchirante,

* Pour Bernanos, « Dieu se manifeste comme paradoxe des ames plus que comme lumiére des esprits, comme
Scandale plus que comme Pensée, comme provocation plus que comme explication. Partout ou Il est en vérité,
viennent & nous 1’ignorance, 1’obscurité, 1’ambivalence, le désarroi, 1’insécurité de 1’esprit et du cceur. Si la
théologie a dans notre monde d’aujourd’hui une vocation spéciale, ce n’est pas de rassurer, mais de nous assurer
pourquoi il n’y a pas d’assurance, si ce n’est de la foi, et dans la foi » (Emmanuel Mounier, op. cit., p. 156).

5 Cf. Hans Urs von Balthasar, Le Chrétien Bernanos, Parole et Silence, 2004, chap. « Dimension de la raison ».
« Nous connaissons la vérité non seulement par la raison mais encore par le ceeur. C’est de cette derniere sorte
que nous connaissons les premiers principes et ¢’est en vain que le raisonnement, qui n’y a point de part, essaie
de les combattre » (Blaise Pascal, Pensées, 1, édition de Michel Le Guern, Paris, Gallimard, 1988, fr. 101, p.
104).

%% Si elle y pense, c’est qu’elle fait du mal, selon ’expression de P. Ricceur, un « symbole rationnel » ; démarche
critique selon laquelle « le faux savoir est en méme temps vrai symbole, vrai symbole de quelque chose qu’il est
seul a pouvoir transmettre », de sorte qu’il faut défaire le symbole pour récuperer son sens, retrouver le sens
droit. Le symbole rationnel est une synthése analogique entre le concept sans consistance propre et des
expressions pré-rationnelles marquées par un exces de signification. « Ce qu’il faut donc sonder dans le concept
de péché originel, ce n’est pas sa fausse clarté, mais sa ténébreuse richesse analogique. Il faut des lors rebrousser
chemin : au lieu de s’enfoncer plus avant dans la spéculation, revenir a I’énorme charge de sens contenue dans
des ‘symboles’ pré-rationnels » (Paul Ricceur, « La symbolique du mal interprétée », in op. cit., pp. 266, 277).

%7 « La raison n’est jamais plus versatile que quand elle se met en question » (Emmanuel Lévinas, « Entretien
avec R. Kearny », 1981, in Ethique comme philosophie premiére, ed. cit., p. 22).

* Acces hyperdoxal  une vérité métaproblématique qui se donne comme réponse. Car si « le propre des choses
consiste en effet a ne pouvoir rien me présenter jamais qui se laisse assimiler a une réponse », et que « celui qui
prie se pense lui-méme comme incertain quant a la réponse qui sera faite a sa priére », la ou la priére est pure
« elle ne peut pas se concevoir comme restant sans réponse », ¢’est-a-dire sans I’exigence de transcendance qui
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n’est pas, ne peut pas étre une priere » (JC, 1117). Elle ne peut aboutir qu’a des concepts
qu’elle défait ou a des idées, or bien que « des idées, ca ne porte tort a personne », « I’idée
[...] c’est féroce ! Une supposition que tu sois sale, tu te laves, il n’y parait plus. Mais contre
I’idée d’étre sale — I’idée, comprends-tu ? — eh bien ! contre 1’idée, il n’y a rien » (MO, 1439).
L’idée est intouchable, hors de la portée de la compréhension existentielle ; elle n’existe pas
comme présence incarnée du réel, mais comme abstraction pure dans 1’ordre de 1’esprit dont
le savoir est un pouvoir-étre détaché de ce qui est.”? De méme que « 1’idée du divin » ne saisit
pas la présence du divin, « I’idée de la mort, ¢’est comme un mort, c’est point touchable »
(MO, 1511). Tout comme la raison criminelle qui consomme le sens du réel par
I’incompréhension, 1’idée consomme 1’étre de I’dme méme, seéche et évapore son énergie
vitale dans la combustion obsédante de I’abstraction : « I’idée qui s’est peu a peu emparée de
son ame est momentanément cette ame méme, flamboie dans chaque cellule nerveuse, regle
chaque poussée de sang dans les arteres, ainsi qu’un autre indomptable cceur » (MO, 1417).
La pensée, méme quand elle ne se raidit pas et ne se fixe pas dans une idée, bien
qu’elle soit mobile, n’est pas en mesure de saisir ce qui est au-dela de son empreinte
cogitante qui donne corps aux choses pensées. Son dynamisme est 1’hésitation, le mouvement
incontrdlé d’un désir d’explication réductrice qui, se privant d’une source fondamentale de la
compréhension, empéche le dévoilement de la vérité, une effervescence chaotique qui trouble
le surgissement du sens, pareille 4 la surface d’une eau fouettée par le vent et la pluie® :
« L’agilité de sa réflexion était telle qu’il en éprouvait comme une impression physique, cette
excitation a fleur de peau, le besoin de dépenser en activité musculaire un trop-plein de
pensées et d’images » (SS, 164). Déconcertée et décentrée, la pensée se voit soumise a une
épreuve qui I’écarte de sa voie habituelle ; elle devrait trouver la ténacité de 1’attention et le
répit de Iattente pour se recentrer et se concentrer, véritable miracle de la patience et non pas
la curiosité fébrile, qui puisse la « fixer », I’arréter sans moyen de salut, éblouie devant ce qui
se donne a voir.”' Cette « ténacité d’attention [...] comme un miracle » (SS, 135) est une
permanente tension de 1’esprit partagé entre 1’apparaitre d’un sens incompris par la pensée
seule et la sensation que ce sens puisse se dévoiler par une sorte de lucidité surnaturelle :
« cette continuelle tension de 1’esprit jointe a une espece de résistance intérieure, la mise en
garde instinctive d’une imagination déja surmenée, détournait sa pensée d’une certaine
sensation nouvelle, indéfinissable, qu’il et été bien en peine d’analyser » (SS, 186). La
pensée détournée de ses prémisses, détachée de ses qualités définitoires qui inhibaient son
action cogitante, se rend compte qu’elle ne saurait pas analyser ce qui est in-définissable. Ce

instaure une voie intermédiaire dans 1’esprit de priére (Gabriel Marcel, Le Mystere de [’étre, 11. Foi et réalité,
Paris, Aubier-Montaigne, 1967, pp. 97, 122).

¥ « L’illusion de la connaissance définitive » conduit « & une idée a peu prés vide », car « rien n’est plus aisé que
de raisonner géométriquement, sur des idées abstraites, [...] mais cette rigueur vient de ce qu’on a opéré sur une
idée schématique et raide, au lieu de suivre les contours sinueux et mobiles de la réalité ». Or « I’idée est un arrét
de la pensée ; elle nait quand la pensée, au lieu de continuer son chemin, fait une pause ou revient sur elle-
méme » (Henri Bergson, L ‘énergie spirituelle, Paris, Quadrige / P.U.F., 1985, pp. 3, 45).

% « Les mouvements de I’dme cachent ’ame, I’explication des étres fait oublier leur vérité » (Emmanuel
Mounier, op. cit., p. 154). Voila pourquoi chez les personnages bernanosiens « la passion des dmes était I’unique
source d’une lucidité dont I’objet n’est pas une explication des actes, mais la mise en évidence d’une situation
surnaturelle » (Albert Béguin, op. cit., p. 77).

! « Ce n’est point par les superbes agitations de notre raison, mais par la simple soumission de la raison, que
nous pouvons véritablement nous connaitre » (Blaise Pascal, op. cit., fr. 122, p. 115).
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qui résiste, c’est le déja-vu et le déja-connu, la certitude éprouvée — imaginée — d’un
« cerveau terriblement lucide » (JC, 1140). Mais ce qui résiste n’est pas ou, dans le meilleur
des cas, n’est que I’empreinte encore agissante d’un cogito peu enclin a lacher prise. La
sensation nouvelle qui s’y superpose est justement ce qu’il ne peut pas analyser et définir,
I’in-définissable inépuisable, incomparable et inégalable, pour lequel il faudrait avoir une
clairvoyance surnaturelle, « une céleste lucidité » (SS, 187).

« Rien ne ressemblait moins a la lente investigation de 1’expérience humaine, quand
elle va du fait observé au fait observé, hésitant sans cesse, et presque toujours arrétée en
chemin, lorsqu’elle n’est pas dupe de sa propre sagacité. La vision intérieure de I’abbé
Donissan, précédant toute hypothése, s’imposait par elle-méme ; mais, si cette soudaine
évidence elit accablé 1’esprit, I’intelligence déja conquise ne retrouvait que lentement, et par
un détour, la raison de sa certitude. Ainsi ’homme qui s’éveille devant un paysage inconnu,
tout a coup découvert, a la lumicere de midi, alors que son regard s’est déja emparé de tout
I’horizon, ne remonte que par degrés de la profondeur de son réve » (SS, 193).

Cette vision intérieure qui impose sa présence est celle-la méme de 1’identité entre la
pensée qui observe et le fait observé, 1’analogie profonde qui s’établit entre une soudaine
¢vidence et une certitude impliquée. C’est la vision d’un éveil et d’un refus a la fois, la vision
d’un paysage illuminé, d’un regard qui s’empare de 1’horizon, 1’acceés a une autre dimension
de la reception compréhensive du réel. C’est tout d’abord le refus de la morale rationnelle,
impérative et normative,”” préchée d’un point de vue strictement psychologique et
explicatif.® C’est envers ces petits « professeurs » de morale dont le prototype est Monsieur
Ouine — «Je n’ai jamais pu, [...], obtenir de sa courtoisiec une parole pour ou contre la
religion, il semble ne s’intéresser qu’au probléme moral » (MO, 1359)** — que s’érige ’abbé
Menou-Segrais :

2 «Bernanos ne s’arréte pas plus 4 1’étage moral qu’il n’a accepté de s’arréter a ’étage ‘objectif’ de la

psychologie. Le bien ? le mal ? Dans 1’'univers surnaturel ils sont indétachables de la foi et de ses mysteres : cette
parenté tragique empéche a jamais que nous en dressions un savoir, une claire conscience ou ils se révéleraient
avec la netteté de 1’évidence » (Emmanuel Mounier, op. cit., p. 154).

33 Sur le refus de la connaissance psychologique, cf. Emmanuel Mounier, op. cit., p. 149 (« C’est a peine forcer
les mots que de parler chez Bernanos d’un triple refus : de la psychologie, de I’éthique et de la théologie. Refus
tout provisoires, spiritualité négative greffée a la tradition mystique, refus ouverts sur un dépassement du
refus ») ; Albert Béguin, op. cit., p. 77 (« le romancier Bernanos, vis-a-vis de ses personnages, cherche a exercer
non pas ’analyse du psychologue mais une connaissance qui ressemble bien davantage a celle dont il a doué ses
prétres ») ; Michel Estéve, « Notes et variantes », in Bernanos, (Euvres romanesques, ed. cit., p. 1779 (Bernanos
passe « sans cesse du registre de la psychologie a celui de la métaphysique, donnant une évidente dimension
métaphysique a ce qui est trés souvent étudié sous le seul angle de la psychologie »). Refus qui place les romans
bernanosiens « a ’antipode du roman psychologique » (Emmanuel Mounier, op. cit., p. 153). 1l s’agit d’une
« ambivalence transportée du plan psychologique sur le plan surnaturel » (Guido Piovene, « Dialogue », in
Georges Bernanos, ed. cit., p. 221) ; or, « sur ce plan, on ne saurait parler d’explication. Il n’y a d’ailleurs rien a
expliquer. Aucun objet de connaissance n’est offert a la curiosité du lecteur. Ni l’analyse logique ou
psychologique, ni I’exégese morale ne trouve la matic¢re a s’exercer » (Antoine Giacometti, « Georges Bernanos,
lauxiliateur », in Georges Bernanos, ed. cit., p. 76).

** Cette connaissance est d’une toute autre nature que la connaissance sacerdotale : « Il n’apergoit pas, en autrui,
les chances de salut ou les risques de perdition, mais les ressorts psychologiques, le jeu compliqué des forces,
des passions, des désirs, les manies et les routines, I’habitude vicieuse et la puissance suggestive des réves. Car
la source de sa clairvoyance n’est pas I’amour passionné des ames et 1’anxiété de leur sort éternel ; c’est une pure
curiosité, une curiosité sans amour » (Albert Béguin, op. cit., p. 78).
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« Que font-ils de la vie intérieure ? Le morne champ de bataille des instincts. De la
morale ? Une hygiéne des sens. La grace n’est plus qu’un raisonnement juste qui sollicite
I’intelligence, la tentation un appétit charnel qui tend a la suborner. A peine rendent-ils ainsi
compte des épisodes les plus vulgaires du grand combat livré en nous. L’homme est censé ne
rechercher que I’agréable et 1’utile, la conscience guidant son choix. Bon pour 1’homme
abstrait des livres, cet homme moyen rencontré nulle part ! » (SS, 221).

Il s’agit de «cette lutte intérieure » (SS, 135) entre « I’élan de tout étre » et son
¢cartelement, entre la vérité et la souffrance de sa quéte, entre « I’effusion d’amour » et le
renoncement et la défaite.”> Bien que ce soit en fin de compte un combat entre le bien et le
mal, il n’a pas lieu selon les normes éthiques®® ; la pensée morale ne peut pas en rendre
compte, elle ne peut, dans le meilleur des cas, que surprendre un seul aspect et non pas les
correspondances qui relient les éléments au niveau d’une synthése cohérente, qu’observer les
faits qu’elle subordonne a son désir de curiosité analytique®” :

« L’observation la plus sagace, tournée vers l'univers intérieur, n’en saisit qu’un
aspect a la fois. Et ce que découvrait le futur saint de Lumbres, & ce moment, c’était
I’ensemble et le détail, ses pensées, avec leurs racines, leurs prolongements, 1’infini réseau
qui les relie entre elles, les moindres vibrations de son vouloir » (SS, 180).

Il ne s’agit pas d’un refus de la pensée proprement-dite, mais de cette connaissance
sans lumiére®® qui, dans sa suffisance logique, obscurcit au lieu d’éclarcir. C’est une
connaissance iconique, dont ’image forgée par la pensée trahit 1’essence originelle qu’elle
présente dans une sorte de réflexion inverse, inauthentique® : « Que m’importe de me
connaitre ? L’examen particulier, sans autre lumiere, suffit a un pauvre pécheur » (SS, 181).
Par contre, la connaissance aléthique ignore tout obstacle sensible, toute image illusoire pour
aller droit vers le sens qu’elle dévoile. Dans cette révélation de ce qui se donne a la
compréhension d’une autre lumicre, la lutte intérieure qui déchirait I’étre connaissant devient
une étrange paix, étrange parce qu’elle seule est insondable par le regard de la logique, libre
de toute tentation, déployée au dedans jusqu’aux profondeurs impensables, déversée en
méme temps a I’extérieur jusqu’a [D’affranchissement d’une vision surnaturellement
compréhensive :

« Des lors, I’abbé Donissan connut la paix, une étrange paix, et qu’il n’osa d’abord
sonder. Les mille liens qui retiennent ou ralentissent I’action s’étaient brisés tous ensemble :
I’homme extraordinaire, [...], trouvait enfin devant lui le champ libre, et s’y déployait.

> « Si dans notre for intérieur se livre une telle guerre entre les voix du bien et celles du mal, un grand pas est
déja fait dans la connaissance de la vérité » (Carlo Bo, « Notes sur Bernanos », in Georges Bernanos, ed. cit., p.
229).

3% « Et a travers toute I’ceuvre de Bernanos, si souvent interprétée a tort dans le sens d’un manichéisme, retentit
I’écho de la perpétuelle défaite du mal, de la dérision sous laquelle ne manque jamais de succomber I’Ange de
dérision » (Albert Béguin, op. cit., p. 76).

37 « Une curiosité sans amour » qui devrait étre remplacée par « une passion de I’Ame humaine qui est plus
proche de la charité que de la curiosité intellectuelle » (ibidem, p. 77). Bernanos donne a ce dernier concept son
contenu théologique, défini ainsi par Hans Urs von Balthasar : « un savoir sans amour, celui qu’on n’a ni pay¢ ni
garanti du prix de son existence et de sa peine, cette impatience de celui qui brile de posséder dés a présent,
comme un fruit défendu, une vision que seule peut accorder la grace divine » (op. cit., p. 108).

¥ Car « sans la lumiére de Dieu, il n’est pas de connaissance de soi ; et quand elle nous frappe, elle dissipe le
besoin de connaitre » (Emmanuel Mounier, op. cit., p. 149).

%% « Nous sentons une image de la vérité et ne possédons que le mensonge, incapables d’ignorer absolument et de
savoir certainement » (Blaise Pasal, op. cit., I, fr. 122, p. 114).
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Chaque obstacle, abordé de front, pliait sous lui. En quelques semaines 1’effort de cette
volonté que rien n’arrétera plus désormais commenca d’affranchir jusqu’a I’intelligence »
(SS, 134-135).

C’est plus qu’une réduction des données immédiates de la conscience, car le réel n’est
pas mis entre parantheses ; c’est plutdt une conservation et un dépassement, une authentique
Aufhebung phénoménologique, puisque le réel est préservé et transcendé a la fois. I est 1a,
mais sans son horizon étroitement mondain, débordant de vie et de lumiére, aspiré vers une
autre dimension, et pourtant retrouvé dans sa manifestation sensible et reconnu dans sa
ressemblance profonde avec ce qui le rend possible. La pensée elle-méme subit la loi de cette
transformation, car — loin d’étre souffrante et angoissée — elle est maintenant apaisée,
soumise a la volonté qui 1’achemine vers la vérité.* En route vers la terre promise de la joie
pascale, elle doit cependant faire 1’expérience du désert. Avant de se laisser pénétrer par la
Parole qui donne vie, elle subit I’épreuve de I’agonie de son angoisse, qui est le silence de
Dieu.*! C’est une pensée ascétique consciente de sa vocation transfiguratrice (« une telle
pensée m’a été un soulagement », JC, 1195), d’une part une lucidité souveraine et volontaire
puisqu’elle est naturellement humaine, mais d’autre part surnaturelle, engagée sur une voie
qui hausse la ligne d’horizon au-dessus de ce qu’elle ne s’était jamais doutée. Il ne reste a
I’autre pensée — « lucidité farouche, reflet de I’enfer » ** — que de flotter au-dela de sa raideur
crispée, absorbée par ce qui la transcende absolument, absorbant a son tour une lumiére qui
ne lui appartient pas, mais qui féconde la stérilité de sa « science » obscure : « Je n’irai plus
au-devant de rien. Comme ces gelées vivantes, au fond de la mer, je flotte et j’absorbe »
(MO, 1368). Transpercée par le rayon d’une Vérité qui est a la fois la Voie et la Vie, elle n’en
est plus que le témoignage ardent, trans-lucidité¢ éternellement créatrice dans I’ici et le
maintenant ; par ce qui lui est donné a comprendre, elle donne un sens a tout ce qui n’en
paraissait pas avoir™ :

« A présent, sa pensée flottait au-dela dans une lumiére si douce ! Il la sentait plus
calme, plus lucide qu’a aucun autre moment de sa vie, mais inexprimablement détachée du
passé. Ce n’était deja plus I’accablement, la demi-torpeur du réveil. Les derniers voiles

%« Une pensée enracinée dans la réalité et tournée vers elle doit tout de méme tendre, en premier lieu et sans
détours, a instaurer, contre la confusion des opinions et des calculs, la vérité réelle » (Martin Heidegger, « De
I’essence de la vérité », in Questions I, Paris, Gallimard, 1968, p. 161).

!« L’agonie est une mort vivante. L’angoisse de la mort, sous toutes ses formes, traque les chrétiens fervents
que Bernanos décrit. Le paradoxe de la vie chrétienne est ici a son comble ; nous sommes au plus profond du
silence de Dieu » (Charles Moeller, Littérature du 20° siecle et christianisme. I. Silence de Dieu, Tournai, Paris,
Casterman, 1965, p. 387).

*2 Mots écrits par Bernanos dans une lettre expédiée de Verdun, le 31 juillet 1925, in Albert Béguin, op. cit., p.
112.

# «Ce complexe rapport entre les puissances qui sollicitent la créature se retrouve dans I’analogie de la
clairvoyance sacerdotale opposée a la lucidité psychologique, la premiére étant souveraine parce que l’amour
I’inspire, la seconde restant insuffisante et grimacante parce qu’elle n’est que curiosité de I’intelligence seule »
(Albert Béguin, op. cit., p. 76). Lorsque Bernanos déclare dans sa correspondance : « Je ne crois plus qu’a la
vérité » (Pirapora, le 15 septembre 1939, in Albert Béguin, op. cit., p. 131), c’est a cette vérité profonde qu’il
pense, qui n’est plus objet de connaissance mais de croyance. Ce n’est que dans « cette angoisse essentielle et
fondamentale » (Bagnéres, le 17 décembre 1926, in Albert Béguin, op. cit., p. 112) qu’est possible le saut vers
I’ascese aléthique, « la recherche d’une vérité plus urgente et plus profonde » (Lettre a Frédéric Lefévre, 1926,
in Albert Béguin, op. cit., p. 154).

79



étaient effacés, il se retrouvait lui-méme, s’observant d’une conscience claire et active, mais
avec un désintéressement surhumain » (SS, 151).
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