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Cioran, ou l’'impuissance d’étre plus qu’un roumain

The present study questions the hypothesis according to which Cioran’s choice to abandon his
youth Legionary beliefs is due to his refusal to write in Romanian and to the embracement of French
language as the language of reason. Our theory is justified by the interpretation of the reasons that
generated his ostentatious and “antiRomanian” excesses during the Romanian period, and also to the
existing differences between this period and the French one. His attacks against Romania are, in
reality, expressions of self-loathing (of his own identity in crisis). The rift is more likely a change in
vision: in France, Cioran acknowledges the very representations of his people he strongly rejected
during the Romanian period.

Parler de Cioran est, en quelque sorte, peser aussi 1’épisode de sa jeunesse légionnaire.
Certes, ces faits peuvent recevoir plusieurs explications, chacune d’entre elles ayant son grain
de vérité. Nous avons, au fond, d’un coté, le fait (qui devrait étre minutieusement décrit,
présenté en régime descriptif et d’inventaire, d’un point de vue documentaire, autant que
possible) et, de I’autre coté, les différentes interprétations données, parmi lesquelles nous ne
devrions pas exclure celle de Cioran lui-méme.

Ses propres mots sur cette s€équence biographique — invoqués souvent et que nous ne
reprenons pas ici — ne devraient étre lus qu’a titre d’hypotheése. La vérité de Cioran sur lui-
méme?! Il ne fait que construire (re-construire) une identité dans une crise permanente. C’est
surtout cette précarité du soi, finalisée, comme chez Pessoa, dans une multiplication du
«moi», qui me semble distinctive pour la modernité que Cioran illustre. Puisqu’il ne se
reconnait pas dans un milieu fort, Cioran y réve pour se contenter apres de 1I’exploration de la
négativité, de I’absence du moi, de I’occupation des marges. Et parmi les nombreuses raisons
de son non-retour en Roumanie, je réfléchirais justement a cette crainte de la rencontre avec
un soi étranger, qui pourrait perturber le fragile équilibre gagné, jamais définitif, qui lui est
garanti par ’anonymat.

En tout cas, on peut soupconner que, en fonction du destinataire des lettres, des
entretiens, des notes, etc., ses propres mots sur la jeunesse tumultueuse disent de facto autre
chose, méme si, en principe, le sens des affirmations reste le méme, en exprimant le regret
d’une jeunesse tumultueuse, folle, ahurissante. Ils disent autre chose parce que, en fonction du
contexte, ce sont des témoignages justificatifs et annihilants. D’une fagon ou d’une autre,
Cioran doit (il sait qu’il le doit) nier son passé. S’il le renie véritablement, c’est une autre
question a laquelle je ne donnerais pas des réponses toutes faites. En tout cas, en exprimant
son regret, Cioran ne fait que lire sa jeunesse comme on lit un texte (il en garde dans sa
mémoires des bribes), qu’il traduit dans un autre texte. Ainsi, une interprétation qui vise, au-
dela du besoin de se comprendre soi-méme (réellement ou pas, on I’ignore), la réaction d’un
destinataire. Mais Cioran peut-il encore étre sincere si le monde dans lequel il vit se rapporte a
des valeurs tout a fait différentes? Combien de lacheté (opportunisme ou conformisme) reste-
t-il du courageux qu’il était dans sa jeunesse?! Savait-il qu’il était poursuivi par la police
secrete francaise? En tout cas, méme s’il avait été tout a fait sincére, honnéte avec lui-méme
et qu’il se situerait, par 1a méme, au-dela de I’intention de communiquer une image sur soi-
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méme, Cioran regarde vers son propre passé comme sur une toile de cinéma: il se voit dans un
film et essaie de s’y reconnaitre. L’étranger qui porte (partiellement) son nom doit étre
compris. Difficile a croire qu’il puisse étre plus «objectif» que quelqu’un qui n’y est pas
impliqué.

Quant a une vérité absolue extérieure, les difficultés, non pas plus grandes, sont
d’autre nature. Comprendre les mécanismes subtils qui ont généré 1’adhésion de Cioran a la
droite nationaliste ne signifie pas seulement comprendre 1’époque, mais aussi connaitre le
personnage dans ses vibrations intimes. Souvent, on le sait bien, des trajets essentiels sont
générés par des faits absolument dépourvus d’importance, oubliés dans la zone plutonique de
I’étre. On a, en tout cas, les différentes interprétations qui se superposent, se complétent, se
nuancent, méme en se contredisant. Je proposerai, finalement, une de plus, qui n’a pas la
prétention de nier les autres, mais peut-étre I’orgueil d’en faire une somme, tout en les
dépassant. En tout cas, le but de cet article n’est pas cette hypothese en elle-méme, mais le
débat d’une idée, véhiculée ces dernieéres années dans 1’espace culturel frangais. Je 1'ai
retrouvée formulée clairement dans une étude signée par Marie Dollé, L’imaginaire des
langues.

De quoi s’agit-il, brievement? Citons quelques fragments qui renvoient a la conversion
de Cioran: «Tout ce qu’écrit Cioran en frangais possede une dimension réflexive et, de son
propre aveu, le changement de langue introduit une cassure brutale et définitive dans sa vie
d’écrivain» (Dollé, 128). Plus tard: «Renoncer au roumain permet sans doute d’expier et
d’extirper de lui-méme les racines d’une langue qui avait permis en méme temps que
[’enthousiasme et la fureur ce qu’il appelle des divagations» (Dollé, 135-136). Les
conclusions de la derniere phrase? «...ce renversement n’est possible, que parce que Cioran
change de langue: renoncer a I’idiome dans lequel ont été exprimées les opinions antisémites
constitue la seule fagon de les mettre a distance et de s’en séparer» (Doll¢’ 137). La folie de la
jeunesse serait ainsi due au fait que Cioran écrit en roumain, une langue, comprend-on, non-
réflexive (éventuellement expressive et, par 1a méme, impulsive); une fois entré dans 1’espace
culturel et linguistique francais, Cioran abandonne la langue de la jeunesse, et, par voie de
conséquence, une des causes qui auraient généré la folie de la jeunesse, son discours (lui-
aussi) s’illuminant par 1’acces de réflexivité. J’espere n’voir rien détourné, par condensation,
du sens explicite de cette idée que 1’exégese francaise plus récente construit sur ce théme.
Plus encore, Cioran sacrifie sa langue, mais le fait afin de se sauver lui-méme, non pas en tant
qu’auteur, qui est sur le point d’utiliser une langue qui pourra assurer sa célébrité, mais
surtout, sousentend-on, en tant qu’étre. Et, méme si I’on sait que Cioran fait des affirmations
souvent contradictoires, conséquence d’une identité pulvérisée, on y cite les mots dits a
Gabriel Liiceanu: «J’ai rompu d’un coup avec tout: ma langue, mon passé, tout». En dépit du
tranchant ferme d’une telle réponse, il reste la question si une telle rupture était-elle possible.
J’y ferais plutét une lecture suspicieuse. Ce n’est pas justement I’impossibilité de rompre
définitivement et irrémédiablement qui génére la fermeté d’une telle affirmation? De plus, en
dépit de la décision de rompre définitivement d’avec le passé, ce n’est pas surtout cette partie
abyssale de I’étre qui revient avec une récurrence obsessionnelle, de maniére stringente, et,
par 1a justement, le besoin d’affirmer la rupture avec le désir méme de la réaliser?! S’il avait
vraiment rompu d’avec le passé, Cioran n’aurait plus été intéressé par le passé. Plus encore, je
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crois que, chose que j’essayerai méme de démontrer en quelque sorte, quoiqu’a un autre
niveau, sur un autre plan, Cioran reprend a Paris une partic des obsessions et du
comportement de sa jeunesse, de sorte que les différences ne sont pas du tout si grandes que
certaines interprétations le laisseraient croire, y-compris celle de Cioran. Et si I’on parlait de
multiples «moi», comme dans le cas de Pessoa, on ne prend pas en compte les deux possibles
hypostases — avant France et aprés Roumanie — mais les multiples changements d’attitude, de
comportement et d’identité, pas seulement d’un jour a I’autre, mais aussi d’une phrase a
I’autre. Différents «moi» a I’intérieur d’un méme paragraphe des Cahiers.

Mais revenons. Ce qui est surprenant au fond dans 1’hypothése a laquelle je me
confronte est, avant tout, sa simplicité. Certes, cela peut étre un moyen de couper une fois
pour toutes le noeud gordien. Mais Cioran est trop compliqué pour qu’il puisse étre réduit a
une si élémentaire, au sens de simple, interprétation. Sans doute, la langue est un sceau qui
donne forme a 1’étre. Pourtant, au-dela de la beauté de la théorie, la langue n’est pas le seul
facteur déterminant; si tel était le cas, tous les écrivains en langue roumaine auraient le méme
tempérament que Cioran lorsqu’il était jeune. Or, Cioran, on le sait bien, est plutdot une
exception. (Une autre exception, mais dans une maniere différente, est Celan, qui continue a
¢crire dans la langue de ceux qui avaient tué ses parents). Pour étre clair depuis le début, je
dirais que blamer la langue de Cioran pour les ferveurs de sa jeunesse me semble une solution
commode, supérieure, ignorante. Qui a comme but, d’'un co6té, sauver Cioran et, de 1’autre
coté, démontrer la supériorité (par la réaction qu’elle génére) de la langue frangaise, langue de
’esprit, de la raison.

Au-dela de tout, il me semble qu’au coeur de cette hypothése se trouve une
contradiction de fond. Comment expliquer le fanatisme de la jeunesse par la langue d’un
peuple que Cioran considere inapte pour faire I’histoire? Autrement dit, pour tous les autres,
amorphes, dépourvus de vitalité, la langue a été anihiliée pendant des siecles et seulement
pour Cioran elle est explosive et tempéramentale?! Au fond, revenons a Cioran. La «fureur
désespérée» de jeunesse — mais le syntagme est extrait des cahiers parisiens est fait donc
référence au présent — ne peut pas étre comprise qu’en regardant ce Cioran des années
parisiennes. Il parle de lui comme de quelqu'un de douteux, suspect et incertain, qui aurait en
lui quelques chose de slave et de hongrois, non pas latin (rien donc de rationnel), il s’identifie
aux juifs errants, il est ravagé par la mélancolie, impuissant, il fuit devant I’histoire.
Autrement, il refuse tout: un mariage, un travail, un fait quelconque qui puisse 1’inscrire dans
la société. Il semble n’assumer aucun type de responsabilité centrale. Tout est assumé comme
revers. Il n’explore que le négativisme et transforme ses impuissances, ses maladies, ses
échecs, ses lachetés, ses vices en chance. Etrange comme il se reconnait dans sa mere et dans
son peuple. Citons quelques fragments éloquents des Cahiers: «Tous ces peuples heureux,
gavés, Francais, Anglais... Oh! je ne suis pas d’ici, j’ai derriere moi des si¢cles de malheur
ininterrompu. (Cahiers, 48). Je citerai encore une seule affirmation: «Tout homme veut étre
autre qu’il n’est (Cahiers, 78)". Et une de plus, afin de regarder d’un autre angle le désir de
rompre d’avec le passé. Voila: «Quand je pense a I’effervescence ou j’étais dans ma jeunesse
a cause de ma tribu! Quelle folie, grands dieux! Il faut s’arracher a ses origines, ou tout au
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moins les oublier. J’ai tendence a m’y reporter, sans doute par masochisme, par golt de

" Tous les passages sont reproduits d’aprés les Cahiers (1957-1972), Cioran, Editions Gallimard, Paris, 1997.
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I’esclavage, des «chaines», de ’humiliation» (Cahiers, 708). Suffisamment pour construire un
autre portrait et d’autres causes.

Par conséquent, la folie de jeunesse est due, d’aprés moi, pas nécessairement au besoin
de sauver son peuple par flagellation, mais surtout a 1’auto flagellation. Il y est question non
seulement du sentiment de solitude supérieure, mais d’une haine de soi — qui le rapproche des
Juifs de I’Europe Centrale — causée par ses propres limites qu’il veut dépasser. Quelques uns
des portraits plus tardifs, des années parisiennes, nous montre Cioran dans la posture de la
Roumanie, dont il désirait la transfiguration. Cioran — un gott pour 1’asservissement, pour les
chaines, pour I’humiliation, qui I’aurait cru?! En réalité, c’est la haine de ses propres limites,
ou il voit les limites de son peuple, qui transfere la flagellation de soi vers son propre peuple.
C’est une fagon d’attaquer le noyau de son propre étre. En tout cas, ce que Cioran veut c’est
d’étre autre. Comme on le sait, il échoue. Il ne lui reste donc qu’aimer les limites — les siennes
et celles de son propre peuple. Dans une des citations précédentes on sent le bonheur
d’appartenir a un peuple qui a derricre soi des siecles de malheur. Il admire les anonymes
restés en Roumanie et qui ont échoué, il regrette de ne pas €tre un berger dans les montagnes,
enfin, il ne nie plus son vide, mais le cultive. Si un changement survient donc dans la période
parisienne, il n’est pas du tout lié au fait d’avoir dépassé la ferveur de jeunesse en faveur
d’une raison lumineuse. D’autre part, la ferveur de jeunesse n’est plus ce qu’elle semblait étre,
tout comme la sagesse donnée par la langue francaise n’est qu’un moyen d’accepter et
d’explorer ce qu’il blamait lorsqu’il était jeune: I’impuissance de faire histoire, 1’existence en
marge, I’humiliation et ’anonymat. Il me semble qu’il s’y agit de 1’étre lui-méme et non pas
de la conjoncture. Par conséquent, le changement de langue ne génere pas le saut dans les
raisons (et le reniement de sa propre jeunesse), mais en plus il attire une identification
¢vidente avec le peuple duquel il est parti et qu’il voulait différent, parce que Cioran se
voulait différent lui-méme. En France il fait I’apologie de I’échec et de I’incréé. Citons aussi
des Cahiers, deux séquences qui se répondent mutuellement. D’un c6té: «Pourquoi je suis un
raté? Parce que j’ai aspiré a la félicité, a un bonheur surhumain, et parce que, n’y pouvant
atteindre, je me suis enfoncé dans le contraire, dans une tristesse sous-humaine, animale, pis
méme, dans une tristesse d’insecte. J’ai voulu le bonheur qu’on gotte aupres des dieux, et n’ai
obtenu que cette prostration de termite» (Cahiers, 600). De 1’autre: «Peut-étre fallait-il s’en
tenir a 1’état de larve, se dispenser d’évoluer, demeurer libre et inachevé, s’inaugurer dans le
ratage et s’épuiser interminablement dans une extase embryonnaire» (Cahiers, 674).

Voila pourquoi je ne crois ni dans une rupture entre 1’époque francaise de Cioran et
celle roumaine, que dans le sens d’un changement d’attitude, car ce qu’il hait au début il
arrive finalement a aimer — c’est sa fagon de sauver son moi, sa solution de survivence — ni
que, en renoncgant a la langue roumaine en faveur de la langue francaise Cioran ait abandonné
la folie de jeunesse par un saut brusque dans la bateau de la raison.

kosk sk

Mais, entre apparence et vérité, qui est Emile Cioran? La peur qui est a la racine de
toutes ses interrogations, la peur originaire, renvoie justement a sa propre identité, une identité
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précaire, qui glisse entre limites incompatibles, qui pourtant ne s’excluent pas, questionnée en
permanence, niée souvent dans toutes ses hypostases. Au fait, affirmée ainsi par la négation.

A un moment donné, Cioran soupgonne de mystification justement sa préoccupation
constante pour I’identité¢ de ’homme. C’est sa fagon de reconnaitre qu’il ne s’agit que de sa
propre identité. Il se pose ainsi la question: «Pourquoi I’homme m’intéresse au point d’en
faire mon unique préoccupation? Ne serait-ce pas la une voie détournée pour masquer
I’obsession que j’ai de mon cher petit moi? (Cahiers, 345). Si par moi on comprend sa propre
identité, alors oui, Cioran est obsédé avant tout par le «cher petit moi». Il n’existe, que par
voie collatérale, un autre théme de I’écriture cioranienne. Les autres, au fait ne comptent
méme pas. L’€étre humain, encore moins

La peur d’appartenir a ceux qui mystifient ronge plus d’une fois Cioran. «Que je hais
ma poltronnerie, mon manque héréditaire de dignité» (Cahiers, 369), s’exclame-t-il a un
moment donné. Et ce qui suit renvoie a I’attitude que Cioran manifeste conséquemment vis-a-
vis de soi-méme: «Cet apres-midi je suis passé par les transes du dégoit de soi, je me suis
méme exécré jusqu’a une fureur meurtriere. Je me demande parfois par quel miracle j’arrive a
me supporter encore. Haine de moi voisinant le cri ou les larmes» (idem). On déduit, en tout
cas, que la poltronnerie est un moyen lache de se soustraire aux confrontations, a la vie, aux
énergies en action. Or, étant ce qu’il déteste, il ne lui reste que se nourrir de cette haine de soi.
Sans s’identifier complétement a quoi que ce soit, il vit «dans des situations faussesy,
«toujours a coté» (Cahiers, 369): lorsque, ayant la nostalgie de ceux qui croient et qui, par la
suite, s’identifient a une croyance, lorsqu’il les accuse de cultiver, sous le masque de
I’engagement, leur propre vanité. En méprisant donc les autres pour leur activisme, il se
méprise lui-méme pour le refuge dans la lacheté. L admiration secrete et la révolte, la haine
de soi et ’orgueil caché satisfait, voila les faces du méme individu multiplié sans fin. C’est
pourquoi le besoin d’une croyance, qu’il admire parfois aux autres, est doublé par «l’horreur
de me manifester». «La perspective d’étre présent, ou que ce soit, me donne la chair de poule.
Je me suis rabattu sur le Vide par besoin de sécurité...» (Cahiers, 479). Voila, au fond, les
causes de la lacheté et celles du dépit de soi. «Ma pusillanimité m’a empéché d’étre moi-
meéme. Je n’aurai eu le courage ni de vivre ni de me détruire. Toujours a mi-chemin entre ma
quasi-existence et mon néant» (Cahiers, 25). C’est la lacheté, souvent nommeée sagesse, ou,
plus encore, le grand secret de I’errance délibérée, de la projection dans 1’apparence: «Le
dépouillement est le grand secret. Si on peut se mettre en dehors de sa propre vie et la traiter
comme si elle appartenait a un autre, on doit en arriver a vaincre la peur et méme mépriser sa
propre mort» (Cahiers, 280). Mais, en méprisant sa propre mort, Cioran se méprise souvent
lui-méme. Entre parenthéses soit dit, le fait de trouver dans la «poltronnerie» une solution
c’est un fait qui perd de son importance. Souvenons-nous: «imposteur quiconque, par exces
de lucidité ou par une autre raison, n’arrive pas a s’identifier avec quoi que ce soit» (Cahiers,
510). Or, il préfere rester un «escargot», méme si «un faux escargot» (Cahiers, 518) et, s’il
n’était pas un détracteur, il aimerait éviter, comme il le fait d’ailleurs, le jeu social de la
conversation, qui «exige un minimum de laisser-aller et de cabotinage» (Cahiers, 613).

Enfin, dans ce balancement entre engagement et abandon on devrait peut-étre
identifier les moments d’une métamorphose, d’une transfiguration. Cioran dit: «A 1’dge ou
j’écrivais en roumain Cartea amdgirilor (vingt-cinq ans?) je vivais avec une telle intensité
que j’avais littéralement peur de finir en fondateur de religion... A Berlin, et & Munich, j’ai
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connu des extases fréquentes- qui demeureront a jamais les sommets de ma vie. Depuis, je
n’en ai plus que des simulacres» (Cahiers, 579). Ailleurs, sur les années passées a Berlin:
«Ma solitude berlinoise ne se laisse pas imaginer par un homme normal. Comment ai-je pu
tenir nerveusement? Jamais je n’ai été aussi prés de la dégringolade, et de la sainteté...»
(Cahiers, 646). Ou bien: «A vingt ans, j’avais un insatiable désir de gloire» (Cahiers, 25).
Ainsi donc, regardée ici avec admiration, la jeunesse, age de 1’engagement aveugle, serait-elle
suivie par I’abandon du monde, la lucidité mortifiante, 1’illumination de I’impuissance, ou,
autrement dit, la lacheté. Mais la diachronie n’est qu'une apparence. C’est vrai que certains
accents changent avec le temps, mais les cahiers sont, en tout cas, I’expression des
contradictions qui se développent en synchronie. Sa victoire — qui s’édifie sur les ruines de
I’impuissance d’agir — est qu’il ne s’engage a rien, qu’il ne croit en rien. C’est pourquoi
I’envie et le dégot vis-a-vis de ceux qui croient est dans une permanente confrontation.

Chez Cioran, le vide ne prend pas seulement le visage de la peur de I’hypocrisie, mais
aussi, comme on 1’a déja observé, celui de la propre projection dans I’illusoire, du vide
intérieur, du manque d’identité. Le 24 février 1960 Cioran note: «Aujourd’hui, en écrivant
mon nom sur un formulaire, ce fut comme si je 1’avais écrit pour la premiére fois, comme si je
ne le reconnaissais pas. Le jour, I’année de ma naissance, tout me parut nouveau, et
inexplicable, sans aucune relation avec moi. Les psychiatres appellent cela sentiment
d’étrangeté. Quant a ma figure, souvent il me faut faire un effort pour 1’identifier, un effort
d’adaptation pénible et humiliant. / Prostré, déconcerté, écoeuré devant la révélation d’étre
soi» (Cahiers, 51). Etranger (aucune dénomination, dit Cioran, ne lui convient en ne le flatte
autant), il regarde les gens autour de lui comme s’il se rappelait «un cauchemar fait dans une
autre vie» (Cahiers, 74). «Je ne suis plus moi-méme» (Cahiers, 98), témoigne-t-il ailleurs, ne
comprenant pas les éloges qui ont comme objet un livre qu’il avait écrit. Ou bien, regardant
derriere et ne reconnaissant plus rien, il se sent habité par le vide: «J’ai cinquante-quatre ans:
ou sont allées les sensations que j’ai éprouvées durant cet espace de temps? Les ai-je senties
vraiment, puisque toutes sont disparues? Je suis un étranger qui a mon age. Je ne retrouve pas
mon identité, je ne sais plus qui je suis» (Cahiers, 301).

Au fait, Cioran garde cette inquiétude dans la question qui le hante: «Ah! Si je pouvais
me convertir 8 mon essence! Mais si elle est corrompue? Décidément, je m’infirme et tout
m’infirme. Il n’y a plus de trace de moi en moi-méme» (Cahiers, 24). Plus encore, il garde le
sentiment de 1’échec. «Je n’ai pas trouvé le chemin le plus court vers mon centre» (Cahiers,
301), dit-il 2 un moment donné, car, évidemment, le grand theme de I’écriture de Cioran est le
labyrinthe du moi intérieur, dans lequel il erre sans cesse, sans la possibilit¢ de pouvoir
revenir en arriere, sans la chance d’arriver au centre. Ainsi, Cioran s’explore-t-il et, de cette
maniére, un dramatisme s’institue. Toute descente en soi-méme acquiert les dimensions et les
significations d’une genese. Sauf que chez Cioran la genése a un statut ambigu: «J’entends en
moi, pour peu que j’y descende, les appels et les déchirements du Chaos avant de se convertir
ou de se dégrader en univers...» (Cahiers, 26). Or, I’écriture est motivée seulement par ce
besoin de se connaitre soi-méme, y-compris par la torture de soi: «Nul esprit clairvoyant ne
devrait prendre la plume, - a moins d’aimer se torturer» (Cahiers, 79), pour continuer le
méme paragraphe: «L’enfer de se connaitre, que I’oracle ni Socrate n’ont deviné» (idem).
Cioran descend perpétuellement dans cet enfer, s’autotorture, retrace les marges d’une identité
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qui est chaque fois une autre. Justement a cause de n’étre jamais le méme, la quéte de soi-
méme est un enfer. «J’ai une capacité infinie de convertir tout en souffrance, ou plutdt
d’aggraver toutes mes souffrances. / Génération des douleurs» (Cahiers, 35). Une souffrance
qui devient haine de soi-méme. L’exploration de soi ne laisse d’espace a aucune utopie et sa
finalité¢ est 1’autodestruction délibérée, comme chance pour I’édification: «Je suis la
succession de mes états, de mes humeurs, je cherche en vain mon «moi», ou plutot je ne le
retrouve que lorsque toutes mes apparences se volatilisent, dans 1’exultation de mon
anéantissement, quand se suspend et s’annule ce que précisément on appelle un «moiy. Il faut
se détruire pour se retrouver: essence est sacrifice» (Cahiers, 61).

Enfin, ce que Cioran voit avant tout dans soi-méme est I’impuissance d’étre quelque
chose. «Ce que je sais détruit ce que je veux» (Cahiers, 478), constate-t-il avec une lucidité
sceptique. Mais, le plus souvent, au lieu de la lucidité apparait la furie de soi-méme et, a
I’extréme, une violence dirigée vers lui-méme et vers tous. A coté de cette lucidité tournée en
violence, la honte d’étre: «Je ne veux plus voir personne, tellement j’ai honte de moi. Je ne
sais vraiment plus sur qui exercer mon mépris, je me trouve plus bas que ceux qui n’existent
méme pas a mes yeux» (Cahiers, 317). Bien sir, cette honte aussi est une preuve du méme
orgueil: «Tant qu’on n’a pas touché aux extrémités de I’humiliation et de la honte, on n’a pas
le droit d’aborder les grands problemesy (idem).

Au-dela de cette dispute, entre savoir et vouloir, Cioran est, en permanence, soit
’autre, qu’il regrette ou qu’il blame, soit une somme de contradictions. On s’arrétera sur cette
somme impossible, sur cette synthese ratée- d’ou jaillit la souffrance. Quleque part Cioran
constate: «Il y a en moi du moine et de I’esthete, et sans, il va sans dire, aucune possibilité de
synthése. A chaque instant, quelqu’un en moi proteste et se lamente, en attendant de prendre
le dessus » (Cahiers, 316). 1l y a en lui quelque chose de bavard et de moine trapiste. Il est
lache ou humble, mais se déclare sage, pour apres exploser dans des acces de violence.
Quoiqu’il arrive, quoiqu’il fasse, Cioran regrette, car il ressent une permanente impuissance
d’étre. En méprisant la tribu, Cioran aime se confondre avec, soit dans des lieux «décadentsy,
soit dans des espaces élémentaires, primitifs. Ailleurs, il parle du «mélange entre le doute et le
révey, pour se poser enfin la question: «Les sceptiques grecs et les romantiques allemands,
comment peuvent-ils se combiner dans une méme ame? Se tourmenter au milieu d’apories
lyriques...» (Cahiers, 76). Ailleurs il note sec, sans aucun commentaire: «Ballotté entre le
cynisme et 1’é1égien (Cahiers, 21). Plus explicitement, avec les conséquences qui découlent
de ces contradictions, voila: «Par nature, je suis violent — par option, sceptique. Comment
concilier des tendances aussi divergentes? Comment vivre, a chaque instant, en contradiction
avec soi-méme? De quel coté, en toute occasion, vais-je me pencher? pour qui vais-je me
décider? a quel moi me ranger?» (Cahiers, 580). Voila, par conséquent, les raisons de
profondeur qui déterminent Cioran a se nommer, soi-méme, I’étranger. Il est sans cesse autre,
une altérité. La cause de ces contradictions? Parfois, Cioran accuse 1’hérédité immédiate: «Ma
mere et mon pere, on n’imagine pas deux étres plus divergents. Je n’ai pas réussi a neutraliser
en moi leurs caractéres irréductibles; ainsi pese-t-il sur mon esprit une double et
irréconciliable hérédité» (Cahiers, 27). Souvent, le pays d’ou il provient: «Le paradoxe du
peuple roumain est d’étre a la fois malheureux et frivole» (Cahiers, 570). Sauf que, se
méprisant lui-méme, Cioran méprise en méme temps ses racines. Ou, plus clairement: le
mépris envers les siens est une conséquence du mépris envers soi-méme. En tout cas, parfois
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c’est justement ce mépris qui nourrit la survie — et le sens. Il note quelque part: «Ma peur
héritée devant la vie, un cadeau de famille. J’essaie en vain de me débarasser de mes ancétres;
et j’ai beau les écarter et refouler, ils reviennent a la charge. Plus je vais, plus je constate
qu’ils ont sur moi I’avantage et que ma lutte contre eux devient désespérée. Je retombe dans
mes origines, en attendant de m’y abimer» (Cahiers, 111-112).

Enfin, voyons d’autres contradictions: «un ermite en plein Paris» (Cahiers, 23), un
frivole, condamné a la gravité (cf. Cahiers, 73), un «superficiel de nature» qui ne connait en
profondeur que «l’inconvénient d’étre né» (Cahiers, 572), un lache aux acceés furibonds de
violence, un buffon qui souffre de I’absence de I’absolu, un héros en négativité, qui survit
grace a la haine de soi, au mépris envers soi, a la lacheté. «Avec une vision des choses comme
la mienne, il est douteux qu’un autre elit pu réussir a travers tant d’années. Aussi bien, et si
étrange que cela paraisse, y a-t-il des jours ou je me fais ’effet d’un héros» (Cahiers, 112).
Déchiré entre nostalgie et anxiété, entre passé et futur, il est dégolté par soi-méme, par le
monde, mais, comme il précise quelque part, s’il demeure encore sur cette terre, c’est parce
que sa terreur «de ce monde est insuffisante et incompletement sincere» (Cahiers, 85). Est-il
possible que derriere cela se trouve I’orgueil? Ou bien la fascination? La simple, instinctive
hypocrisie? S’agit-il d’impuissance? Cioran aime, le déclare-t-il souvent, «les temperaments
agressifs et contradictoires, violents et déchirés, et qui par leur exces vous stimulent, et vous
désarconnent. Mon aboulie a besoin de fouet» (Cahiers, 344). Le voila dans I’hyosthase qui le
sauve, d’aboulique, mais en admirant les <énergies élémentaires, voire les figures
contradictoires, comme lui souvent. Pour se sauver, il lit souvent des livres sur des figures de
souverains. «Extrémités de 1’aboulie!», exclame-t-il a un moment donné. Et il continue: «Pour
y échapper, je lis de temps en temps quelque livre sur Napoléon. Le courage des autres nous
sert quelquefois de tonique» (Cahiers, 16). Mais les choses vont plus loin encore. En se
rappelant 1’admiration pour les Allemands, du temps ou il était passé par Berlin, il affirme:
«Ce qui a dii me fasciner chez ces ci-devant Germains, c’est le fait de n’avoir rien de commun
avec eux» (Cahiers, 338). Transformées en idéologie, les acces de violence de sa jeunesse
illustrent ce besoin d’étre, par construction de soi, autre, celui révé et, indiscutablement,
admiré. Certes, on déduit que la haine est provoquée justement par des éléments communs.
Et, plus loin, Cioran généralise: «J’ai toujours, pour mon malheur, cherché dans les autres ce
que je ne trouvais pas en moi-méme, au lieu de m’en tenir & mes insuffisances et de m’en
contenter» (idem). 1l admire en tout cas, ceux qui se manifestent, qui agissent, qui vivent dans
I’histoire, non pas en dehors d’elle. Or, voila une raison de plus pour que Cioran se sente un
étranger, un exilé. Son exil métaphysique a cette connotation. «Toute ma vie j’aurai vécu avec
le sentiment d’avoir été éloigné de mon véritable lieu» (Cahiers, 342). Mais le mépris et la
honte de soi, conséquence de I’impuissance de faire partie de 1’histoire et de sa déchéance,
sont doublés par un orgueil luciférique, damné. Que d’orgueil, au fond, dans le fait d’assumer
la déchéance, I’anonymat, I’absence! Un orgueil qui ne peut pas éliminer les moments de
cruauté envers les autres et envers soi. Un hédoniste a 1’envers, Cioran n’aime que
«I’effacement, avec 1’orgueil que cela implique» (Cahiers, 352).

Ainsi donc, Cioran est conscient de toutes ces contradictions, de toutes ces ruptures:
«La cruauté et la pitié, 'une et ’autre abstraites, cérébrales, sont mes traits caractéristiques.
Tyran ou ermite, voila a quoi je serais bon: un monstre dans les deux cas» (Cahiers, 360). Au
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fait, il sait bien que le mépris envers les autres et la haine que les autres lui provoquent ne sont
que la conséquence de sa propre identité: du mal qui habite son intérieur ou de la
métamorphose subjective du monde. «N’ayant pas réussi a trouver 1’art de me supporter moi-
méme, comment aurais-je appris celui de supporter le monde? C’est toujours en nous que
réside le mal, et le chercher ailleurs c’est prouver qu’on est encore a 1’enfance de la sagesse»
(Cahiers, 94). Ou bien: «Tout bien pesé, ma sensibilité s’apparente a celle des romantiques
[...], je prends mes humeurs pour des mondes, je les considére comme des substituts de la
réalité dernicre» (Cahiers, 102). Quand je les condamne, je les incrimine, je les abjure, les
autres ne sont que moi-méme, dit Cioran dans ses moments de lucidité, ces moments ou il sort
de soi-méme, afin de pourvoir se regarder froidement, comme 1’on regarde un autre. Mais le
plus souvent Cioran ne se supporte pas soi-méme: «J’ai beau me démener, je n’arrive pas a
me réconcilier avec moi-méme, je suis toujours en mauvais termes avec mon étre. Ma fureur
n’a pas de bornes, que j’en sois 1’objet ou que ce soit 'univers indifférementy» (Cahiers, 361).
Une furie sans marges, mais qui n’entraine ni le suicide, ni ’immersion du monde dans le
néant. A un moment donné, Cioran témoigne qu’il a cessé de croire dans la destruction. C’est
la raison pour laquelle il s’appelle un «démon désabusé» (Cahiers, 635).

Qu’est-ce que Cioran aurait aimé étre? En tout cas, autre chose de ce qu’il était:
«Toute ma vie j’ai voulu étre autre chose: Espagnol, Russe, Allemand, cannibale- tout, sauf ce
que j’étais. En insurrection permanente contre le sort, contre ma naissance. Cette folie de se
vouloir différent de ce qu’on est, d’épouser en théorie toutes les conditions sauf la sienne»
(Cahiers, 687). Comment quelqu’un qui dit «personne n’a aimé autant que moi ce monde»
(Cahiers, 804) pourrait €tre anarchiste et nihiliste? L’apathique devient souvent fervent, voire
fanatique. Le sceptique vit des moments euphoriques. Il note, parce qu’il s’y reconnait, la
comparaison faite par Berdiaev entre Neceaev et Ignace de Loyola: «Le révolutionnaire
comme ascete» (Cahiers, 818), pour continuer dans le paragraphe suivant: «S’il me fallait
choisir entre 1’ascese et la débauche c’est vers la derniere que j’inclinerais. / D’ailleurs la
débauche est, clle aussi, une lutte contre la «chairy»; elle abuse de celle-ci, elle I’exténue et
I’appauvrity (idem). 1l se sent prés des écrivains russes, parce qu’il sent le besoin de
«s’intoxiquer de vertige» (Cahiers, 883). Au fait, il aime les Espagnols, les Hongrois, quelque
part il arrive a se nommer rien qu’un «Mongol dévasté par la mélancolie» (Cahiers, 34). Mais
la définition la plus exacte, comme étranger, est celle-ci: «Je suis métaphysiquement juify»
(Cahiers, 254). Un juif, parce que ces racines ne se trouvent nulle part, parce qu’il est en
permanence autre, parce que sa propre identité¢ se nourrit de crise, arce qu’il vit grace a un
courage négatif qui se traduit par une haine de soi. «Je ne m’entends en profondeur qu’avec
les Juifs. Nous avons des tares communesy (Cahiers, 721), avoue Cioran.

Dans ces conditions, la rupture entre I’époque frangaise, de la raison, et celle
roumaine, de I’anarchisme extréme, n’est plus si évidente. Peut-étre parce que, souvent,
quoiqu’il refuse de parler le roumain et qu’il est agacé par les Roumains, il voit dans cette
langue les racines qu’il a trahies? Voila: «L’extraordinaire langue roumaine! Chaque fois que
je m’y replonge (ou plutdt que j’y songe, car j’ai hélas! cessé de la pratiquer), j’ai le sentiment
d’avoir commis, en me détachant, une criminelle infidélité» (Cahiers, 67).
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