
mircea a. diaconu Cioran, ou l’impuissance d’être plus qu’un roumain 

 

40 

MIRCEA A. DIACONU 
Stefan cel Mare University of Suceava 

 
Cioran, ou l’impuissance d’être plus qu’un roumain 

 
The present study questions the hypothesis according to which Cioran’s choice to abandon his 

youth Legionary beliefs is due to his refusal to write in Romanian and to the embracement of French 
language as the language of reason. Our theory is justified by the interpretation of the reasons that 
generated his ostentatious and “antiRomanian” excesses during the Romanian period, and also to the 
existing differences between this period and the French one. His attacks against Romania are, in 
reality, expressions of self-loathing (of his own identity in crisis). The rift is more likely a change in 
vision: in France, Cioran acknowledges the very representations of his people he strongly rejected 
during the Romanian period.  

 
Parler de Cioran est, en quelque sorte, peser aussi l’épisode de sa jeunesse légionnaire. 

Certes, ces faits peuvent recevoir plusieurs explications, chacune d’entre elles ayant son grain 
de vérité. Nous avons, au fond, d’un côté, le fait (qui devrait être minutieusement décrit, 
présenté en régime descriptif et d’inventaire, d’un point de vue documentaire, autant que 
possible) et, de l’autre côté, les différentes interprétations données, parmi lesquelles nous ne 
devrions pas exclure celle de Cioran lui-même. 

Ses propres mots sur cette séquence biographique – invoqués souvent et que nous  ne 
reprenons pas ici – ne devraient être lus qu’à titre d’hypothèse. La vérité de Cioran sur lui-
même?! Il ne fait que construire (re-construire) une identité dans une crise permanente. C’est 
surtout cette précarité du soi, finalisée, comme chez Pessoa, dans une multiplication du 
«moi», qui me semble distinctive pour la modernité que Cioran illustre. Puisqu’il ne se 
reconnaît pas dans un milieu fort, Cioran y rêve pour se contenter après de l’exploration de la 
négativité, de l’absence du moi, de l’occupation des marges. Et parmi les nombreuses raisons 
de son non-retour en Roumanie, je réfléchirais justement à cette crainte de la rencontre avec 
un soi étranger, qui pourrait perturber le fragile équilibre gagné, jamais définitif, qui lui est 
garanti par l’anonymat.  

En tout cas, on peut soupçonner que, en fonction du destinataire des lettres, des 
entretiens, des notes, etc., ses propres mots sur la jeunesse tumultueuse disent de facto autre 
chose, même si, en principe, le sens des affirmations reste le même, en exprimant le regret 
d’une jeunesse tumultueuse, folle, ahurissante. Ils disent autre chose parce que, en fonction du 
contexte, ce sont des témoignages justificatifs et annihilants. D’une façon ou d’une autre, 
Cioran doit (il sait qu’il le doit) nier son passé. S’il le renie véritablement, c’est une autre 
question à laquelle je ne donnerais pas des réponses toutes faites. En tout cas, en exprimant 
son regret, Cioran ne fait que lire sa jeunesse comme on lit un texte (il en garde dans sa 
mémoires des bribes), qu’il traduit dans un autre texte. Ainsi, une interprétation qui vise, au-
delà du besoin de se comprendre soi-même (réellement ou pas, on l’ignore), la réaction d’un 
destinataire. Mais Cioran peut-il encore être sincère si le monde dans lequel il vit se rapporte à 
des valeurs tout à fait différentes? Combien de lâcheté (opportunisme ou conformisme) reste-
t-il du courageux qu’il était dans sa jeunesse?! Savait-il qu’il était poursuivi par la police 
secrète française? En tout cas, même s’il avait été tout à fait sincère, honnête avec lui-même 
et qu’il se situerait, par là même, au-delà de l’intention de communiquer une image sur soi-



Journal of Romanian 
Literary Studies Issue no. 2 / 2012                                             ISSN: 2248 - 3004   

 

41 

même, Cioran regarde vers son propre passé comme sur une toile de cinéma: il se voit dans un 
film et essaie de s’y reconnaître. L’étranger qui porte (partiellement) son nom doit être 
compris. Difficile à croire qu’il puisse être plus «objectif» que quelqu’un qui n’y est pas 
impliqué.  

Quant à une vérité absolue extérieure, les difficultés, non pas plus grandes, sont 
d’autre nature. Comprendre les mécanismes subtils qui ont généré l’adhésion de Cioran à la 
droite nationaliste ne signifie pas seulement comprendre l’époque, mais aussi connaître le 
personnage dans ses vibrations intimes. Souvent, on le sait bien, des trajets essentiels sont 
générés par des faits absolument dépourvus d’importance, oubliés dans la zone plutonique de 
l’être. On a, en tout cas, les différentes interprétations qui se superposent, se complètent, se 
nuancent, même en se contredisant. Je proposerai, finalement, une de plus, qui n’a pas la 
prétention de nier les autres, mais peut-être l’orgueil d’en faire une somme, tout en les 
dépassant. En tout cas, le but de cet article n’est pas cette hypothèse en elle-même, mais le 
débat d’une idée, véhiculée ces dernières années dans l’espace culturel français. Je l`ai 
retrouvée formulée clairement dans une étude signée par Marie Dollé, L’imaginaire des 
langues. 

De quoi s’agit-il, brièvement? Citons quelques fragments qui renvoient à la conversion 
de Cioran: «Tout ce qu’écrit Cioran en français possède une dimension réflexive et, de son 
propre aveu, le changement de langue introduit une cassure brutale et définitive dans sa vie 
d’écrivain» (Dollé, 128). Plus tard: «Renoncer au roumain permet sans doute d’expier et 
d’extirper de lui-même les racines d’une langue qui avait permis en même temps que 
l’enthousiasme et la fureur ce qu’il appelle des divagations» (Dollé, 135-136). Les 
conclusions de la dernière phrase? «...ce renversement n’est possible, que parce que Cioran 
change de langue: renoncer à l’idiome dans lequel ont été exprimées les opinions antisémites 
constitue la seule façon de les mettre à distance et de s’en séparer» (Dollé, 137). La folie de la 
jeunesse serait ainsi due au fait que Cioran écrit en roumain, une langue, comprend-on, non-
réflexive (éventuellement expressive et, par là même, impulsive); une fois entré dans l’espace 
culturel et linguistique français, Cioran abandonne la langue de la jeunesse, et, par voie de 
conséquence, une des causes qui auraient généré la folie de la jeunesse, son discours (lui-
aussi) s’illuminant par l’accès de réflexivité. J’espère n’voir rien détourné, par condensation, 
du sens explicite de cette idée que l’exégèse française plus récente construit sur ce thème. 
Plus encore, Cioran sacrifie sa langue, mais le fait afin de se sauver lui-même, non pas en tant 
qu’auteur, qui est sur le point d’utiliser une langue qui pourra assurer sa célébrité, mais 
surtout, sousentend-on, en tant qu’être. Et, même si l’on sait que Cioran fait des affirmations 
souvent contradictoires, conséquence d’une identité pulvérisée, on y cite les mots dits à 
Gabriel Liiceanu: «J’ai rompu d’un coup avec tout: ma langue, mon passé, tout». En dépit du 
tranchant ferme d’une telle réponse, il reste la question si une telle rupture était-elle possible. 
J’y ferais plutôt une lecture suspicieuse. Ce n’est pas justement l’impossibilité de rompre 
définitivement et irrémédiablement qui génère la fermeté d’une telle affirmation? De plus, en 
dépit de la décision de rompre définitivement d’avec le passé, ce n’est pas surtout cette partie 
abyssale de l’être qui revient avec une récurrence obsessionnelle, de manière stringente, et, 
par là justement, le besoin d’affirmer la rupture avec le désir même de la réaliser?! S’il avait 
vraiment rompu d’avec le passé, Cioran n’aurait plus été intéressé par le passé. Plus encore, je 
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crois que, chose que j’essayerai même de démontrer en quelque sorte, quoiqu’à un autre 
niveau, sur un autre plan, Cioran reprend à Paris une partie des obsessions et du 
comportement de sa jeunesse, de sorte que les différences ne sont pas du tout si grandes que 
certaines interprétations le laisseraient croire, y-compris celle de Cioran. Et si l’on parlait de 
multiples «moi», comme dans le cas de Pessoa, on ne prend pas en compte les deux possibles 
hypostases – avant France et après Roumanie – mais les multiples changements d’attitude, de 
comportement et d’identité, pas seulement d’un jour à l’autre, mais aussi d’une phrase à 
l’autre. Différents «moi» à l’intérieur d’un même paragraphe des Cahiers.  

Mais revenons. Ce qui est surprenant au fond dans l’hypothèse à laquelle je me 
confronte est, avant tout, sa simplicité. Certes, cela peut être un moyen de couper une fois 
pour toutes le noeud gordien. Mais Cioran est trop compliqué pour qu’il puisse être réduit à 
une si élémentaire, au sens de simple, interprétation. Sans doute, la langue est un sceau qui 
donne forme à l’être. Pourtant, au-delà de la beauté de la théorie, la langue n’est pas le seul 
facteur déterminant; si tel était le cas, tous les écrivains en langue roumaine auraient le même 
tempérament que Cioran lorsqu’il était jeune. Or, Cioran, on le sait bien, est plutôt une 
exception. (Une autre exception, mais dans une manière différente, est Celan, qui continue à 
écrire dans la langue de ceux qui avaient tué ses parents). Pour être clair depuis le début, je 
dirais que blâmer la langue de Cioran pour les ferveurs de sa jeunesse me semble une solution 
commode, supérieure, ignorante. Qui a comme but, d’un côté, sauver Cioran et, de l’autre 
côté, démontrer la supériorité (par la réaction qu’elle génère) de la langue française, langue de 
l’esprit, de la raison.  

Au-delà de tout, il me semble qu’au coeur de cette hypothèse se trouve une 
contradiction de fond. Comment expliquer le fanatisme de la jeunesse par la langue d’un 
peuple que Cioran considère inapte pour faire l’histoire? Autrement dit, pour tous les autres, 
amorphes, dépourvus de vitalité, la langue a été anihiliée pendant des siècles et seulement 
pour Cioran elle est explosive et tempéramentale?! Au fond, revenons à Cioran. La «fureur 
désespérée» de jeunesse – mais le syntagme est extrait des cahiers parisiens est fait donc 
référence au présent – ne peut pas être comprise qu’en regardant ce Cioran des années 
parisiennes. Il parle de lui comme de quelqu`un de douteux, suspect et incertain, qui aurait en 
lui quelques chose de slave et de hongrois, non pas latin (rien donc de rationnel), il s’identifie 
aux juifs errants, il est ravagé par la mélancolie, impuissant, il fuit devant l’histoire. 
Autrement, il refuse tout: un mariage, un travail, un fait quelconque qui puisse l’inscrire dans 
la société. Il semble n’assumer aucun type de responsabilité centrale. Tout est assumé comme 
revers. Il n’explore que le négativisme et transforme ses impuissances, ses maladies, ses 
échecs, ses lâchetés, ses vices en chance. Étrange comme il se reconnaît dans sa mère et dans 
son peuple. Citons quelques fragments éloquents des Cahiers: «Tous ces peuples heureux, 
gavés, Français, Anglais... Oh! je ne suis pas d’ici, j’ai derrière moi des siècles de malheur 
ininterrompu. (Cahiers, 48). Je citerai encore une seule affirmation: «Tout homme veut être 
autre qu’il n’est (Cahiers, 78)1. Et une de plus, afin de regarder d’un autre angle le désir de 
rompre d’avec le passé. Voilà: «Quand je pense à l’effervescence où j’étais dans ma jeunesse 
à cause de ma tribu! Quelle folie, grands dieux! Il faut s’arracher à ses origines, ou tout au 
moins les oublier. J’ai tendence à m’y reporter, sans doute par masochisme, par goût de 

                                                 
1 Tous les passages sont reproduits d’après les Cahiers (1957-1972), Cioran, Éditions Gallimard, Paris, 1997. 
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l’esclavage, des «chaînes», de l’humiliation» (Cahiers, 708). Suffisamment pour construire un 
autre portrait et d’autres causes.  

Par conséquent, la folie de jeunesse est due, d’après moi, pas nécessairement au besoin 
de sauver son peuple par flagellation, mais surtout à l’auto flagellation. Il y est question non 
seulement du sentiment de solitude supérieure, mais d’une haine de soi – qui le rapproche des 
Juifs de l’Europe Centrale – causée par ses propres limites qu’il veut dépasser. Quelques uns 
des portraits plus tardifs, des années parisiennes, nous montre Cioran dans la posture de la 
Roumanie, dont il désirait la transfiguration. Cioran – un goût pour l’asservissement, pour les 
chaînes, pour l’humiliation, qui l’aurait cru?! En réalité, c’est la haine de ses propres limites, 
où il voit les limites de son peuple, qui transfère la flagellation de soi vers son propre peuple. 
C’est une façon d’attaquer le noyau de son propre être. En tout cas, ce que Cioran veut c’est 
d’être autre. Comme on le sait, il échoue. Il ne lui reste donc qu’aimer les limites – les siennes 
et celles de son propre peuple. Dans une des citations précédentes on sent le bonheur 
d’appartenir à un peuple qui a derrière soi des siècles de malheur. Il admire les anonymes 
restés en Roumanie et qui ont échoué, il regrette de ne pas être un berger dans les montagnes, 
enfin, il ne nie plus son vide, mais le cultive. Si un changement survient donc dans la période 
parisienne, il n’est pas du tout lié au fait d’avoir dépassé la ferveur de jeunesse en faveur 
d’une raison lumineuse. D’autre part, la ferveur de jeunesse n’est plus ce qu’elle semblait être, 
tout comme la sagesse donnée par la langue française n’est qu’un moyen d’accepter et 
d’explorer ce qu’il blâmait lorsqu’il était jeune: l’impuissance de faire histoire, l’existence en 
marge, l’humiliation et l’anonymat. Il me semble qu’il s’y agit de l’être lui-même et non pas 
de la conjoncture. Par conséquent, le changement de langue ne génère pas le saut dans les 
raisons (et le reniement de sa propre jeunesse), mais en plus il attire une identification 
évidente avec le peuple duquel il est parti et qu’il voulait différent, parce que Cioran se 
voulait différent lui-même. En France il fait l’apologie de l’échec et de l’incréé. Citons aussi 
des Cahiers, deux séquences qui se répondent mutuellement. D’un côté: «Pourquoi je suis un 
raté? Parce que j’ai aspiré à la félicité, à un bonheur surhumain, et parce que, n’y pouvant 
atteindre, je me suis enfoncé dans le contraire, dans une tristesse sous-humaine, animale, pis 
même, dans une tristesse d’insecte. J’ai voulu le bonheur qu’on goûte auprès des dieux, et n’ai 
obtenu que cette prostration de termite» (Cahiers, 600). De l’autre: «Peut-être fallait-il s’en 
tenir à l’état de larve, se dispenser d’évoluer, demeurer libre et inachevé, s’inaugurer dans le 
ratage et s’épuiser interminablement dans une extase embryonnaire» (Cahiers, 674). 

Voilà pourquoi je ne crois ni dans une rupture entre l’époque française de Cioran et 
celle roumaine, que dans le sens d’un changement d’attitude, car ce qu’il hait au début il 
arrive finalement à aimer – c’est sa façon de sauver son moi, sa solution de survivence – ni 
que, en renonçant à la langue roumaine en faveur de la langue française Cioran ait abandonné 
la folie de jeunesse par un saut brusque dans la bateau de la raison.  

 
*** 

 
Mais, entre apparence et vérité, qui est Émile Cioran? La peur qui est à la racine de 

toutes ses interrogations, la peur originaire, renvoie justement à sa propre identité, une identité 
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précaire, qui glisse entre limites incompatibles, qui pourtant ne s’excluent pas, questionnée en 
permanence, niée souvent dans toutes ses hypostases. Au fait, affirmée ainsi par la négation.  

À un moment donné, Cioran soupçonne de mystification justement sa préoccupation 
constante pour l’identité de l’homme. C’est sa façon de reconnaître qu’il ne s’agit que de sa 
propre identité. Il se pose ainsi la question: «Pourquoi l’homme m’intéresse au point d’en 
faire mon unique préoccupation? Ne serait-ce pas là une voie détournée pour masquer 
l’obsession que j’ai de mon cher petit moi? (Cahiers, 345). Si par moi on comprend sa propre 
identité, alors oui, Cioran est obsédé avant tout par le «cher petit moi». Il n’existe, que par 
voie collatérale, un autre thème de l’écriture cioranienne. Les autres, au fait ne comptent 
même pas. L’être humain, encore moins 

La peur d’appartenir à ceux qui mystifient ronge plus d’une fois Cioran. «Que je hais 
ma poltronnerie, mon manque héréditaire de dignité» (Cahiers, 369), s’exclame-t-il à un 
moment donné. Et ce qui suit renvoie à l’attitude que Cioran manifeste conséquemment vis-à-
vis de soi-même: «Cet après-midi je suis passé par les transes du dégoût de soi, je me suis 
même exécré jusqu’à une fureur meurtrière. Je me demande parfois par quel miracle j’arrive à 
me supporter encore. Haine de moi voisinant le cri ou les larmes» (idem). On déduit, en tout 
cas, que la poltronnerie est un moyen lâche de se soustraire aux confrontations, à la vie, aux 
énergies en action. Or, étant ce qu’il déteste, il ne lui reste que se nourrir de cette haine de soi. 
Sans s’identifier complètement à quoi que ce soit, il vit «dans des situations fausses», 
«toujours à côté» (Cahiers, 369): lorsque, ayant la nostalgie de ceux qui croient et qui, par la 
suite, s’identifient à une croyance, lorsqu’il les accuse de cultiver, sous le masque de 
l’engagement, leur propre vanité. En méprisant donc les autres pour leur activisme, il se 
méprise lui-même pour le refuge dans la lâcheté. L’admiration secrète et la révolte, la haine 
de soi et l’orgueil caché satisfait, voilà les faces du même individu multiplié sans fin. C’est 
pourquoi le besoin d’une croyance, qu’il admire parfois aux autres, est doublé par «l’horreur 
de me manifester». «La perspective d’être présent, où que ce soit, me donne la chair de poule. 
Je me suis rabattu sur le Vide par besoin de sécurité...» (Cahiers, 479). Voilà, au fond, les 
causes de la lâcheté et celles du dépit de soi. «Ma pusillanimité m’a empêché d’être moi-
même. Je n’aurai eu le courage ni de vivre ni de me détruire. Toujours à mi-chemin entre ma 
quasi-existence et mon néant» (Cahiers, 25). C’est la lâcheté, souvent nommée sagesse, ou, 
plus encore, le grand secret de l’errance délibérée, de la projection dans l’apparence: «Le 
dépouillement est le grand secret. Si on peut se mettre en dehors de sa propre vie et la traiter 
comme si elle appartenait à un autre, on doit en arriver à vaincre la peur et même mépriser sa 
propre mort» (Cahiers, 280). Mais, en méprisant sa propre mort, Cioran se méprise souvent 
lui-même. Entre parenthèses soit dit, le fait de trouver dans la «poltronnerie» une solution 
c’est un fait qui perd de son importance. Souvenons-nous: «imposteur quiconque, par excès 
de lucidité ou par une autre raison, n’arrive pas à s’identifier avec quoi que ce soit» (Cahiers, 
510). Or, il préfère rester un «escargot», même si «un faux escargot» (Cahiers, 518) et, s’il 
n’était pas un détracteur, il aimerait éviter, comme il le fait d’ailleurs, le jeu social de la 
conversation, qui «exige un minimum de laisser-aller et de cabotinage» (Cahiers, 613). 

Enfin, dans ce balancement entre engagement et abandon on devrait peut-être 
identifier les moments d’une métamorphose, d’une transfiguration. Cioran dit: «À l’âge où 
j’écrivais en roumain Cartea amăgirilor (vingt-cinq ans?) je vivais avec une telle intensité 
que j’avais littéralement peur de finir en fondateur de religion... À Berlin, et à Munich, j’ai 
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connu des extases fréquentes- qui demeureront à jamais les sommets de ma vie. Depuis, je 
n’en ai plus que des simulacres» (Cahiers, 579). Ailleurs, sur les années passées à Berlin: 
«Ma solitude berlinoise ne se laisse pas imaginer par un homme normal. Comment ai-je pu 
tenir nerveusement? Jamais je n’ai été aussi près de la dégringolade, et de la sainteté...» 
(Cahiers, 646). Ou bien: «À vingt ans, j’avais un insatiable désir de gloire» (Cahiers, 25). 
Ainsi donc, regardée ici avec admiration, la jeunesse, âge de l’engagement aveugle, serait-elle 
suivie par l’abandon du monde, la lucidité mortifiante, l’illumination de l’impuissance, ou, 
autrement dit, la lâcheté. Mais la diachronie n’est qu’une apparence. C’est vrai que certains 
accents changent avec le temps, mais les cahiers sont, en tout cas, l’expression des 
contradictions qui se développent en synchronie. Sa victoire – qui s’édifie sur les ruines de 
l’impuissance d’agir – est qu’il ne s’engage à rien, qu’il ne croit en rien. C’est pourquoi 
l’envie et le dégoût vis-à-vis de ceux qui croient est dans une permanente confrontation.  

Chez Cioran, le vide ne prend pas seulement le visage de la peur de l’hypocrisie, mais 
aussi, comme on l’a déjà observé, celui de la propre projection dans l’illusoire, du vide 
intérieur, du manque d’identité. Le 24 février 1960 Cioran note: «Aujourd’hui, en écrivant 
mon nom sur un formulaire, ce fut comme si je l’avais écrit pour la première fois, comme si je 
ne le reconnaissais pas. Le jour, l’année de ma naissance, tout me parut nouveau, et 
inexplicable, sans aucune relation avec moi. Les psychiatres appellent cela sentiment 
d’étrangeté. Quant à ma figure, souvent il me faut faire un effort pour l’identifier, un effort 
d’adaptation pénible et humiliant. / Prostré, déconcerté, écoeuré devant la révélation d’être 
soi» (Cahiers, 51). Étranger (aucune dénomination, dit Cioran, ne lui convient en ne le flatte 
autant), il regarde les gens autour de lui comme s’il se rappelait «un cauchemar fait dans une 
autre vie» (Cahiers, 74). «Je ne suis plus moi-même» (Cahiers, 98), témoigne-t-il ailleurs, ne 
comprenant pas les éloges qui ont comme objet un livre qu’il avait écrit. Ou bien, regardant 
derrière et ne reconnaissant plus rien, il se sent habité par le vide: «J’ai cinquante-quatre ans: 
où sont allées les sensations que j’ai éprouvées durant cet espace de temps? Les ai-je senties 
vraiment, puisque toutes sont disparues? Je suis un étranger qui a mon âge. Je ne retrouve pas 
mon identité, je ne sais plus qui je suis» (Cahiers, 301).  

Au fait, Cioran garde cette inquiétude dans la question qui le hante: «Ah! Si je pouvais 
me convertir à mon essence! Mais si elle est corrompue? Décidément, je m’infirme et tout 
m’infirme. Il n’y a plus de trace de moi en moi-même» (Cahiers, 24). Plus encore, il garde le 
sentiment de l’échec. «Je n’ai pas trouvé le chemin le plus court vers mon centre» (Cahiers, 
301), dit-il à un moment donné, car, évidemment, le grand thème de l’écriture de Cioran est le 
labyrinthe du moi intérieur, dans lequel il erre sans cesse, sans la possibilité de pouvoir 
revenir en arrière, sans la chance d’arriver au centre. Ainsi, Cioran s’explore-t-il et, de cette 
manière, un dramatisme s’institue. Toute descente en soi-même acquiert les dimensions et les 
significations d’une genèse. Sauf que chez Cioran la genèse a un statut ambigu: «J’entends en 
moi, pour peu que j’y descende, les appels et les déchirements du Chaos avant de se convertir 
ou de se dégrader en univers...» (Cahiers, 26). Or, l’écriture est motivée seulement par ce 
besoin de se connaître soi-même, y-compris par la torture de soi: «Nul esprit clairvoyant ne 
devrait prendre la plume, - à moins d’aimer se torturer» (Cahiers, 79), pour continuer le 
même paragraphe: «L’enfer de se connaître, que l’oracle ni Socrate n’ont deviné» (idem). 
Cioran descend perpétuellement dans cet enfer, s’autotorture, retrace les marges d’une identité 
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qui est chaque fois une autre. Justement à cause de n’être jamais le même, la quête de soi-
même est un enfer. «J’ai une capacité infinie de convertir tout en souffrance, ou plutôt 
d’aggraver toutes mes souffrances. / Génération des douleurs» (Cahiers, 35). Une souffrance 
qui devient haine de soi-même. L’exploration de soi ne laisse d’espace à aucune utopie et sa 
finalité est l’autodestruction délibérée, comme chance pour l’édification: «Je suis la 
succession de mes états, de mes humeurs, je cherche en vain mon «moi», ou plutôt je ne le 
retrouve que lorsque toutes mes apparences se volatilisent, dans l’exultation de mon 
anéantissement, quand se suspend et s’annule ce que précisément on appelle un «moi». Il faut 
se détruire pour se retrouver: essence est sacrifice» (Cahiers, 61). 

Enfin, ce que Cioran voit avant tout dans soi-même est l’impuissance d’être quelque 
chose. «Ce que je sais détruit ce que je veux» (Cahiers, 478), constate-t-il avec une lucidité 
sceptique. Mais, le plus souvent, au lieu de la lucidité apparaît la furie de soi-même et, à 
l’extrême, une violence dirigée vers lui-même et vers tous. À côté de cette lucidité tournée en 
violence, la honte d’être: «Je ne veux plus voir personne, tellement j’ai honte de moi. Je ne 
sais vraiment plus sur qui exercer mon mépris, je me trouve plus bas que ceux qui n’existent 
même pas à mes yeux» (Cahiers, 317). Bien sûr, cette honte aussi est une preuve du même 
orgueil: «Tant qu’on n’a pas touché aux extrémités de l’humiliation et de la honte, on n’a pas 
le droit d’aborder les grands problèmes» (idem).  

Au-delà de cette dispute, entre savoir et vouloir, Cioran est, en permanence, soit 
l’autre, qu’il regrette ou qu’il blâme, soit une somme de contradictions. On s’arrêtera sur cette 
somme impossible, sur cette synthèse ratée- d’où jaillit la souffrance. Quleque part Cioran 
constate: «Il y a en moi du moine et de l’esthète, et sans, il va sans dire, aucune possibilité de 
synthèse. À chaque instant, quelqu’un en moi proteste et se lamente, en attendant de prendre 
le dessus » (Cahiers, 316). Il y a en lui quelque chose de bavard et de moine trapiste. Il est 
lâche ou humble, mais se déclare sage, pour après exploser dans des accès de violence. 
Quoiqu’il arrive, quoiqu’il fasse, Cioran regrette, car il ressent une permanente impuissance 
d’être. En méprisant la tribu, Cioran aime se confondre avec, soit dans des lieux «décadents», 
soit dans des espaces élémentaires, primitifs. Ailleurs, il parle du «mélange entre le doute et le 
rêve», pour se poser enfin la question: «Les sceptiques grecs et les romantiques allemands, 
comment peuvent-ils se combiner dans une même âme? Se tourmenter au milieu d’apories 
lyriques...» (Cahiers, 76). Ailleurs il note sec, sans aucun commentaire: «Ballotté entre le 
cynisme et l’élégie» (Cahiers, 21). Plus explicitement, avec les conséquences qui découlent 
de ces contradictions, voilà: «Par nature, je suis violent – par option, sceptique. Comment 
concilier des tendances aussi divergentes? Comment vivre, à chaque instant, en contradiction 
avec soi-même? De quel côté, en toute occasion, vais-je me pencher? pour qui vais-je me 
décider? à quel moi me ranger?» (Cahiers, 580). Voilà, par conséquent, les raisons de 
profondeur qui déterminent Cioran à se nommer, soi-même, l’étranger. Il est sans cesse autre, 
une altérité. La cause de ces contradictions? Parfois, Cioran accuse l’hérédité immédiate: «Ma 
mère et mon père, on n’imagine pas deux êtres plus divergents. Je n’ai pas réussi à neutraliser 
en moi leurs caractères irréductibles; ainsi pèse-t-il sur mon esprit une double et 
irréconciliable hérédité» (Cahiers, 27). Souvent, le pays d’où il provient: «Le paradoxe du 
peuple roumain est d’être à la fois malheureux et frivole» (Cahiers, 570). Sauf que, se 
méprisant lui-même, Cioran méprise en même temps ses racines. Ou, plus clairement: le 
mépris envers les siens est une conséquence du mépris envers soi-même. En tout cas, parfois 
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c’est justement ce mépris qui nourrit la survie – et le sens. Il note quelque part: «Ma peur 
héritée devant la vie, un cadeau de famille. J’essaie en vain de me débarasser de mes ancêtres; 
et j’ai beau les écarter et refouler, ils reviennent à la charge. Plus je vais, plus je constate 
qu’ils ont sur moi l’avantage et que ma lutte contre eux devient désespérée. Je retombe dans 
mes origines, en attendant de m’y abîmer» (Cahiers, 111-112).   

Enfin, voyons d’autres contradictions: «un ermite en plein Paris» (Cahiers, 23), un 
frivole, condamné à la gravité (cf. Cahiers, 73), un «superficiel de nature» qui ne connaît en 
profondeur que «l’inconvénient d’être né» (Cahiers, 572), un lâche aux accès furibonds de 
violence, un buffon qui souffre de l’absence de l’absolu, un héros en négativité, qui survit 
grâce à la haine de soi, au mépris envers soi, à la lâcheté. «Avec une vision des choses comme 
la mienne, il est douteux qu’un autre eût pu réussir à travers tant d’années. Aussi bien, et si 
étrange que cela paraisse, y a-t-il des jours où je me fais l’effet d’un héros» (Cahiers, 112). 
Déchiré entre nostalgie et anxiété, entre passé et futur, il est dégoûté par soi-même, par le 
monde, mais, comme il précise quelque part, s’il demeure encore sur cette terre, c’est parce 
que sa terreur «de ce monde est insuffisante et incomplètement sincère» (Cahiers, 85). Est-il 
possible que derrière cela se trouve l’orgueil? Ou bien la fascination? La simple, instinctive 
hypocrisie?  S’agit-il d’impuissance? Cioran aime, le déclare-t-il souvent, «les temperaments 
agressifs et contradictoires, violents et déchirés, et qui par leur excès vous stimulent, et vous 
désarçonnent. Mon aboulie a besoin de fouet» (Cahiers, 344). Le voilà dans l’hyosthase qui le 
sauve, d’aboulique, mais en admirant les énergies élémentaires, voire les figures 
contradictoires, comme lui souvent. Pour se sauver, il lit souvent des livres sur des figures de 
souverains. «Extrémités de l’aboulie!», exclame-t-il à un moment donné. Et il continue: «Pour 
y échapper, je lis de temps en temps quelque livre sur Napoléon. Le courage des autres nous 
sert quelquefois de tonique» (Cahiers, 16). Mais les choses vont plus loin encore. En se 
rappelant l’admiration pour les Allemands, du temps où il était passé par Berlin, il affirme: 
«Ce qui a dû me fasciner chez ces ci-devant Germains, c’est le fait de n’avoir rien de commun 
avec eux» (Cahiers, 338). Transformées en idéologie, les accès de violence de sa jeunesse 
illustrent ce besoin d’être, par construction de soi, autre, celui rêvé et, indiscutablement, 
admiré. Certes, on déduit que la haine est provoquée justement par des éléments communs. 
Et, plus loin, Cioran généralise: «J’ai toujours, pour mon malheur, cherché dans les autres ce 
que je ne trouvais pas en moi-même, au lieu de m’en tenir à mes insuffisances et de m’en 
contenter» (idem). Il admire en tout cas, ceux qui se manifestent, qui agissent, qui vivent dans 
l’histoire, non pas en dehors d’elle. Or, voilà une raison de plus pour que Cioran se sente un 
étranger, un exilé. Son exil métaphysique a cette connotation. «Toute ma vie j’aurai vécu avec 
le sentiment d’avoir été éloigné  de mon véritable lieu» (Cahiers, 342). Mais le mépris et la 
honte de soi, conséquence de l’impuissance de faire partie de l’histoire et de sa déchéance, 
sont doublés par un orgueil luciférique, damné. Que d’orgueil, au fond, dans le fait d’assumer 
la déchéance, l’anonymat, l’absence! Un orgueil qui ne peut pas éliminer les moments de 
cruauté envers les autres et envers soi. Un hédoniste à l’envers, Cioran n’aime que 
«l’effacement, avec l’orgueil que cela implique» (Cahiers, 352).   

Ainsi donc, Cioran est conscient de toutes ces contradictions, de toutes ces ruptures: 
«La cruauté et la pitié, l’une et l’autre abstraites, cérébrales, sont mes traits caractéristiques. 
Tyran ou ermite, voilà à quoi je serais bon: un monstre dans les deux cas» (Cahiers, 360). Au 
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fait, il sait bien que le mépris envers les autres et la haine que les autres lui provoquent ne sont 
que la conséquence de sa propre identité: du mal qui habite son intérieur ou de la 
métamorphose subjective du monde. «N’ayant pas réussi à trouver l’art de me supporter moi-
même, comment aurais-je appris celui de supporter le monde? C’est toujours en nous que 
réside le mal, et le chercher ailleurs c’est prouver qu’on est encore à l’enfance de la sagesse» 
(Cahiers, 94). Ou bien: «Tout bien pesé, ma sensibilité s’apparente à celle des romantiques 
[...], je prends mes humeurs pour des mondes, je les considère comme des substituts de la 
réalité dernière» (Cahiers, 102). Quand je les condamne, je les incrimine, je les abjure, les 
autres ne sont que moi-même, dit Cioran dans ses moments de lucidité, ces moments où il sort 
de soi-même, afin de pourvoir se regarder froidement, comme l’on regarde un autre. Mais le 
plus souvent Cioran ne se supporte pas soi-même: «J’ai beau me démener, je n’arrive pas à 
me réconcilier avec moi-même, je suis toujours en mauvais termes avec mon être. Ma fureur 
n’a pas de bornes, que j’en sois l’objet ou que ce soit l’univers indifférement» (Cahiers, 361). 
Une furie sans marges, mais qui n’entraîne ni le suicide, ni l’immersion du monde dans le 
néant. À un moment donné, Cioran témoigne qu’il a cessé de croire dans la destruction. C’est 
la raison pour laquelle il s’appelle un «démon désabusé» (Cahiers, 635).  

Qu’est-ce que Cioran aurait aimé être? En tout cas, autre chose de ce qu’il était: 
«Toute ma vie j’ai voulu être autre chose: Espagnol, Russe, Allemand, cannibale- tout, sauf ce 
que j’étais. En insurrection permanente contre le sort, contre ma naissance. Cette folie de se 
vouloir différent de ce qu’on est, d’épouser en théorie toutes les conditions sauf la sienne» 
(Cahiers, 687). Comment quelqu’un qui dit «personne n’a aimé autant que moi ce monde» 
(Cahiers, 804) pourrait être anarchiste et nihiliste? L’apathique devient souvent fervent, voire 
fanatique. Le sceptique vit des moments euphoriques. Il note, parce qu’il s’y reconnaît, la 
comparaison faite par Berdiaev entre Neceaev et Ignace de Loyola: «Le révolutionnaire 
comme ascète» (Cahiers, 818), pour continuer dans le paragraphe suivant: «S’il me fallait 
choisir entre l’ascèse et la débauche c’est vers la dernière que j’inclinerais. / D’ailleurs la 
débauche est, elle aussi, une lutte contre la «chair»; elle abuse de celle-ci, elle l’exténue et 
l’appauvrit» (idem). Il se sent près des écrivains russes, parce qu’il sent le besoin de 
«s’intoxiquer de vertige» (Cahiers, 883). Au fait, il aime les Espagnols, les Hongrois, quelque 
part il arrive à se nommer rien qu’un «Mongol dévasté par la mélancolie» (Cahiers, 34). Mais 
la définition la plus exacte, comme étranger, est celle-ci: «Je suis métaphysiquement juif» 
(Cahiers, 254). Un juif, parce que ces racines ne se trouvent nulle part, parce qu’il est en 
permanence autre, parce que sa propre identité se nourrit de crise, arce qu’il vit grâce à un 
courage négatif qui se traduit par une haine de soi. «Je ne m’entends en profondeur qu’avec 
les Juifs. Nous avons des tares communes» (Cahiers, 721), avoue Cioran. 

Dans ces conditions, la rupture entre l’époque française, de la raison, et celle 
roumaine, de l’anarchisme extrême, n’est plus si évidente. Peut-être parce que, souvent, 
quoiqu’il refuse de parler le roumain et qu’il est agacé par les Roumains, il voit dans cette 
langue les racines qu’il a trahies? Voilà: «L’extraordinaire langue roumaine! Chaque fois que 
je m’y replonge (ou plutôt que j’y songe, car j’ai hélas! cessé de la pratiquer), j’ai le sentiment 
d’avoir commis, en me détachant, une criminelle infidélité» (Cahiers, 67). 
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