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Abstract: The present issue proposes a possible reading key, which might 
allow a new deciphering mode of Michel Tournier’s novel « Vendredi ou les 
limbes du Pacifique » (Friday or the Virgin Islands of the Pacific). We will 
try to prove that the code one should use in the comprehension and 
interpretation of this bizarre author is myth, but a myth turned upside down, 
overturned, reversed. Tournier’s goal is neither to re-write and re-invest of 
new significations the myth of the « bon sauvage », nor to destroy the modern 
myth of the « homo faber »; by changing the fundamental vectors of the story, 
Tournier wants to ‘force’ his reader to ask himself several questions and to 
reflect upon some post-modern  problems such as: tolerance and difference 
(according to Derrida’s concepts). Against the myth of the ‘homo faber’, who 
dominated the 18th, 19th and more than half of the 20th centuries, Tournier 
opposes the model of what we called the ‘homo contemplativus’, which, of 
course, is never as efficient as his predecessor, but corresponds better to the 
aspirations of the post-industrial and  post-modern era.  
 

Keywords : homo faber, genum proximum, difference, hypo–text, hypertext,  
new  anthropocentrism. 
 
 

Lorsque, en 1967, Michel Tournier 
publiait son roman de grand succès, 
intitulé Vendredi ou les limbes du 
Pacifique, la longue et acharnée bataille 
entre les tenants du roman traditionnel et 
les partisans du « Nouveau Roman » 
approchait à son terme. En fait, ces 
derniers avaient déjà eu le dessus et 
imposé (temporairement) leur conception 
concernant le texte littéraire du type 
romanesque.  

L’époque était dominée par le couple 
intellectuel Roland Barthes – Alain Robbe-
Grillet qui, dans les années ’50-’60, avait 
mis en pièces le roman traditionnel et avait 
démoli, de manière complète et 
systématique, tous les piliers qui 
soutenaient (jusqu’alors) l’édifice de ce 
genre littéraire.  

Le Nouveau Roman sortait donc de 
l’« underground » littéraire et marquait son 

entrée triomphale dans le « main stream ». 
Sa victoire était, pour l’instant, totale (au 
moins, au niveau théorique et déclaratif) : 
on avait définitivement sonné le glas du 
personnage, de l’intrigue, du cadre socio-
historique, de l’analyse psychologique, du 
lieu, du temps, du message à transmettre. 
La révolution romanesque était accomplie. 

Dans ces circonstances, il nous faut 
apprécier d’autant plus le courage et la 
témérité de Tournier, qui, tout en assumant 
le danger de se faire prendre pour un 
rétrograde, offre au public un roman qui, 
du point de vue formel et compositionnel, 
était écrit sur les cannons : À peine ai-je 
revêtu mon beau costume d’académicien, 
que je m’aperçois que nous avons perdu le 
personnage, la psychologie, l’intrigue, 
l’adultère, le crime, les paysages, les 
dénouements, tous les ingrédients obligés 
du roman traditionnel. Alors, je dis 
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« non ». (…) Non aux romanciers nés dans 
le sérail, qui en profitent pour casser la 
baraque. Cette baraque, j’en ai besoin, 
moi ! Mon propos n’est pas d’innover la 
forme, mais de faire passer, dans une 
forme traditionnelle, aussi préservée et 
rassurante que possible, une matière ne 
possédant aucune de ces qualités 
(Tournier, 1977, 190).  

En effet, on constatera que l’originalité 
du roman de Tournier (couronné par le 
Grand Prix de l’Académie Française) est à 
chercher ailleurs que dans l’innovation 
formelle. 

De même que dans les cas de Joyce, 
Williams, Giraudoux, Cocteau, Anouilh, 
Gide ou Sartre, la mythologie devient pour 
Tournier un terrain privilégié et idéal pour 
réaliser le passage de la philosophie à la 
littérature.  

Comme il le déclare lui-même, le mythe 
a toujours été pour lui une espèce de  
« Sésame, ouvre-toi ! » (Tournier, 1977, 
83),  qui devrait éclairer le chemin du 
lecteur dans le labyrinthe fictionnel et lui 
offrir une possible clef de lecture : c’est la 
clef magique qui donne accès (comme 
dans le conte d’Ali Baba) à maintes 
richesses et trésors de l’esprit.   

Les figures des écrits tournieriens 
censées de « mythologiques » (l’ogre, le 
double, les rois mages, le homo faber, le 
« bon sauvage », la pucelle innocente etc.), 
bien que puisés plutôt à la mythologie 
moderne occidentale qu’à celle de 
l’Antiquité, possèdent déjà un passé 
littéraire assez long, dont on ne saurait les 
séparer.  

Tournier vient enrichir ce bagage de 
significations attribué aux mythes, en les 
« acclimatant » à l’horizon d’attente de 
l’homme contemporain et en les 
confrontant aux problèmes qui sont trop 
intimement liés à l’étape culturelle post-
nietzschéenne et post-freudienne pour être 
ignorés : l’absence (ou le silence) de la 
divinité, la solitude, la sexualité, la 

malformation, la distorsion, la marginalité, 
la cruauté du Monde, l’indifférence de 
l’Autre et la différence par rapport à 
Autrui.   

Tout en abordant le motif du homo faber 
(Bergson, 1907, 12) et en re-contant   
l’histoire archi-connue de Robinson 
Crusoé et de l’Homme Vendredi, Tournier 
semble vouloir illustrer l’une des multiples 
définitions qu’il a données au mythe : c’est 
une histoire que tout le monde connaît 
déjà, et qu’on peut même conter aux 
enfants (Tournier, 1977, 168) ; seulement, 
il y a là un petit détail qu’il nous faut 
prendre en compte : le mythe est renversé, 
ou, autrement dit, il faut le regarder la tête 
en bas – de préférence attaché les pieds en 
haut à un arbre, sur une île vierge du 
Pacifique. 

Le célèbre roman The Life and 
Adventures of Robinson Crusoe de Daniel 
Defoe (1719), semble avoir bercé l’enfance 
de tout lecteur européen cultivé ; mais 
généralement, interrogé sur quelques 
détails de la fable, le même lecteur ne s’en 
souvient que très vaguement ou guère.  

Il se souviendra, en revanche, sans 
problème, du roman de Tournier ; il 
n’oubliera pas qu’il a été sans doute étonné 
et contrarié à découvrir un monde où rien 
ne se justifie, où rien n’a de logique que 
dans une perspective renversée ; la vision 
de Tournier est semblable aux arbres que 
l’insouciant Vendredi, dans son jeu 
innocent, replante sur son île, en enfonçant 
les branches et le feuillage dans le sol et en 
laissant les racines se hausser vers le ciel.  

Ce renversement paradoxal est 
symbolique : le mythe est ré–sémantisé 
afin de servir les idées de la petite 
philosophie personnelle de Tournier. Le 
ton, d’ailleurs, est donné d’emblée par le 
titre: Vendredi ou les limbes du Pacifique, 
ce qui nous avertit que la lumière du 
tableau tombera plutôt sur le « sauvage » 
appelé Vendredi que sur le « civilisé » 
appelé Robinson. En effet, chez Tournier, 
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c’est l’aborigène qui viendra en gros plan, 
pour exiler l’Européen à l’arrière plan.  

S’inspirant d’une histoire vraie, qui 
s’était passée en 1659 et qui avait paru 
comme fait divers dans un journal anglais 
de 1711, Daniel Defoe reprend l’idée de la 
récupération miraculeuse d’un certain 
Alexander Selkirk après quatre ans de 
séjour solitaire sur une île de l’archipel 
Juan Fernandez du Pacifique ; en 1719, il 
« produit » à partir de cette base de 
données réelle, La  vie et les aventures de 
Robinson Crusoé, une fable littéraire qui 
enflammera l’imagination de bon nombre 
d’auteurs et deviendra le prétexte de 
nombreuses fictions ultérieures.   

L’hypo–texte de Defoe, bien qu’il soit 
une œuvre de fiction, est présenté par son 
auteur comme « une histoire vraie » et non 
comme un roman ; probablement, l’auteur 
veut dire par « vrai », « vraisemblable » ; 
car, malgré ses nombreuses infidélités par 
rapport au fait divers, le roman de Defoe 
est une œuvre réaliste.  

À l’époque de Defoe, l’aventure de 
Robinson fait carrière et devient bientôt  
exemplaire pour ses contemporains. Le 
naufragé solitaire, intelligent et déterminé,  
qui résiste à toutes les vicissitudes, qui 
réussit à lui seul à discipliner la nature et à 
civiliser l’homme sauvage, devient un vrai 
héros.  

Il correspond parfaitement au mythe du 
homo faber, fondamental pour le 
paradigme culturel et civilisationnel de 
l’Occident dans l’étape historique du 
capitalisme naissant ; par son esprit 
entreprenant et son travail acharné, par son 
habileté et sa volonté invincibles, 
Robinson fait jaillir la civilisation autour 
de lui, avec ses effets bienfaisants en plan 
matériel et culturel.   

Chez Defoe, Vendredi n’est qu’un 
instrument dont Robinson (tout comme son 
créateur, d’ailleurs) se sert pour démontrer 
la supériorité de la civilisation européenne 

et pour justifier le colonialisme et 
l’esclavage. 

Quant à Tournier, homme du XXe siècle, 
il sait déjà trop bien que ce véritable 
archétype occidental du homo faber est 
déjà suranné et anachronique.  

Alvin Toffler explique dans son étude La 
Troisième Vague (1979) que « l’éthos du 
travail acharné » (Toffler, 23), propre à 
l’étape de l’industrialisation et du 
modernisme, est balayé et remplacé dans 
l’étape suivante par une nouvelle morale 
axée sur le plaisir, le loisir, la relâche, 
correspondant à la société de 
consommation, post-industrielle et 
postmoderne. C’est dans cette société et 
cette morale que Tournier s’encadre ; et, 
naturellement, c’est à ce nouvel horizon 
d’attente qu’il se rapporte.  

En outre, il est important de mentionner 
que Tournier avait préparé sa licence à la 
Sorbonne, où ses maîtres à penser étaient 
Gaston Bachelard et, surtout, l’ethnologue 
Claude Lévi-Strauss (pour lequel il 
nourrissait une grande admiration).  

Par le célèbre auteur de La Pensée 
sauvage, il sera initié à la vie des sociétés 
dites primitives ; il en retient surtout un 
propos fondamental, que Lévi-Strauss 
formule dans Race et histoire (1961) : Il ne 
convient pas de répudier purement et 
simplement les cultures éloignées de la 
nôtre, en leur appliquant des étiquettes 
comme : « on ne devrait pas permettre 
cela » ou « habitudes de  sauvage » (Lévi-
Strauss, 1952, 54).  

Tournier dédie à son maître ce qu’il 
appelle son « petit roman lyrique », dont le 
dessein est plutôt philosophique 
qu’ethnologique. Chargé de ce bagage 
culturel, à une distance de deux siècles par 
rapport au roman de Defoe, l’hypertexte de 
Tournier reprend en grandes lignes le 
schéma narratif de l’hypo–texte, mais toute 
modification que l’auteur contemporain y 
opère comporte une importante fonction 
thématique.  
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D’abord, Tournier déplace l’événement 
de cent ans, en plaçant son histoire en plein 
siècle des Lumières, où J.-J. Rousseau 
achevait déjà sa première version de 
l’Émile ; le changement est sans doute 
significatif, car, cent ans plus tard, le 
mythe de « Robinson–le–civilisateur » 
avait subi l’impact d’un nombre de 
transformations socio-économiques et 
culturelles importantes, résultant d’un 
siècle d’histoire.  

Mais Tournier défend son récit d’une 
interprétation trop simple (voire simpliste) 
selon laquelle son Vendredi… ne serait 
qu’une version moderne du mythe du 
« bon sauvage ». Son argument est qu’il 
n’est point intéressé à décrire la rencontre 
de deux cultures grâce à des porteurs 
témoins, comme l’ont fait bien d’autre 
écrivains–voyageurs avant lui, à la suite 
des grandes découvertes géographiques ; 
en plus, le sujet serait aujourd’hui 
terriblement banal, vu les progrès de la 
technique qui, pratiquement, réduisent 
jusqu’à l’anéantissement les distances 
terrestres. Sur un arrière-fond tissé de 
nombreuses antinomies définies par 
l’ethnologie (individu // société, 
primitivisme // culture, civilisation // 
sauvagerie etc.), Tournier trace un 
parcours initiatique de Robinson, où le 
héros déroule son aventure  et cherche à se 
définir par rapport au monde extérieur et à 
la présence d’un Autrui tout à fait 
différent ; il finit par se retrouver soi-
même à un autre niveau (supérieur ou 
inférieur –  c’est au lecteur de l’établir).  

Si l’on recourt à un parallélisme textuel 
avec Defoe, on verra que l’aventure 
insulaire des deux héros (Robinson I et 
Robinson II) a un même point de départ : 
le naufrage. Le problème qui se dresse 
devant les deux Robinsons est identique : 
comment faire pour s’en sortir ? Puisque 
l’île est  fort isolée et l’espoir de se faire 
récupérer par un vaisseau de passage est 
plutôt faible, tous les deux Robinsons se 

proposent dès le début de reconstruire, 
autour de leur solitude insulaire, la 
civilisation perdue.  

La grande différence entre les deux 
réside dans le changement ultérieur de 
perspective, qui transforme Robinson II, 
celui de Tournier, d’un initiateur dans les 
bienfaits de la civilisation, dans un initié 
dans les grands secrets d’une communauté 
poétique entre l’homme et la nature. 
L’agent civilisateur est ici Vendredi et la 
méthode dont il se sert pour dévoiler à 
Robinson l’harmonie universelle est le jeu.  

La liberté de Vendredi – à laquelle 
Robinson commença à s’initier les jours 
suivants – n’était pas que la négation de 
l’ordre effacé de la surface de l’île par 
l’explosion. (…). Vendredi ne travaillait à 
proprement parler jamais. Ignorant toute 
notion de passé et de futur, il vivait 
enfermé dans l’instant présent. (…). Il 
[Robinson] partageait avec Vendredi des 
jeux et des exercices qu’il aurait jugé 
autrefois incompatibles avec sa dignité. 
C’est ainsi qu’il n’eut de cesse avant qu’il 
ne sache marcher sur les mains aussi bien 
que l’Araucan. (Tournier, 1972, 191-192). 
Par la démarche ludique, Vendredi 
convaincra Robinson d’abandonner son 
système éthique et culturel, sans la 
moindre tentative de le forcer, sans lui 
imposer quoi que ce soit ; il arrive à le 
déterminer, d’une manière quasi 
inconsciente, à se laisser uniquement aller 
à sa débordante imagination.  Vendredi 
séduit Robinson par son authenticité et par 
son ingénuité. Par exemple, un jour, le 
sauvage vainc et tue un gros bouc ; ensuite, 
de ses dépouilles, il fait un cerf volant et 
une « harpe éolienne », en disant à 
Robinson : Le grand bouc est mort, mais 
bientôt je le ferai voler et chanter. À 
l’image de cet animal sacrifié, Robinson-
le-civilisé mourra, mais il sera ressuscité à 
une nouvelle vie, sous un nouveau visage, 
afin de pouvoir « voler et chanter ».  
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Le mythe du héros civilisateur est 
renversé par Tournier, qui retient tous les 
éléments de la fable initiale, seulement… il 
en inverse le « signe », comme dans les 
mathématiques, en réorganisant l’ensemble 
de l’équation à son gré, selon sa propre 
philosophie et sa propre hiérarchie des 
valeurs.  La figure du « colonisateur 
illuminé », celui qui ne massacre plus les 
« sauvages », mais, qui, au contraire, est 
venu civiliser et humaniser leur monde 
chaotique, ne fait plus carrière à l’étape 
historique où Tournier écrit ; car, la fin du 
XXe siècle c’est l’âge de la dés–
ingénuisation, dé–naïvisation du monde, 
où les masques tombent et où colonisés et 
colonisateurs sont également conscients 
des effets « mirifiques » de l’invasion (et 
de l’exploitation) des espaces et des 
peuples « sauvages ». 

La démarche parodique de l’auteur 
français devient évidente grâce à son ironie 
et à son humour, qui marquent ensemble 
une prise de distance assez nette par 
rapport à l’insignifiance des idéaux du 
homo œconomicus ou encore du self made 
man et à leurs qualités tellement louées 
pendant les XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles. 
La distance ironique vis-à-vis  des dires ou 
des pensées du personnage, le caractère 
ludique de l’expression, la parodie par 
rapport à l’œuvre–source, les jeux de 
l’imagination, sont autant de marques de 
l’esthétique post-moderne, malgré le refus 
déclaré de Tournier de s’y inscrire.  

Le langage dénotatif du réalisme 
bourgeois de Defoe est remplacé chez 
Tournier par un langage symbolique, 
figuré par les cartes de Tarot. Le rôle de la 
Providence, qui se manifeste chez Defoe 
par les coups du Destin, sera pris en charge 
par le mystérieux capitaine Van Deyssel, 
qui, au bord du navire secoué par la 
tempête, prédit l’avenir de Robinson en lui 
faisant tirer des cartes. Il lui présage une 
aventure intérieure mi-exotique, mi-
ésotérique, symboliquement annoncée par 

les figures assez obscures et bien encodées 
du Tarot. Robinson n’y comprend rien, il 
reste confus, puis il fait mine d’ignorer 
l’épisode, en prenant une morgue 
d’homme sérieux et rationnel. Par la suite, 
confronté à l’irrationnel et à l’inexplicable 
qui règnent sur l’île de Vendredi, il devra 
se reconnaître étonné et déconcerté, 
attitude qui correspond à l’état de 
« confusion » de l’époque post-moderne et 
non à la certitude scientifique et positiviste 
qui sous-tendait la modernité (en sens 
large) et qui animait l’esprit du Robinson 
de  Defoe. Sur les cartes que Robinson tire, 
la plus importante est celle qui représente 
le fou, pendu par les pieds, la tête en bas ; 
il donne une vision prospective de l’avenir 
et devenir du personnage, marquant un 
rituel initiatique qu’il devra traverser avant 
de se retrouver lui-même à un autre niveau 
et dans une posture contraire à tout ce qu’il 
avait connu avant la rencontre de 
Vendredi. Le Robinson du final de ce livre 
est, pratiquement, l’image renversée de 
celui du début.    

Au lieu de l’apprentissage du type  
pragmatique et systématique que 
l’Européen civilisateur prépare sur l’Île de 
Speranza à l’intention du sauvage, viendra 
l’initiation du « novice » Robinson par le 
Grand Maître Vendredi aux « saints 
sacrements » de la Nature. Vendredi n’a 
aucune poussée d’orgueil de se voir 
installer à la position dominante, celle de 
« magister » ; au contraire, il rétablit 
l’égalité et la fraternité par le jeu, mais il 
s’agit d’un jeu apparemment gratuit et non 
concurrentiel, à la différence de ceux 
pratiqués en Europe.  

Le « sauvage » va éduquer Robinson 
(qui ne s’appelle plus « Maître » et le nom 
changé est symbolique, car, dans tous les 
rites initiatiques le novice est rebaptisé) par 
un jeu assez étrange, qui possède les traits 
d’un rituel, à la fois abscons et poétique, 
qui semble renvoyer l’histoire aux temps 
paradisiaques du début du Monde. 
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Vendredi paraît absolument inconscient de 
ce qu’il fait, des raisons pour lesquelles il 
le fait, mais il réussit cependant à séduire 
Robinson par son ingénuité parfaite, par sa 
gentillesse insouciante et par l’authenticité 
inouïe de son comportement.   

La démarche ludique de Tournier est 
faite pour servir son intention parodique 
vis-à-vis du roman de formation, si cher 
aux écrivains des XVIIe, XVIIIe et XIXe 

siècles ; son idée est celle de montrer que 
l’éducation peut venir des deux côtés et, en 
ce sens, il se moque de l’orgueil démesuré 
des Européens qui se croyaient détenteurs 
uniques du savoir universel et méprisaient 
toute autre civilisation que la leur. 
Robinson, après la rencontre de Vendredi, 
écrit dans son journal : Que d’épreuves 
nouvelles depuis trois jours et que 
d’échecs mortifiants pour mon amour-
propre ! Dieu m’a envoyé un compagnon. 
Mais, par un tour assez obscur de sa 
Sainte Volonté, il a choisi au plus bas 
degré de l’échelle humaine. (…) Un Indien 
mâtiné de nègre ! Et s’il était encore d’âge 
rassis, capable de mesurer calmement sa 
nullité en face de la civilisation que 
j’incarne ! (Tournier, 1972, 147). 

 Dans le roman tournierien nous pouvons 
percevoir les fruits de la grande leçon 
donnée par l’ethnologue Lévi-Strauss, qui 
avait remis en question la thèse de la 
supériorité de la race blanche, en ébranlant 
toutes les certitudes des anciens bâtisseurs 
d’empires.  

Tout en égalisant le score entre le 
« civilisé » et « le sauvage », Tournier 
nous livre une pensée généreuse qui 
débouche sur une touchante leçon 
d’humanisme et de tolérance. 

Sur ce point, nous en venons à la 
discussion sur le paradigme culturel et 
civilisationnel occidental, que nous  
analyserons par rapport à un autre  
paradigme culturel et civilisationnel que 
l’on désignera ici tout simplement par le 
terme « extra–occidental » (c'est-à-dire, 

situé en dehors de l’Occident européen). 
Bref, si le prototype du paradigme 
occidental s’appelle Robinson, alors celui 
extra–occidental s’appellera Vendredi.  

Il ne s’agit plus simplement du couple 
oppositionnel Nature // Culture, signifiant 
les valeurs des terres sauvages contre les 
valeurs de l’Europe civilisée ; il n’est pas 
question non plus d’aborigènes qui dansent 
nus sur la plage, qui se perchent sur les 
arbres, ou pire encore, qui pratiquent le 
cannibalisme, et qui s’émerveillent à la vue 
des Européens raffinés, cultivés et 
humanistes.  

Le petit roman « lyrique » de Tournier ne 
veut ni faire revivre « le bon sauvage », ni 
critiquer le homo faber de Bergson. Il 
s’agit tout simplement, au gré de Tournier, 
de prendre en compte et – éventuellement 
– d’accepter une autre hiérarchie des 
valeurs que la nôtre.  

Le modèle occidental (« Robinson ») est 
actif, ambitieux, entreprenant, productif et 
efficace. Le prototype extra–occidental 
(« Vendredi ») est tout à fait le contraire : 
est passif, insouciant, non productif et 
inefficace (au moins, côté bien-être et 
prospérité matérielle).  

L’homme « Robinson » est rationnel, 
discipliné, calculé et civilisé. L’homme 
« Vendredi » est émotionnel, indiscipliné, 
prodigue et désinvolte.  

Si Robinson est supérieur en efficacité, 
Vendredi, de son côté, est authentique, 
naturel et imaginatif. Si l’homme 
« Robinson » agit et construit, l’homme 
« Vendredi » contemple et fait des rêves 
poétiques.  

Robinson est combattant, il lutte et 
remporte des succès, même s’il doit entrer 
dans une course où il est l’unique 
concurrent ; Vendredi ne semble point 
intéressé par la compétition, mais, en 
revanche, il joue avec la logique 
« naturelle » des choses et des êtres et il 
obtient des révélations.  
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Si Robinson est le résultat d’un monde 
organisé et d’un système de principes 
validés par l’expérience, Vendredi, au 
contraire, ne représente que sa propre 
individualité poétique, bizarre et sans 
prédéterminations. 

Il n’y a guère d’a priori dans le monde 
de ce « sauvage », dont il est – 
apparemment – l’unique représentant. La 
seule et grande règle de toutes le règles 
c’est qu’il n’y a pas de règle dans son jeu, 
et tout est jeu pour lui.  

Si Robinson est le produit d’un 
paradigme culturel déterminé, validé et de 
longue tradition, Vendredi, en revanche, 
s’est formé dans l’absence de tout 
paradigme : il est dépeint comme 
l’exposant de l’individualité pure et dure. 

Peut-on donc parler, dans ce cas, d’un 
rapport dichotomique du type : supériorité 
// infériorité ? Le Homo faber est-il 
supérieur au homo contemplativus ? 

Pour répondre à ces questions, nous 
devons prendre pour point de départ le 
genum proximum de l’homme et son 
espèce apparentée qui est – à notre grand 
déplaisir – le gorille ou le chimpanzé. Le 
problème qui se pose est : quelle est la 
différence spécifique de l’homme par 
rapport à son (très peu agréable) cousin, le 
singe ?  

Dans son essai philosophique intitulé 
L’évolution créatrice (1907), Henri 
Bergson fait l’assertion que la différence 
spécifique du genre humain est le travail, 
qui a forgé le homo faber et qui a amené la 
prospérité et le progrès de l’humanité 
(Bergson, 22).  

Trente ans plus tard, en répliquant de 
manière polémique à ce propos bergsonien, 
Lucian Blaga, dans son livre « Geneza 
metaforei şi sensul culturii » (1937) [La 
Genèse de la métaphore et le sens de la 
culture], soutient que l’homme de Bergson 
ne mène qu’une pitoyable existence dans 
l’immédiat et pour la survie, alors que le 
propre de l’homme est son destin créateur, 

qui le fait vivre dans le mystère et pour la 
révélation (Blaga, 58). Si l’homme décrit 
par Bergson c’est l’Homme « Robinson », 
celui décrit par Blaga c’est l’Homme 
« Vendredi ».  

Ces deux typologies que nous venons de 
décrire représentent deux attitudes 
fondamentales devant la vie, qui sont 
dépeintes dans le roman de Tournier, mais 
que l’auteur ne considère cependant ni 
irréconciliables, ni incompatibles, mais 
tout simplement humaines et différentes.  

Normalement, on s’attendrait en pareille 
circonstance à des questions du genre : 
l’homme devrait-il vivre en stricte 
concordance avec les règles de sa culture 
et de sa formation, ou bien s’adonner à ses 
poussées individualistes et strictement 
particulières, génératrices de plaisir et de 
bonheur ?  

D’une part, il semble qu’en réalité 
Tournier ne soit pas, à vrai dire, tellement  
intéressé par une réponse à cette question, 
mais plutôt par le simple fait de 
problématiser des aspects essentiels d’une 
philosophie de vie et – éventuellement –  
de susciter un débat sur un sujet qui le 
préoccupe. 

D’autre part, il nous faut prendre en 
compte le fait que le roman de Tournier 
s’achève sur une image symbolique : 
Vendredi prendra la place de Robinson, 
comme dans l’un de ses jeux préférés, 
partant en cachette avec le navire 
Whitebird, alors que Robinson, calme et 
serein, choisit de rester dans son petit 
paradis sauvage, la « Cité Solaire » de 
Speranza, en compagnie du jeune mousse 
du bateau, qu’il baptise symboliquement 
« Jeudi ». Le cercle qui se clôt par le 
départ de Vendredi, recommence par 
l’arrivée de l’adolescent. L’harmonie et la 
fraternité qui règnent sur l’île nommée en 
début du récit « Désolation » et ensuite 
« Speranza » signifient que la grande 
richesse de l’humanité est dans la diversité 
et dans la différence.  
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Mais afin d’y arriver, il faut d’abord 
s’interroger en toute sincérité sur ses 
rapports avec l’Autrui « fraternel », 
comme le montre Jacques Derrida : Car 
l’autre fraternel n’est pas d’abord dans la 
paix de ce qu’on appelle l’intersubjectivité, 
mais dans le travail et le péril de 
l’interrogation ; il n’est pas d’abord 
certain dans la paix de la réponse, où deux 
affirmations s’épousent, mais il est appelé 
dans la nuit par le travail en creux de 
l’interrogation (Derrida, 1967, 54). 

Ce droit à la différence, revendiqué dans 
l’étape civilisationnelle post-moderne et 
post-industrielle, est celui qui remet 
l’homme en tant qu’individu dans sa 
position légitime d’individualité culturelle 
distincte, le repositionnant au centre de 
l’univers.  

C’est justement en ce sens que l’écrivain 
roumain Alexandru Muşina considère le 
post-modernisme comme un nouveau 
classicisme, qu’il va désigner, afin d’éviter 
toute confusion, par le terme de nouvel 
anthropocentrisme.  (Muşina, 2009, 32). 

Si l’on regardé l’être humain de cette 
perspective, il apparaît dans une double 
hypostase : d’une part, en tant que produit 
culturel conscient de ses 
prédéterminations, et d’autre part, en tant 
qu’intériorité particulière et sensorielle, qui 
cherche à s’exprimer par la différence. 

Même si l’on accepte que les deux 
facettes de l’humain coexistent et que les 
deux hypostases représentent des valeurs 
comparables, il ne faut pas toutefois 
tomber dans l’erreur de vouloir les unifier 
sous une même bannière ; elles sont plutôt 
à explorer (au nom de la différence), qu’à 
réconcilier dans un modèle cohérent.  

C’est justement le cas de Vendredi ou les 
limbes du Pacifique de Tournier, qui, en ce 
sens, semble plus post-moderne qu’il ne se 
croit lui-même, ou qu’il ne voudrait se 
reconnaître. 
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