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NOIRCEUR ET FASCINATION DE 

L’ABOMINABLE: CÉLINE ET CONRAD 
 

Monica HĂRŞAN1 
 

Abstract: The present issue draws a parallel between two modern writers, 
Louis-Ferdinand Céline and Joseph Conrad, who share a pessimistic 
”philosophy” concerning the human race and its relation to a godless 
Universe. In their respective novels, “Voyage au bout de la nuit” (“Journey 
at the end of the night”) and “Heart of Darkness”, they both depict a world 
whose main feature is the utmost “darkness”/”noirceur”, and show that 
Mankind’s eternal vices (greed, cruelty, will to dominate the World, lack of 
empathy for the other etc.) have led to sad epiphenomena such as poverty, 
dehumanisation, moral and material decay. Both writers highlight (directly 
or allusively) the deep scars left on the black skins and black soil of Africa by 
the “benefits” of colonialism; but, at the same time, they both mock the “bad 
habits” of the Natives, such as cannibalism (Conrad) or moral decay 
(Céline).  Both authors portray a non-flattering image of the human race.  
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Au bon milieu du XVIIIe siècle, Voltaire, 
dans son Dictionnaire philosophique, 
faisait la remarque suivante (non sans une 
certaine dose d’ironie malicieuse) : « Ô ! 
Ô ! Le Beau n’est pas le même pour les 
Anglais et les Français ! » (article « Beau, 
Beauté »). Il est évident que, au sujet d’une 
notion aussi discutable et relative que le 
Beau (ou to kalon, en grec), de même que 
pour tout ce qui tient au concept plus 
général d’« esthétique », il est souvent 
arrivé que ”Her Majesty’s subjects”, situés 
d’un côté du ‘English Channel’ et les 
braves citoyens de l’Hexagone, qui 
habitent de l’autre côté de la Manche, 
n’ont pas toujours partagé les mêmes 
opinions – ou, au moins, c’est ce que 
Voltaire nous dit. Certes, si nous passons 
au-delà de la célèbre ironie voltairienne, 
nous nous apercevrons qu’il s’agit, dans 
l’article du grand philosophe, d’une 

originale et joyeuse plaidoirie pour l’idée 
de tolérance, qui occupait une place 
d’élection dans la philosophie des 
Lumières. Une interrogation reste 
cependant valable, de nos jours encore : en 
est-il de même de toutes les notions 
(soient-elles esthétiques, philosophiques, 
littéraires, critiques, culturelles, socio–
historiques) ? Seraient-elles si différentes 
sur les deux rives de la Manche ? Y aurait-
il un si grand écart depuis Calais et jusqu’à 
Dover/Douvres ? Certes, non, si nous nous 
rapportons aux deux auteurs qui feront 
l’objet de l’analyse ci-dessous. Notre étude 
comparative vise à démontrer que, autant 
Louis–Ferdinand Céline que Joseph 
Conrad nourrissent, sans conteste, un 
sentiment quasi-identique vis-à-vis de ce 
qu’ils appellent «nuit/noirceur/obscurité » 
(ou ‘darkness)’ de l’existence humaine.  
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Afin de mener à bonne fin notre 
démarche argumentative, dans un espace si 
restreint que cet article, nous nous 
limiterons dans notre analyse à deux 
écrits seulement : le roman Voyage au bout 
de la nuit (1932), du premier auteur, et la 
nouvelle Heart of Darkness [Cœur des 
ténèbres] (1902), du second. Pour 
commencer, nous allons de définir les 
notions de « noirceur » dans le cas de  
Céline et, respectivement, de ‘darkness’ 
chez Conrad. En fait, ni le terme utilisé 
pour Céline, ni celui de Conrad ne sont pas 
exactement des « notions » ou des 
« concepts » (dans une acception 
strictement philosophique du mot) ; de 
même, aucun des deux auteurs ne se 
prétend « philosophe » ou créateur d’un 
système cohérent de pensée. Cependant, la 
« noirceur » pour Céline, comme le mot 
‘darkness’ pour Conrad, restent des mots-
clés, des outils de base dans 
l’interprétation critique de leurs écrits : ils 
constituent l’axis mundi autour de laquelle 
se bâtissent  leurs univers fictionnels.  

Il s’agit, paraît-il, d’une frappante 
similitude des « philosophies de vie » 
développées par les deux prosateurs 
contemporains, en dépit d’une distance de 
trente ans qui sépare leurs textes (Conrad, 
1902, Céline, 1932). Leurs visions du 
destin de l’être humain dans l’univers sont 
marquées d’un noir pessimisme. En 
essayant de faire l’« anamnèse » de ce 
symptôme, nous pensons que sa source est 
à trouver, d’une part, dans le rapport de 
l’écrivain au monde extérieur, et d’autre 
part, dans la relation avec son propre 
« moi » (le monde intérieur).  

Dans un cas, comme dans l’autre, ce 
rapport est toujours décevant, déprimant, 
désabusant et il mène inévitablement à une 
image très sombre du misérable passage de 
l’homme mortel sur la Terre. Et, dans les 
deux cas, cette perspective est d’une rare 
noirceur (ou ‘darkness’). 

Chez Céline, dans son Voyage au bout de 
la nuit, le ton est donné d’emblée, depuis 

la petite strophe placée en épigraphe à son 
roman : « Notre vie est un voyage / Dans 
l’hiver et dans la Nuit / Nous cherchons 
notre passage / dans le Ciel où rien ne 
luit » (Chanson de gardes Suisses, 1793)  
(Céline I). Un peu plus loin, nous 
retrouvons la même idée, développée par 
l’auteur à un niveau supérieur de 
généralité, philosophique et existentiel : 
« La vie c’est ça : un bout de lumière qui 
finit dans la nuit. Et puis… peut-être qu’on 
ne saura jamais, qu’on ne trouvera 
rien…c’est ça la mort. » (Céline 15)  

Une vision semblable s’exprime, avec un 
désespoir modéré (à l’anglaise), chez 
Conrad, dès les premières pages de sa 
nouvelle Heart of Darkness [Cœur des 
Ténèbres] : ‘We live in the flicker - may it 
last long as the old Earth keeps rolling! 
But Darkness was here yesterday. (…) He 
[Man] has to live in the midst of the 
incomprehensible, which is also detestable. 
And it has a fascination, too, that goes to 
work upon him. The fascination of the 
abomination. [Nous vivons dans  un 
clignotement de la lumière – qu’il dure 
aussi longtemps que la vieille Terre 
continue à tourner ! Mais l’obscurité était 
là, hier. (…) Il [l’Homme] est forcé de 
vivre au  milieu  de l’incompréhensible, 
qui est également détestable. Et ça 
comporte aussi une certaine fascination, 
qui s’exerce sur lui. La fascination de 
l’abomination.] (Conrad 9) 

Il est important à remarquer que les deux 
auteurs ont écrit leurs textes respectifs 
suite à des voyages qu’ils ont entrepris en 
réalité, et qui les ont profondément 
marqués. Pour Céline, il s’agit, d’abord 
(entre 1914-1915) de la traversée d’une 
Europe ravagée par la Première Guerre 
mondiale et d’une malheureuse expérience 
sur le front des Flandres : le Maréchal des 
Logis Destouches, âgé de 20 ans 
seulement, est gravement blessé, près de 
Comines (qui apparaît sous le nom de 
Noirceur dans son livre) ; ensuite, vient le 
voyage en Afrique, dans le Cameroun, où 
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il travaille pour la compagnie forestière de 
Sangha-Oubangui, à Bikomimbo (entre 
1916-1917) ; et, finalement, il arrivera 
jusqu’aux Etats-Unis, où il participe à une 
mission médicale de la SDN (en 1925).  

Quant à Conrad, l’auteur britannique 
(d’origine polonaise, né dans l’Ukraine 
russe), devenu ‘Master Mariner’ dans la 
flotte britannique entreprend, en 1890, une 
expédition en Afrique noire, au Congo, en 
naviguant dans une petite embarcation sur 
le fleuve homonyme. Dans les deux cas, le 
voyage s’avère une expérience négative, 
décevante et  traumatisante à la fois ; chez 
tous les deux, la cause des désordres 
intérieurs est liée au vécu des auteurs, à ce 
qu’ils ont vu, ouï, senti, éprouvé, au cours 
de leurs pérégrinations et aux constats que 
cette expérience personnelle engendre dans 
leurs esprits : le scandale du colonialisme 
et de ses effets à long terme, doublé par cet 
épiphénomène du désir de dominer le 
Monde, qui est la décadence et la 
déshumanisation de l’Homme.  

À la première vue, le lecteur pourrait 
croire que la noirceur / darkness de cet 
univers fait strictement référence au 
Continent Noir et aux injustices du 
système colonial ; certes, les deux récits se 
déroulent sur une toile de fonds qui se tisse 
à partir de ces circonstances socio-
historiques précises. En fait, autant Céline 
que Conrad accusent (indirectement) les 
traces profondes, laissées sur le sol noir et 
les peaux noires de l’Afrique noire par les 
« civilisateurs » à la peau blanche ; mais, 
en même temps, saisis d’un fort besoin 
d’objectivité, ils n’épargnent pas non plus 
les autochtones, leur ôtant toute aura 
idyllique, de « bons sauvages ». 

Céline, dont le tracé parcourt une grande 
partie du monde, constate, à grand 
désarroi, que l’humanité est partout 
pareille et que l’exploitation et la misère 
sont des compagnes familières de 
l’Homme. Son héros, Ferdinand Bardamu, 
enrôlé volontaire pour la guerre, découvre 
ce qu’il va appeler la « roublardise  

immense » qui se déroule derrière le front, 
où les puissants – sans verser une seule 
goutte de sang pour la cause – font fortune 
sur le compte de ceux qui se sacrifient dans 
les tranchées. (Cela nous rappelle une 
boutade de Rabelais, qu’il a formulée à 
propos de la guerre Picrocholine : « Les 
uns mourraient sans parler, les autres 
parlaient sans mourir » écrivait-il dans son 
Pantagruel.) Ensuite, arrivé au Cameroun, 
Bardamu constate l’exploitation, 
indiscriminatoire, des indigènes Noirs et 
des Blancs pauvres, dans l’une des 
factories de la Compagnie Pordurière (en 
fait, le nom même de « l’honorable » 
entreprise parle de soi : le mot-valise 
« Pordurière » est évidemment formé des 
mots « portuaire » et « ordure »). Afin 
d’effacer toute suspicion concernant un 
prétendu « racisme » de Céline (sentiment 
qui est complètement absent de ce roman), 
voici le portrait des employés blancs, 
brossé, avec une brillante ironie, par 
l’auteur : « Je m’aventurais de temps en 
temps jusqu’aux quais d’embarquement 
pour voir travailler sur place mes petits 
collègues anémiques que la Compagnie 
Pourdurière se procurait en France par 
patronages entiers. Une hâte belliqueuse 
semblait les posséder. (…) Ils asticotaient 
les débardeurs noirs avec frénésie.  Zélés, 
ils étaient, sans conteste, et tout aussi 
lâches et méchants que zélés. Des 
employés en or, en somme, bien choisis, 
d’une inconscience enthousiaste à faire 
rêver. (Céline 175). 

Même si la mentalité de ces gens reste 
celle des Européens « civilisés », venus de 
la métropole, et, par cela, ils pensent avoir 
un statut supérieur par rapport à celui des 
autochtones, Céline met en évidence le fait 
qu’ils sont tout aussi exploités que les 
Noirs, et que leur situation n’est pas très 
loin de l’esclavage : « Ils étaient venus en 
Afrique tropicale, ces petits ébauchés, leur 
offrir des viandes, aux patrons, leur sang, 
leurs vies, leur jeunesse, martyrs pour 
vingt-deux francs par jour (moins les 
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retenues), contents, quand même contents, 
jusqu’au dernier globule rouge guetté par 
le dix millionième moustique. » (Céline 
176). Le même principe : « presser 
l’orange et en jeter l’écorce » se retrouve 
aussi mis en pratique au-delà de l’océan, 
dans « le pays de toutes les possibilités » : 
la zone industrielle américaine, celle des 
usines Ford, à Detroit, nous plonge dans un 
univers ténébreux, de sueur et de labeur, 
où l’exploitation indiscriminatoire des 
deux races n’est point meilleure que celle 
des colonies.  

Quant à Conrad, il se rend compte que la 
cupidité est un trait inhérent, constant et 
éternel de l’Homme, et que c’est cela qui 
fait bouger le Monde, c’est cela qui se 
trouve à la base de toute « entreprise » de 
notre race. En parlant des « temps 
anciens » de l’Humanité, et en les 
comparant aux temps « modernes », il 
observe que, dans les deux cas, l’image est 
la même : ‘They [the Ancient ones] were 
conquerors and for that you want only 
brute force (…) since your strength is just 
an accident arising from the weakness of 
others. They grabbed what they could get, 
for the sake of what was to be got. It was 
just robbery with violence, aggravated 
murder on a great scale, and men going at 
it blind – as it is very proper for those who 
tackle in the darkness. [Eux, [les anciens] 
ils étaient des conquérants, et, pour cela, 
on n’avait besoin que de la force brute 
(…) puisque le pouvoir physique n’est 
qu’un accident né de la faiblesse des 
autres. Ils empoignaient tout ce qu’ils 
pouvaient empoigner, pour ce qu’il y avait 
à gagner. C’était le  larcin  pur et dur, 
avec violence, aggravé par le meurtre à 
grande échelle, et les hommes s’y livraient, 
aveuglement – c’est le propre de ceux qui 
se précipitent dans les ténèbres.] (Conrad 
9). Pour l’auteur anglais, si l’Humanité a 
évolué (aux niveaux scientifique et 
technologique) depuis les commencements 
du monde, l’Homme, en revanche, est 
resté, fondamentalement, le  même : il est 

tourmenté par les mêmes fantasmes, 
angoisses et les mêmes passions 
destructrices et égoïstes – bref, il vit 
(moralement) dans la même noirceur / 
‘darkness’ que nos ancêtres : ‘The 
conquest of the Earth, which mostly means 
taking it away from those who have a 
different complexion, or slightly flatter 
noses than ourselves, is not a pretty thing 
when you look into it too much.’ (…) 
‘What serves us is efficiency – the devotion 
to efficiency.’ [La conquête du Monde, qui 
signifie, en principal, l’arracher à ceux qui 
ont une autre couleur de la peau, ou des 
nez un peu plus larges que les nôtres, c’est 
pas joli du tout, si l’on regarde tout ça de 
près. Ce qui nous sert, nous, c’est 
l’efficacité »] (Conrad 10) Le grand moteur 
du progrès matériel de la société est donc, 
selon Conrad, ce que l’on appelle, 
savamment, « efficacité », et qui peut se 
réduire, en principal, à deux verbes : 
conquérir et exploiter. Mais l’aspect le plus 
triste, dans l’impérialisme moderne, c’est 
l’hypocrisie, qui vient doubler les fraudes 
et les actes violents : non content de voler 
et d’assujettir par la force, le conquérant 
moderne veut encore se couvrir des 
vêtements de la vertu.  La tante du 
personnage principal, Marlowe, exprime 
en toute sincérité l’espoir que son neveu va 
civiliser les sauvages noirs, pendant son 
service à la Compagnie, ‘weaning those 
ignorant millions from their horrid way’ 
[en déshabituant ces millions d’ignorants 
de leur mœurs horribles.] (Conrad 15) 
Marlowe, pour sa part, qui se rend compte 
du fait que la Compagnie opère 
uniquement pour le profit, et non pour les 
grands idéaux humanitaires, pressent que 
cette entreprise n’a rien à voir avec 
quelque côté « civilisateur » qui vise les 
indigènes ; avant même de quitter 
l’Angleterre pour le Congo, il nous avoue 
déjà qu’il est hanté par un certain 
scepticisme en sens : ‘I had a feeling that I 
was setting off  for the centre of the Earth’ 
[J’avais le pressentiment que j’allais faire 
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un voyage vers le centre de la Terre.]  
(Conrad 15-16) 

Céline, en début de l’épisode africain de 
son roman, nous décrit l’enthousiasme naïf 
de son héros, Ferdinand Bardamu, qui, 
avant de partir dans son « aventure » 
camerounaise, s’imagine une Afrique 
mirifique, mystérieuse, et semble inviter le 
lecteur à partager un songe exotique et 
captivant : « Ah ! L’Afrique, la vraie, la 
grande ; celle des insondables forêts, des 
miasmes délétères, des solitudes 
inviolées ! » (Céline 97). Cette image 
initiale va former un contraste frappant 
avec la réalité réelle, horrible, douloureuse, 
celle qu’il va découvrir lorsqu’il met 
effectivement les pieds sur le sol africain. 
Après avoir été assailli par des moustiques, 
des rats, des scorpions, des chauve-souris 
et des serpents, tout le long d’une nuit 
interminable à Fort-Gono, il annonce 
victorieusement l’arrivée salutaire de 
l’aube, qu’il « célèbre » par les phrases 
suivantes, où il fait entrer, avec sa 
profonde déception, le désespoir poignant 
du prisonnier : « Le lendemain vint, quand 
même, cette chaudière. Une envie 
formidable de m’en retourner en Europe 
m’accaparait le corps et l’esprit. Il ne 
manquait que l’argent pour foutre le camp. 
Ça suffit. (…) On n’était pas bien, en 
somme, aux colonies ».  (Céline 173-174) 

Natures sensibles et quasi-inadaptables à 
la laideur de la vie et à la double agression 
des choses naturelles et des êtres humains, 
Céline et Conrad essaient cependant d’y 
tenir tête, en s’entourant d’une « muraille 
protectrice » ; par conséquent, tout un 
« arsenal » d’autodéfense est mis en place, 
pour secourir leur fragile intériorité : ironie 
(amère ou mordante), sarcasme cinglant, 
remarques cyniques, moquerie malicieuse, 
humour noir etc. Voici, pour exemplifier, 
un échantillon de la fameuse ironie 
célinienne, lorsqu’il parle des  « bienfaits » 
du colonialisme sur le sol africain : il 
suggère la ruine physique et la détresse 
généralisée du pays, en contraste frappant 

avec l’opulence coloniale : « Le plus grand 
bâtiment de Fort-Gono, après le Palais du 
Gouverneur, c’était l’Hôpital. Je le 
retrouvais partout sur mon chemin ; je ne 
faisais pas cent mètres dans la ville, sans 
rencontrer un de ses pavillons, aux relents 
lointains d’acide phénique. » (Céline 175) 

Si, dans les phrases ci-dessus, l’ironie 
célinienne est évidemment ciblée contre 
les colonisateurs blancs, cette même arme 
impitoyable est braquée, également et sans 
aucune discrimination, sur les Noirs et 
leurs mœurs, un peu trop permissives pour 
son goût : «Le petit nègre, mon guide, 
revenait sur ses pas pour m’offrir ses 
services intimes ; et, comme je n’étais pas 
en train ce soir-là, il m’offrit, aussitôt, 
déçu, de me présenter sa sœur. J’aurais été 
curieux de savoir comment il pouvait la 
retrouver, sa soeur, dans une nuit 
pareille. » (Céline 174) Sans doute, 
l’ironie se double-t-elle ici d’une tristesse 
sous-entendue, parce que, si les indigènes 
sont parvenus à un tel état de décadence 
(matérielle et morale), ce n’est pas 
uniquement de leur faute : la misère et 
l’indigence, conséquences du colonialisme, 
les ont amenés à commercialiser tout ce 
qu’ils possèdent, c'est-à-dire, en principal, 
leur corps. Il ne s’agit donc pas seulement 
d’un laxisme comportemental des Noirs, 
ou d’un immoralisme pur et dur de leur 
part, mais plutôt d’une manière de gagner 
leur vie, dans les conditions de la pauvreté 
et de la déprime. La misère matérielle va 
de pair avec celle morale et, toutes les 
deux, sont des épiphénomènes d’un vide 
éducationnel qui aurait dû être comblé par 
les Blancs « porteurs de la civilisation ». 

Quant à Joseph Conrad, il est, lui aussi, 
un maître de l’ironie, du sarcasme et de 
l’humour noir « à l’anglaise », comme on 
peut le voir dans l’épisode de la discussion 
entre les Blancs et les cannibales. 
Naviguant sur le Congo, dans une  
embarcation à vapeurs assez primitive, 
Marlowe embauche quelques indigènes 
pour l’aider ; mais leur petit bateau est 
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attaqué par les tribus sauvages qui habitent 
les rives du fleuve. Après avoir repoussé, à 
grande peine, ces attaques, aidé par les 
Noirs qui se trouvaient au bord du navire, 
Marlowe reste tout à fait interdit lorsque le 
chef de son équipage lui demande la 
permission de ramasser et de manger les 
hommes tués sur les rives. La justification 
donnée par le cannibale est qu’ils ont, tous, 
terriblement faim. Conrad fait alors, par la 
bouche de son personnage–narrateur, cette 
remarque, émaillée d’une mordante ironie 
à l’anglaise : ‘Why, on the name of all the 
gnawing devils of hunger, they didn’t go 
for us – they were thirty to five – (…) it 
occurred to me… (…) how unwholesome 
the pilgrims looked, and I hoped, yes, I 
positively hoped that my aspect was not so 
– what shall I say – unappetizing...’ 
[Pourquoi, au nom de tous les diables 
affamés, ne nous ont-ils pas attaqués –  ils 
étaient trente contre cinq – (…) et l’idée 
m’est venue à l’esprit…(…) comme ils 
avaient l’air délabrés, nos pèlerins, et 
j’espérais – oui, je l’espérais vraiment – 
que mon aspect à moi n’était pas 
tellement… comment dirais-je ? … non 
appétissant…» (Conrad 59). 

Le pessimisme le plus sombre est l’état 
d’esprit dominant, autant chez Céline, que 
chez Conrad ; la noirceur / the darkness 
vient – au moins en partie – d’une quête 
désespérée et inutile du sens de la vie.  

Dans le cas de Céline, l’on peut constater 
que son inadaptabilité au monde engendre 
en lui le malaise qui, devenu permanent,  le 
conduit à un dégoût irrépressible, à un état 
de nausée face à l’univers concret dans son 
ensemble et sous toutes ses formes 
matérielles : les règnes minéral, végétal, 
animal, de même que l’espèce humaine lui 
provoquent une égale répulsion. D’où son 
insistance maladive, presque masochiste, 
sur les moindres détails d’une matière en 
décomposition, en putréfaction : ordures, 
excréments, immondices, déchets, 
auxquels s’ajoutent d’autres éléments 
dégoûtants comme la boue, la salissure, 

l’eau épaisse et stagnante – avec tout le 
cortège olfactif qui les accompagne. 
D’autre part, il manifeste une véritable 
phobie, qui va jusqu’à la névrose, vis-à-vis 
des insectes, des petits animaux, et, 
surtout, des hommes. (Probablement, un 
psychanalyste trouverait facilement une 
explication scientifique à toutes ces 
manifestations exacerbées du dégoût et  
qualifierait, sans doute, notre auteur, de 
« sexuellement frustré »). 

Dans le cas de Conrad, les sentiments 
qu’il éprouve pour la race humaine sont un 
curieux mélange de mépris et de pitié à la 
fois ; mais, à la différence de son confrère 
français, il n’est jamais dégoûté par la 
Nature, pour laquelle il montre un respect 
et une condescendance qui n’excluent pas 
l’effroi ou la dévotion. La nature est, chez 
lui, toujours puissante, majestueuse, 
comminatoire, dangereuse et fascinante en 
même temps ; elle est supérieure à 
l’homme et, même s’il en a peur parfois, il 
n’oserait jamais la haïr ou la mépriser. Elle 
reste pour lui impénétrable, mystérieuse et 
pleine de secrets indéchiffrables, mais 
surtout noire, ténébreuse, ‘dark’ – tout 
comme l’esprit humain. La croisière de 
Marlowe sur le Congo se transforme dans 
une quête fiévreuse du mystérieux Kurtz, 
un explorateur blanc travaillant pour la 
Compagnie, disparu dans la vaste forêt 
tropicale. À la fin de cette expédition,  
Marlowe trouvera enfin un Kurtz qui ne 
ressemble nullement à la légende qu’on lui 
avait forgée ; c’est quelqu’un qui se croit et 
fait croire aux indigènes d’une tribu 
lointaine qu’il est une sorte de dieu, de 
divinité toute-puissante, alors que, en fait, 
il amasse et entasse des quantités énormes 
d’ivoire, qu’il thésaurise inutilement : c’est 
l’absurdité pure et dure des habitudes 
civilisationnelles de l’homme blanc, qui, 
décontextualisées, perdent toute logique. 
Ce Kurtz, que Marlowe retrouve après tant 
d’efforts, n’a rien à voir avec l’explorateur 
tenace et téméraire dont Marlowe avait tant 
entendu parler : il est, en fait, un paillasse, 
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un prestidigitateur tout au plus, qui profite 
de l’ingénuité des indigènes pour se faire 
adorer comme un dieu païen ; mais en 
même temps, il est ni plus ni moins qu’un 
un braconnier qui pille  les ressources 
incontrôlables et encore riches du 
Continent Noir. Si l’auteur – à travers 
Marlowe – se montre scandalisé par les 
habitudes des Noirs cannibales (bien que, 
eux, au moins, tuent pour manger), 
personne ne semble, en revanche, se 
soucier des crimes de Kurtz, ou des 
centaines d’animaux assommés par les 
trafiquants d’ivoire, qui (au temps de 
Conrad) sont considérés des hommes 
d’affaires absolument honorables. Lorsque 
Kurtz, malade et presque fou, meurt sous 
les yeux de Marlowe, il n’a qu’une seule 
phrase à dire, qu’il répète machinalement, 
comme une poupée abîmée, le regard fixé 
sur une image cauchemardesque et 
invisible : ‘The horor ! The horror ! 
[L’horreur! L’horreur !] (Conrad 106). Il 
confirme ainsi, une fois de plus, à quel 
point l’esprit humain est impénétrable et 
ténébreux, comme la forêt africaine. Le 
désespoir de Kurtz au seuil de la mort est 
aussi celui de l’incroyant, qui est 
terriblement surpris de constater que lui 
aussi il doit mourir, comme tous les autres 
– lui, qui se croyait une sorte de Dieu 
immortel ! Après une vie où il s’est battu 
pour la domination (la tribu qui l’adore) et 
la prospérité (les piles d’ivoire), il a du mal 
à accepter, même à la minute suprême, 
qu’il est temps de s’en aller et de laisser 
tout cela derrière lui… C’est la première 
(et dernière) fois qu’il regarde au fond de 
soi-même et qu’il doit affronter sa 
(sombre) conscience. Mais ce qui 
l’épouvante le plus c’est l’absence d’un 
signe de la Divinité, chose reflétée dans le 
silence mystérieux de la forêt noire, qui 
semble ratifier à jamais le pacte du 
mourant avec le Néant. 

Pour conclure cette analyse comparative, 
nous pouvons affirmer que l’écriture de 
Céline, comme celle de Conrad, est 

empreinte d’un noir pessimisme quant à la 
race humaine et au destin de l’Homme, 
dans un univers profondément ténébreux, 
autrement dit, ‘dark’. Le Monde est pour 
ces deux auteurs un lieu sombre et la vie 
humaine n’est qu’une piteuse aventure, une 
traversée de la nuit, qu’aucune lueur 
d’espoir ne vient éclairer ; dans cet univers 
impitoyable, l’homme n’est qu’un jouet du 
destin. Et ce destin adverse va toujours en 
contresens de ses espoirs.  

Chez Conrad, comme chez Céline, la 
noirceur / ‘darkness’ est la clé de voûte qui 
soutient l’édifice fictionnel tout entier.  

Dans sa nouvelle, Conrad attribue aux 
ténèbres de la forêt africaine une valeur 
symbolique : elles représentent en fait, la 
condition humaine ; la trame n’est qu’un 
prétexte pour développer une philosophie 
personnelle et pour nous faire part de 
quelques interrogations graves, profondes, 
inquiétantes, qui tourmentent l’âme 
humaine, depuis la nuit des temps : Quel 
est le sens notre existence ?  Y a-t-il 
quelque chose après la mort ? Et si oui, 
alors, qu’est-ce que l’au-delà nous 
réserve ? Si non, alors pourquoi sommes-
nous des êtres doués d’intelligence et de 
sensibilité ? Qu’est-ce qui peut faire valoir 
notre vie ?  La réponse de Conrad semble 
se trouver dans la dernière phrase de 
Kurtz : « L’horreur ! L’horreur ! » Cette 
exclamation nous paraît inachevée, et on 
pourrait la compléter, probablement, ainsi : 
L’horreur… c’est qu’on ne peut jamais 
rien savoir : ni déchiffrer les secrets de la 
Nature, ni lire dans le regard d’autrui, ni 
pénétrer les hauts mystères métaphysiques. 
Conrad semble clore son livre sur les 
positions d’un l’agnosticisme résigné. 

Quant à Céline, sa philosophie de vie peut 
se résumer, en fait à l’idée que le rapport de 
l’Homme au monde (intérieur ou extérieur) 
est toujours décevant. À l’origine de cette 
vision pourrait se trouver une déception 
métaphysique, causée par la relation sans 
espoir entre l’être humain, fragile et mortel, 
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et une Providence toujours absente. 
L’absurdité de cet univers vide débouche sur 
une sensation de nausée existentielle (au 
sens sartrien) et sur un dégoût 
indiscriminatoire de tout et de tous, de 
l’univers en son ensemble, y compris de son 
locataire temporaire, l’être humain. 

Tous les deux auteurs ont été accusés de 
misanthropie, et il y a vraiment peu 
d’arguments pour contredire le bien-fondé de 
cette affirmation ; nous nous limiterons à dire 
que, dans les deux cas, la haine de 
l’Humanité vient d’un trop grand amour 
pour les hommes; presque tous les 
misanthropes sont des humanistes 
désappointés.  

Tous les deux livres analysés sont 
construits autour de l’idée du voyage, qui 
est toujours riche en ressources 
fictionnelles. Chez Céline, le « voyage au 
bout de la nuit » est le passage de l’être 
mortel à travers cette existence misérable ; 
puisque la modernité a effacé Dieu de 
l’équation universelle (celle d’Einstein, ou 
toute autre), ce qui reste est un espace vide 
que rien ne peut plus combler. Dans ces 
circonstances, l’apparition de Homo 
sapiens semble un malheureux accident, un 
événement purement inutile, dépourvu de 
tout sens. Chez Conrad, l’exotisme et le 
mystère du Continent Noir, la profondeur 
et le silence de ses bois inexplorés sont 
propices à l’introspection et à la 
connaissance de soi –  tout comme le 
désert pour les Juifs du Vieux Testament, 
ou la forêt européenne pour les 
anachorètes, ou le haut plateau de 
montagne pour les moines tibétains. Le 
voyage de Marlowe est l’occasion et le 
prétexte pour l’auteur de tirer des 
conclusions pertinentes sur l’Humanité, sur 

son passé et, peut-être, sur son devenir 
futur. Mais son pessimisme concernant la 
nature humaine le pousse à considérer la 
vie non seulement un voyage vers le 
« cœur des ténèbres », mais aussi vers les 
ténèbres du cœur.  

En pleine modernité, Céline et Conrad, 
ces deux « pessimistes de service », 
veillent à ce que l’Humanité n’oublie 
jamais les désastres qu’elle a causés – par 
la guerre, le colonialisme, l’exploitation, la 
cupidité, ou l’indifférence à la souffrance 
d’autrui ; en paraphrasant Victor Hugo, 
nous pouvons dire que, autant que toutes 
ces misères persistent, des livres comme 
ceux-ci ne seront jamais inutiles. 
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