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Abstract. This article presents an analysis of Vladimir Besleaga’s novel Voci sau
dublul suicid din zona lacurilor. The novel represents a dialogical structure that transfigures
a dialogical and intertextual world, a synthesis of all the topics, ideas and artistic conceptions
of the Author not only as empiric and extratextual being, but as a fictional hero as well.
The main key to the Begleaga’s artistic world is a correct understanding of the dialogic relation
author-narrator-hero-reader, a right rapport between fiction and reality and the fact that
no one from the novel’s ideas is finite and fixed, but should be discussed and contested
in the interaction of all the textual and extratextual voices.
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Atat prin structura dialogald, cat si prin continutul lui intim, romanul Voci sau
dublul suicid din zona lacurilor reprezintd o sinteza artisticd a lui Vladimir Besleaga.
Transgresand granitele textuale, mai multe teme, motive, idei, tipuri umane, tehnici
narative se reactiveaza intr-un nou context. Cu masca de homo artifex, Autorul se include
in fictiunea romanesca, autoreflectindu-se intr-o trama pseudobiograficad. Multitudinea
vocilor constituie proiectii divergente ale identitatii sale dialogale, aflate la hotarul dintre
lumea reala si cea fictiva.

Intr-un format ultramodern pentru proza autohtond, ,cartea vorbitd” a lui
Besleagd apare (in 2014) in varianta tiparita si sonorizatd. Autorul opteaza pentru
sonorizare, deoarece, marturiseste el intr-un interviu, ,,vorbirea vie, vocea umana, este
mult mai eficientd si ajunge mai usor la constiinta celuilalt” [1]. Critica explica tendinta
romancierului spre autenticitate prin ,,preocuparea obsesiva de a capta vocea interioard,
dorindu-se spontan, firesc; si stiind ca, din pacate, scapa ,,fluizii secreti”, scrisul fiind
si ramanand ,,0 aproximatie” [2, p. 73]. In acest fel, Voci este expresia cea mai fidela
a viziunii artistice a lui Besleaga asupra omului, lumii, artei etc.

Ca si in cazul altor romane, cu Voci, exegeza 1si rezerva dreptul de a gasi crite-
rii de identitate intre personajul/maratorul si autorul operei: ,,Un dramatism aparte
se proiecteaza aproape neasteptat pe fundalul jocului literar, cAnd naratorul (autorul?)
povesteste patru cazuri tragice de care se face vinovat scriitorul. Sunt evidente marturisiri
autobiografice, de o sinceritate cutremuratoare” [3, p. 4]. Aceasta orientare hermeneutica
este propulsatd insa de insistenta romancierului de a fi credibil, veridicitatea masuran-
du-se 1n incarcatura confesivd a lucrarii: ,,substanta cartii, care este dincolo de ceea
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ce se vede si se spune este asa: tu, daca esti un autor, care esti $i un om si ai viata ta,
ce ai pus acolo ca sa te cred, ca sa fii credibil?” [4]. Besleaga accentueaza ca opera sa,
pe langa creatie, este si expresie. Dar verosimilitatea in roman este, ca in cazul oricarui
alt construct artistic, un criteriu autoeliminatoriu; realitatea patrunsa in text devine
pseudorealitate, iar oamenii reali — personaje.

Teoreticienii literari atestd doud modalitati frecvente prin care opera literard
poate fi raportatd la biografia autorului: posibilitatea biografiei de a aduce anumite
elucidari in interpretarea operei si invers. Dar si o directie, si cealaltd conduc la rezultate
minore si, de cele mai multe ori, eronate, intrucat ,,opera literara formeaza o unitate
pe un plan cu totul diferit si are cu realitatea raporturi de cu totul altd natura decat
un volum de memorii, un jurnal intim sau o scrisoare. (...) Chiar si atunci cand o opera
literara contine elemente ce pot fi in mod sigur identificate ca biografice, in opera res-
pectiva aceste elemente pot fi rearanjate si transformate in asa fel incat isi pierd intregul
inteles specific personal, devenind pur si simplu material uman concret. (...) Cercetarea
literaturii prin prisma biografiei autorilor prejudiciaza intelegerea corectd a procesului
literar” [5, p. 111-112]. Astfel, elementul autobiografic, odatd patruns in textul literar,
isi pierde valoarea documentara, devenind pura simulare, iar ,,eul naratiunii corespunde
unui personaj infinit mai complex §i mai vast decat cel al biografiei” [6, p. 101]. A limita
textul romanesc la aspectul biografic este, mai ales in cazul romanului Voci, inutil.
Dupa un indelungat proces de contestare a cronologiei si a principiului imitarii in lite-
raturd, Besleagd nu face decit sd puna la incercare, printr-un truc tehnic, vigilenta
si cultura cititorului sec. XXI (de altfel, acest fapt este reflectat si intr-o polemica
metaliterard dintre vocile romanului).

Ca si Viata si moartea nefericitului Filimon..., romanul Voci se desfagoara simultan
pe mai multe planuri, dezvoltdnd mai multe linii de subiect directionate catre acelasi
final: moartea autorului si a omului care se autonumeste ,,Eu”. Liniile de subiect se pot
delimita prin raporturile specifice dintre diferite voci/parteneri dialogali: linia relatiei
Eu-Tu, a relatiei El-Ea; linia politista (Oaches, colegul lui si reportera), aventura
creatiei Eului-Autor si relatia Autor-personaje; viata si moartea lui Eu si relatiile lui
cu altii. Conform acestor planuri independente, are loc decupajul unitatii structurale
a romanului In secvente numerotate.

Pe de alta parte, romanul pune in lumina existenta a doua aspecte identitare esentiale
ale protagonistului (Eu): Eul creator si Eul empiric, fapt care ar permite, conventional,
divizarea romanului in doud parti: imaginard si reald. Structural, acestea se axeaza
pe doua fenomene naratologice diferite — povestiri fictionale si nonfictionale, in ambele
naratorul fiind plasat la nivel metadiegetic. In cadrul acestui diptic, prima parte reprezinta
o fabulatie palpitanta, in care Autorul (aici: personajul), avand in sertar proiectul grandios
al unui bestseller, este refuzat de edituri si incearca sd redacteze subiectele plasand
personajele in situatii penibile (dar tentante pentru cititor), sau excluzandu-le din text,
si prin aceasta, starneste scandalul eroilor, care il prind, il judeca si il ingroapa de viu.
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Acest eveniment determina eul empiric al identitatii auctoriale sa se separe de sine,
pentru a iesi ,,la suprafatd”. De aici incepe partea a doua: cea factologica, in care Eul
empiric, nici el perfect — vinovat de sinuciderile a patru oameni — e prins de vocile justi-
tiei, supus la recunoasterea (prin povestire) a faptelor comise, judecat, dar lasat in viata,
sa-1 chinuie propria constiintd. Dar el se sinucide prin act dublu: prin ardere (spiritual)
si prin inec (fizic). Aceste doua ,,parti” ale romanului constituie, in termenii lui Toma
Pavel, ,,universul primar, care mentine legatura cu lumea reala, fara a fi realitate abso-
lutd, si universul secundar, imaginarul eliberat de constrangerile realului” [7, p. 91].

In cadrul lumii artistice a lui Besleaga, Eul (egoul Autorului ca instanti fictiona-
13) este ,,protagonistul etern” (C. Haulicd), ale carui proiectii In anumite opere capata
rezonantele unor voci concrete, € ca un personaj care ,,poate trai, intr-o forma concen-
tratd, Intregul evantai al existentei lumii, (...) toatd experienta universala” [8, p. 222].
Una dintre cele mai intense nuante ale vocii lui Eu este Tu. Prin Tu se releva com-
plexitatea naturii lui Eu, care, pe langd Omul si Autorul — personajul textului, este
si naratorul (aparent absent) al romanului. Perechea de voci Eu-Tu ilustreaza relationarea
vocilor interioare ale creatorului In mai multe ipostaze: eu creator-eu empiric, emitator/
narator-receptor, autor-cititor, autor-criticd, autor-coautor, autor-personaje etc. Prin
prisma acestor relatii bilaterale, dialogul Eu-Tu faciliteazd patrunderea lumii textuale
de catre cititor, facandu-l sensibil la ,,granulatia textului” (Ricardou).

Intre Eu si Tu sunt plasate intrebari despre sensul (nonsensul) existentei ce
finalizeaza cu moartea, dilema care chinuie constiintele crizate ale mai multor romane.
Eu si Tu din romanul Voci afirma: ,,pe parcursul vietii mele am murit de céteva ori...
am murit...” (p. 22); ,,Pentru cd nu este pedeapsa mai grea sa fii mort, dar sa te consideri
viu! si dumneata te-ai considerat viu: de atdtea ori ai murit pand acum si niciodata
nu ti-ai acceptat situatia” (p. 102) — o idee ce rasund si in constiinta lui Isai din Zbor
frant (,,Bre, eu am murit odata, bre! Am vazut moartea cu ochii... am fost Tn mdinile
ei...” [9, p. 163]), dar si a lui Ignat, Filimon, Fatu. Motivul soartei implacabile, a ireversi-
bilitatii timpului, a desertaciunii cotidianului, care sunt meditate de Eu, sunt cele mai
importante probleme care il obsedeaza pe Miron Costin din Sdnge pe zapada. Atestam
legaturi intertextuale la nivelul replicilor eroilor: (Costin) ,,Cand ti se va parea iubite
al meu fiu ca esti In buna paza, atunce sa fii cu ochii in patru... Norocul cel rdu atunce
te paste...” [10, p. 509]; (Eu) ,,Pai, asa mi se intAmpla mereu de cand sunt pe lumea asta.
In zilele cele mai alese, cele mai dragi, s-ar parea, tocmai atunci vine un nor asupra
mea, un nor negru cu toate fulgerele §i cu toate tunetele destinului...” [11, p. 25]. Nara-
tiunile fictionale ale Autorului din Voci dezvaluie mai multe cdi de a cunoaste lumea,
adevarul (interior — expeditia In Catacombele metropolei, exterior — zborul cu libelula;
groapa, galeria subterana si inaltul cerului), acestea fiind motivele centrale si in Zbor
Frant, Viata §i moartea..., Durere. Dialogul lumilor textuale are loc indirect (prin aluzie,
subtext) si direct, prin circuitul liber al ideilor si replicilor dintr-un roman in altul,
fragmentele intertextualizate capatand semnificatii noi in raport cu alt text. Cititorul
pierde, la un moment dat, certitudinea ca citeste un anumit roman, pentru cd la tot
pasul intalneste elementele altor texte.
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Raportul Eu-Tu nu este constant, el evolueaza si se complica treptat. Eu se trans-
forma din conlocutor in povestitor, iar Tu devine vocea care provoaca naratorul din Eu
si care, ulterior, ghideaza actul narativ. In cadrul relatiei dialogice autor-cititor/receptor,
vocea lui Eu reflectd gandirea auctoriald: ,,N-are lumea timp sa citeascd texte lungi.
Lumea de azi prefera digesturi. Lecturd gata rumegata. Pentru ce s-o mai Intinzi atata,
dacd o poti spune in trei fraze si el, cititorul, dacd mai existd azi cititor, o accepta asa,
ba chiar este foarte multumit” (p. 30). Totodata, Eu gestioneaza atributiile lui Tu ca citi-
tor: ,,Tu: si de ce in 2001? Eu: Domnule, intr-un subiect literar-artistic fiecare detaliu
are o semnificatie. Totul este la modul simbolic. Mata, ca cititor, n-ai decat sa descifrezi,
sd pui bila In migcare, sa te mai gandesti... Bila! Bila in miscare!” (p. 33). Eu il transforma
pe Tu intr-un cititor avizat. in acest proces, se stabileste relatia dintre cititorul fictional
si cititorul real (cel extratextual) in cadrul unui dialog polemic cu privire la receptarea
operei literare.

Ulterior, Tu se transforma din cititor in critic, adoptand un limbaj erudit, stiintific,
analitic. La acest nivel, intre Eu si Tu au loc discutii cu privire la libertatea si limitele
procesului creativ: ,,— Domnule, sd nu politizam! Sa nu ideologizam! Eu si fara asta
am temeri cd proiectele mele la Fundatia SPONSOROS si la PERI NOI nu prea
au sanse de reusitd” (p. 33) sau despre raportul biografie-fictiune: ,,Operele de arta
nu mai pretind ca ar fi o expresie a adevarului si nu sunt, nici pe departe nu sunt! Ele
incearcd sa reproducd intr-un alt registru, Intr-un alt cod viata si esenta vietii $i exis-
tentei umane. Ele sunt bazate pe metafore, pe simboluri, pe mai stiu eu ce, din care
lipseste tréirea §i totul ce schematizeaza intr-atat, incat este foarte usor sa trisezi, sa...”
(p.- 117). Se evidentiaza aici intelegerea incorecta a literaturii artistice drept realitate
obiectiva, a raportului dintre realitate §i imaginea ei in text, adica, ideea ca fictiunea
,poate reflecta realul, dar nu va lua niciodata locul realitétii obiective” [12, p. 31].

Tu este cel care apreciaza sau contesta principiile de creatie ale Iui Eu. Ca voce
criticd, Tu completeaza substratul metaliterar al romanului utilizdnd procedeul persi-
flarii: ,,lar comentarii! lar reflectii! Sa trecem, in fine, la miezul chestiunii” (p. 42). ,,Hai
sd lasam nostalgiile, sa lasam tristetile... sau previziunile... Da-i mai departe: pe cine
mai ai acolo?” (p. 45). Planul metatextulal al romanului se realizeaza prin comentariul
ironic al naratiunilor Autorului, care ,,oferd posibilitatea reactualizarii infinite a unui
discurs deja rostit, a generarii perpetue, nelimitate, de texte noi, concentric si disimilat,
reiterandu-1 pe cel vechi” [13, p. 121]. In substratul lor, comentariile metaliterare
ale lui Tu parodiaza anumite tipuri de scriitura.

Simultan cu firul metatextual, prin dialogul Eu-Tu are loc procesul propriu-zis
de creatie, Tu intrand 1n functia de coautor, participand la intocmirea listei de personaje,
identificarea elementului spatial (,,... se cuvine sa se desfasoare intr-un spatiu... aparte,
intr-un spatiu splendid, intr-un spatiu select, Intr-un spatiu superb, intr-un spatiu sacru,
in ultima instantd!” (p. 46)) si temporal (,,Dar n-am vorbit noi despre mioritismul
ultimelor doud subiecte? Toate sunt proiectii de viitor, nu sunt intoarse spre trecut,
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recapitulari a ceea ce s-a intamplat, s-a consumat deja, ci ceea ce va fi sa se intdmple,
fie in viitorul intdi, fie in forma a doua a viitorului doi. Deci: virtualitate — o actiune
virtuala” (p. 46)). Discursul romanesc se desfasoara printr-un dialog cu efecte contra-
punctice, prin reluare si acumulare treptatd, iar fabula se face sesizatd odata cu investirea
cu viatd a personajelor inventate si implicarea lor in ,,marea parada”. In acest context,
se profileazd imaginea vietii ca o carte §i a cartii ca viata, accentuatd prin elementele
biografice ale Autorului, care patrund in opera sa si se fictionalizeaza. Biografia si creatia
literard formeaza un epatant ,,mozaic fictional” (N. Corcinschi). Incadrat in fictiunea
propriului text, pe care nu numai ca il relateaza, ci si 1l traieste intens, Eul se metamor-
fozeaza din autor in personaj. Realitatea imaginara se desfasoara in sfera potentialului.
Si Eu-autorul, si Tu-naratorul, si toate celelalte voci ale romanului devin personajele
celei de-a cincea naratiuni a ,,proiectului”: Marea paradd a personajelor. Asemenea
romanului corintic, Voci anihileaza verosimilul, ,tinde si legitimeze valabilitatea
artefactului, sd-si exhibe nu numai felul constructiei, dar chiar si pe al materialelor
de constructie” [14, p. 47].

Inainte de ,.parada” eroilor, are loc un spectacol al limbajului. In procesul
de identificare a spatiului actiunii, Autorul recurge la jocuri de cuvinte. Toate firmele,
agentiile si institutiile care ar putea oferi spatiul ,,sacru” (prin aceasta, sacrul este
profanat) sunt denumite cu locutiuni adverbiale si interjectionale rimate, ludice si
parodice. Calamburul anticipeaza efectul carnavalesc al paradei. Culmea fabulatiei
o reprezintd desfasurarea paradei in potentia. Dialogul ambivalent dintre homo artifex
si propriul personaj descarca tensiunea actului creatiei: ,,Nu zabava, la un mic interval
de timp, va sosi si Doamna Tranzitie. (...) Eu voi exclama: «Da cum? Ca doar sunteti
demult decedata?...» Déansa va exclama: «O! Dar intr-un basm cum este cartea domniei
voastre, mai exact, cum urmeaza a fi, totul este posibil!» (...) Dar cine erau acele
doamne care o vor acompania? Doamna Coriptia. Doamna Lingusitia... Doamna Mituitia.
Doamna Inanitia, Doamna Inflitia. Doamna Intarziitia...” (p. 53). Fantasticul are functia
de a pune la incercare adevarul, de a demonstra relativitatea lui prin excluderea
monovalentei sensurilor. Contrastul intre tonul solemn cu care sunt, pe rand, primite
personajele (fastuos prezentate naratorului) si oralitatea vulgara, intre relatiile camuflate
si excesul de politete, calamburul numelor, caricaturile figurilor, grotescul situatiilor
suprafictionale, explorarea ,.culturii populare”, disimularea animozitatilor prin ludic,
toate sunt de esentd carnavalescid. Mastile, gesturile excentrice, ,,vesela relativitate
a viziunii asupra lumii”, jocul aparentelor formeaza o hiperrealitate, care ar satisface,
prin functia sa hedonista, necesitatile celui mai pretentios lector.

Jocul creatiei si al implicarii totale a creatorului in ea este accentuat de personajele
si obiectele-jucdrii ale lui homo ludens: ,lata dar cd dupa acestia soseste un alai, intr-un
vehicul foarte straniu din jucarii pentru copii, din acele pe care la vezi in fata Arcului
cu Ceas din centrul orasului — niste maginute pentru copii, cu roti masive, dar joase,
cu care se plimba copiii, sosesc intr-un carut ca acesta Doamna Cartitd, Domnul Orbete
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si Domnul Sobolan! Imbricati in straie frumoase, strilucitoare, cu ochii ca niste
margele” (p. 54). Fata Traficata, Femeia Vamp, Domnul Profesor cu par negru si barba
albd si fiul lui cu par alb si barba neagra, prezenti la ,tartino-orgia” (,tartonofagia”,
Htartinofilia”, tartinaria cu icre-microfoane) din Palatul Optimismului General, sunt
prezenti printre invitati §i neinvitati ca personaje ,,de rezerva”. Jocul anihileaza tra-
gismul general al operei. lar numele si chipurile intoarse pe dos ale eroilor fabulatiei,
interactiunile lor de un fantezism ludic, au functia ,,de a parodia modelele romanesti
ce s-au clasicizat in timp, simtindu-se deja necesitatea unei revigorari a genului” [15,
p. 190]. Lectura romanului provoaca cititorului nu numai dilema relativitatii valorii
artistice in literatura, dar il implicé in jocul dialogic al vocilor, eliberdndu-1 de tensiunea
unor asteptari cliseizate, dogmatizate ale conceptului de roman. In Voci, Besleaga
manifestd, ca si alti prozatori basarabeni de dupa anii ’90, ,,nerdbdarea defularii vizi-
unilor artistice ocultate de sistemul sovietic” [16, p. 21]. latd de ce textul este construit
ca un joc de sensuri contrastante, in care fantezia erupe.

Toata fabula proiectului este relatata in prima secventa temporala, (pana la ora 5,
cand va incepe ziua de nastere a Eului-autor), iar in a doua secventa Autorul afld refuzul
editurilor de a publica proiectul. Dupa acest magistral esec, Eu se desparte de Tu pentru
,»a se limpezi” si pentru a-si regasi mai tarziu Tu-ul ,,acolo, sus, sus, sus! (...) Cu Isus,
acolo, sus!” (p. 78). Dupa despartire, Eul-autor porneste un act de razbunare ,,narativa”
pe editorii care l-au refuzat si le declara ca a fost pregatit de asemenea raspuns, adica,
are alte patru proiecte de rezerva: ,,Asadar, ati dorit, domnilor directori de Fundatie
si Editura, sa aveti o carte, un bestseller senzational, dar fara probleme si aluzii
politice? Vreti aspecte umane, dar pot fi ele denumite astfel?” (p. 81). Autorul incearca
sd rezolve criza in care se afld prin reutilizarea unor personaje in istorii denigrante
si prin renuntarea la textele scrise deja. Aceastd decizie va genera rdzbunarea perso-
najelor. Acuzatiile vor fi multiple, iar Autorul — discutat, criticat, contrazis, judecat
si omorat (Ingropat) de citre propriile personaje. Procesul judiciar ia forma unei lungi
dezbateri metaliterare despre relatia autor-operd, autor-personaj. In ,,groapa” in care
a fost inmormantat de viu, Autorul se dedubleazd in Eul creator si Eul empiric, cel
de-al doilea parasindu-l pe primul asa ,,cum isi lasd sarpele pielea”, ca pe ,,0 forma
fara continut” (p. 103). Aici se sfarseste aventura creatiei pentru Autor, care ramane
in groapd, moare in ziua In care s-a ndscut, iar mai departe Eul lui empiric iese la supra-
fata si 1si cauta calea catre Tu.

Actiunile Eului empiric sunt urmarite de catre reprezentantii oficiali ai ordinii
publice (doi politisti) si de catre doi boschetari: El si Ea, pusi in functia de a supra-
veghea, in zona lor de trai, ,,miscarile” lui Eu. Impreuna cu cei doi politisti, Ea si El
reprezinti modurile eronate ale comunititii de a intelege personajul central. in primul

rand, ei nu vad nici o diferenta intre Eu i Autor (capitolul 18). Iar incercarile Eului
de a le demonstra ca nu este Autorul sunt inutile, la fel ca intentia de a le explica cine
este Tu care 1l asteapta ,,acolo, sus”.
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O altad pereche dialogica este Politistul Oaches si Reportera, o noua ipostaza
a dedubldrii vocii auctoriale, camuflate, nu pand a fi de nerecunoscut, sub rolul
de intervievator-intervievat. in ,,gura” jurnalistei sunt puse tactici auctoriale cu scopul
de a Intéri pactul fictional al autorului cu cititorul: ,,De data asta hai sd ne lipsim de prea
multe formalitati, de scheme si sabloane si sd incercim sa realizdm un dialog sincer,
ca de la om la om, dar nu unul oficial... pentru ci... cine mai citeste in ziua de azi
relatari seci?” (p. 11). Reportera declara la un moment dat cd vrea teme de interes
pentru ,.cititorul nostru... sau, se poate intampla, si pentru ascultator...” si va fi in final
suspectatd ca e complicele Autorului. Mai mult ca atat, in ultima sa replica ea afirma:
,Va spun cu toata sinceritatea cd mie... mie foarte mult imi plac detectivele, investi-
gatiile unor cazuri complicate, pline de pericole (...) Chiar am inceput sd lucrez
la o carte, mai bine zis la o nuveld, si, iatd, caut, si mi se pare ca am dat peste un subiect
foarte intrigant, pe care as putea sa-1 public pe fragmente in revista noastra si... Daca
da Domnul si gisesc un sponsor, editim o carte!” (p. 69). In subtextul dialogului
dintre politist si jurnalistd apare, pe de o parte, problema stilului publicistic in proza,
iar pe de altd parte, aluzii la predilectia unei generatii de prozatori pentru speciile
politiste. Apropiindu-se de conventia corinticului, ,romanul se scrie ludndu-se parca
in deradere” [17, p. 47].

Reportera este cea care il provoacad pe politist sd declare interesul lui fatd de
scris. Intre ei existd un ,,numitor comun”, deoarece Oaches afirmi, la un moment dat:
,,Visul meu, de fapt, a fost sa fac si eu ziaristica, dar s-a intAmplat sa iau calea aceasta...”
(p. 12). Eul autorului isi realizeazd individualitatea n aceste voci complementare.
Pe de alta parte, vocile lor formeaza o alta perspectiva unitard asupra lui Eu, prin asi-
milarea si dezbaterea unor viziuni straine: ,,Unul chiar spunea: sd stiti ca el nu iese
si coboard pe scard, ca toatd lumea, ci isi da drumul cu o franghie pe fereastrd. Altul
zice: nu, pe burlan... iar un copil zice ca s-a uitat prin gaura cheii inlduntru si n-a putut
vedea nimic — intuneric tot!” (p. 13). Ei iau la modul serios perspectivele oamenilor
simpli asupra spatiului privat al individului suspect, care ,,are ceva comun cu aceasta
minilibrarie Pro-Noi si ca ar sta acolo, ba chiar ar innopta uneori in acea librarie...”
(p- 14). Ca si reportera, Politistul detectiv nu este decat un reflector al unei multitudini
de puncte de vedere asupra lui Eu.

Politistii si boschetarii 1l prind pe Eu intr-un aici si-1 constrang a elucida ,,esenta
fiintei” lui: ,,Bu: Deci, pe cat pricep, aveti de gand si voi sd-mi intentati un proces?
Omul cu caguld nr. 1: Da. Un proces de constiintd: nimic decat numai adevar si numai
adevar! Congtiinta §i numai constiinta!” (p. 116). Ei incearca sad-1 puna pe Eu in fata
propriei constiinte, sd retrdiasca trecutul: ,,...trebuie sa trdiesti din nou, s-o re-trdiesti...
Anume: s-o re-traiesti! S-o treci din registrul subconstientului la nivelul constientului
si al ratiunii supreme $i abia atunci vei simfi ce mare crimd ai faptuit!” (p. 121).
De fapt, tot dialogul lor se rezuma la ideea initiald de summa vitae, pe care vor
sd o audieze cele patru voci, la care se adauga si Tu, doar ca martor: ,,Tocmai aici este
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farmecul existentei umane! Omul traieste de cele mai multe ori ca iarba — din impul-
suri! si abia dupa ce a trdit i trdirile lui s-au sedimentat si au trecut iIn memorie
sau in arhiva personald, abia dupd ce le scoate din arhiva personald, le mai scuturda
de praf, la insira, le analizeaza, le clasifica, abia atunci se vede ce a fost existenta lui”
(p. 117). Ideea de rememorare §i analizd constientd a existentei se regaseste in Viata
si moartea nefericitului Filimon..., aceleasi cuvinte sunt puse in ,,gura” studentului
Dionisie Oprea: ,,Am sd aduc cartile la tine si o sa le citim... tu nu stii, triiesti ca
iarba.... inconstient” (p. 335). Intertextualitatea, in cazul dat, ilustreaza clar modul cum
se contureaza, prin interactiunile dialogice a doud romane, o idee esentiald — cea a trezirii
din inconstienta prin revizuirea trecutului (in Voci, Zbor frant, Acasd) si prin lecturd/
creatie (In Viata si moartea...).

Invinuit de cele patru voci, Eul primeste supus statutul de inculpat, justifican-
du-si greselile prin setea de cunoastere: ,,Pe de o parte, fipatul carnii ma impingea,
pentru cd nu eram in stare sd-mi domin poftele, neavand viatd normald in familie,
pe de altd parte, eram curios sa cunosc mediul acesta al oamenilor de la oras, al oame-
nilor muncitori...” (p. 131). Dialogul judiciar se transforma intr-un proces-spectacol,
in care autoritatile au hotdrat deja vinovatia, dar actul justitiar se desfagoard pentru
a-1 arata ,,publicului”. Recunoasterile Eului sunt pure confesiuni, evocari ale trecutului.
Intimitatea si miscarile interioritatii personajului devin show.

Istoriile care constituie evenimente din viata Eului empiric, concentreaza linii
de subiect, fabule sau scheme narative din alte romane ale Iui Besleaga. Prima istorie
este cea a femeii cu care Eul trdieste o aventurd la sanatoriu, Femeia care 1-a cucerit
cu vocea: ,,...dupa voce! O fi si aceasta o minune a vietii? Ca vocea spune mai mult
si mai adanc despre fiinta decat... decét chipul, imaginea, trasaturile” (p. 124). in aceasta
naratiune, triunghiul relatiilor amoroase, al tinerei aflate intre doi barbati, unul bland
si altul aspru (episodul cu palma ce i-o da acesta fetei, motivul despartirii), casatoria
cu cel mai bland, care devine sofer, bea de necaz cé sotia il viseaza pe celilalt (care sta
in inchisoare) si se sinucide cu camionul — toate aduc aminte de subiectul romanului
Durere. Chiar daca substratul ideatic se deosebeste, trama este similard. Diferentele
sunt minore §i se constituie din elemente ale romanului Voci comune §i complementare
cu ale altor romane. De exemplu, atunci cand Eu nimereste in situatia lui Filimon
(a luat femeia altuia odata cu statutul de tatd): ,,Eu eram sub plapuma, cu ea, la un mo-
ment dat, ea a iesit, poate la toaletd, iar un copil de-al ei, o fiicd mica de vreo opt ani,
s-a supurit in odaia noastra §i, stiind cad eu sunt acolo, a venit, a bidgat mainile sub
plapuma, mi-a gasit capul si mi-a mangaiat parul” (p. 130). Eu trdieste sentimentul
paternitatii confuze ca si Filimon, obsedat de mdinile micutei Rena, fiica celui decedat,
care-1 vede in Filimon pe tatal ei.

A doua istorie porneste de la problema casei parintesti a lui Eu: ,,Am plecat
din sat la 19 ani si, locuind 1n oras, intr-un alt mediu, continuam in visele mele sa ma
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vad mereu, sd ma visez mereu in sat. (...) Si care era visul meu? Visul meu cel mare
era urmatorul: Se ficea ca sunt acasa. Se facea ca am venit acasa. Se facea ca m-am
intors acasa” (p. 135). Pe de o parte, monologul nostalgic despre sat si casa parinteasca
aduc aminte de romanul Acasd, iar pe de alta parte, in aceasta povestire, Vasile — un lu-
crator la cariera de piatrd, respins si umilit de familia fetei cu care se Insoard —
se aseamand mult cu Ignat (romanul /gnat si Ana). lar cea de-a treia naratiune e istoria
unui geolog, Ignat Gherman, care dupa niste cursuri de scenaristici incepe a scrie
scenarii, toate ratate, si care 1i cere lui Eu permisiunea de a scrie un scenariu pe baza
romanului Ignat §i Ana. Cu speranta ca 1l va salva, Eu 1i ofera cartea, dar ecranizarea
este respinsa si Ignat se arunca de la balcon. Tehnica afabularii realitatii, a literaturi-
zarii ei, deschide dialogul dintre text si realitate, dintre lumea cartii si lumea cititorului.

Ultima moarte de care se face vinovat Eu este cea a fiului, S. B., care se sinucide
la 24 de ani. Tatal se Invinuieste cd nu a fost atent la suferintele psihologice ale fiului.
Cel mai dureros este ca fiul foloseste textele tatdlui pentru a merge contra propriei
vieti: ,,Dacd omul pe lumea asta este constrans de tot felul de Tmprejurari si trebuie
sd faca fata la diferite dificultiti ca sd se conformeze diferitor reguli si principii,
atunci de ce el nu ar avea dreptul la libertatea lui interioara, ca macar atunci cand
viata devine insuportabila sa fie liber a hotdri sa mai trdiasca sau nu...” (p. 164). Acest
fragment este o parafrazd a monologului lui Isai din Zbor frdnt: ,Dacd omul se naste
pe lume fard sa-1 intrebe cineva, vrea sd se nasca sau nu vrea, daca o viatd trdieste
si mai mult se chinuieste decat se bucurd, atunci de ce n-ar avea macar dreptul si puna
punct la toate cand i se pare mai potrivit?”” [10, p. 155]. Insa raportul tati-fiu, conflictul
mama-tatd (mama sub chipul ,;nebunei”), raportul ontologic viatd-moarte, tragismul
din cea de-a patra povestire reprezintad link-uri spre laitmotivele fundamentale din Viata
si moartea nefericitului Filimon... .

Dupa lunga confesiune a lui Eu, vocile inchizitorii hotdrasc sa-1 lase in viata,
il elibereaza pentru ca ,,a muri e o chestiune de-o clipa, a muri se rezolva in céteva
secunde, pe cand a duce mai departe jugul remuscarilor si al autoacuzarilor este mult,
nemasurat mai greu, mai dureros, mai chinuitor” (p. 176). Acest fapt determina pe Eu
sd conchida ca: ,toatd viata este o farsd! Viata omului nu este decat o mare, o maaare
comedie! O mare, o maaare batjocura! $i numai moartea vine sa-i imprime un sens...”
(p. 180). In final, dublul lui Eu se ineacd, iar Eu iese pe mal, isi cautd hainele (ca un
Isai) si nu le gaseste, si asa gol — golit de sine, pleaca si 1si da foc in mijlocul cartilor
care 1i umplu garsoniera. Purificarea si regenerarea are loc prin doua elemente opozi-
tionale: apa si foc. Si apa, si focul sunt forte ale distrugerii si ale nemuririi. Prin inter-
mediul lor, fiinta se deschide spre dimensiunile transcendentei. Finalul tragic, marcat
de dublul suicid, reliefeaza ideea ci ,,scriitorul este In egald masurd originea si urmarea
operei sale” [18, p. 49].

In concluzie, noul »experiment scriitoricesc” (Mircea V. Ciobanu) al lui Vladimir
Besleagd reprezintd o expresie a complexitatii raportului dialogal creator-creatie.
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Constructie polifonica, dezvoltatd pe mai multe planuri paralele, Voci contine summa
conceptiilor artistice ale autorului siu. In structura intimid a romanului, realitatea
si fictiunea nu sunt 1n raport de identitate, nici de opozitie, ci de interactiune, reflectand
unitatea primordiald a conceptului de creatie. Interactiunea vocilor fiintei dialogale,
aideilor, textelor si lumilor artistice genereaza o pluralitate de sensuri, reliefand proprietatea
romanului de a se reflecta in sine si in alte texte.
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