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RETRADUCTEURS FRANÇAIS ET ANGLAIS D’EL LLANO EN 
LLAMAS DE JUAN RULFO 
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Abstract: If the translation of sound and rhythm has always been at the center of 
preoccupations in Translation Studies (especially in poetic translation), it has always 
more or less been taken for granted that translation, no matter how important the 
musicality of the words making up the text, is about language first – before it can 
be about music. Said otherwise, sense is almost always deemed more important 
than sound. Through the discussion of the recent French and English retranslations 
of one of Mexico’s most important work of world literature, that is, the short story 
collection El llano en llamas (1953) by Juan Rulfo, but especially by referring to the 
French and English re-translators’ own words in interviews about what they set out 
to do, this paper comes to the conclusion that other professionals from other fields, 
namely musicology, may be better equipped than translators to deal with the 
paramount responsibility of translating sound and rhythm.  
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Introduction 
Le point de départ ici sera métalinguistique, en ce sens qu’il a comme 

principe premier l’importance de la précision des termes employés pour 
décrire la spécificité d’un champ disciplinaire ainsi que pour prendre le pouls 
en quelque sorte du degré d’autonomie  de celui-ci. Dans les pages qui 
suivent, j’aimerais m’arrêter sur une notion, présente dans les discours sur la 
traduction, qui demeure à mon avis nimbée d’un certain flou… artistique, et 
pour cause, puisqu’il s’agit de la « voix », non pas tant celle du traducteur que 
Theo Hermans (1994) a théorisée de façon plutôt convaincante il y a déjà 
une vingtaine d’années, mais plutôt de l’auteur, que nombre de traducteurs, 
comme on le verra brièvement plus loin, disent souvent dans leurs écrits 
chercher à reproduire. S’il est parfaitement loisible pour ces traducteurs de 
poursuivre cette quête, il revient quand même à la traductologie de 
déterminer s’il y a lieu de mieux définir, expliquer et circonscrire cette 
notion, voire de la soumettre à une réflexion proprement théorique. Car il 

                                                 
1 École de traduction et d’interprétation, Université d’Ottawa, Canada, marc.charron@ottawa.ca.  
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semblerait qu’on se contente actuellement que la « voix de l’auteur » se 
résume à être la somme des caractéristiques idiosyncratiques du style de cet 
auteur.  L’hypothèse que je défendrai ici est que la traductologie doit sonder 
ailleurs pour trouver certains éléments de réponse, sans doute aller écouter 
ailleurs, depuis un champ disciplinaire autre, soit la musicologie, qui se 
préoccupe par définition de la « voix », et qui peut éventuellement être en 
mesure de contribuer à une compréhension plus circonstanciée et 
assurément moins impressionniste ou intimiste de la dimension vocale des 
textes. Je propose donc, dans une première réflexion ici sur le sujet, qu’on 
prenne l’expression « voix de l’auteur » au sens le plus littéral qui soit, et 
qu’on s’en remette pour ce faire à une perspective non pas traductologique, 
ni même littéraire, mais musicologique. L’auteur, en l’occurrence, qui 
intéresse ici la musicologie est le Mexicain Juan Rulfo. 

N’ayant consacré qu’environ 300 pages à deux livres publiés il y a 
une soixantaine d’années, soit le recueil de nouvelles El llano en llamas en 
1953 et le roman Pedro Páramo en 1955, Juan Rulfo demeure sans conteste à 
ce jour l’auteur le moins prolifique du Mexique, et pourtant, du même coup, 
le plus traduit : il faut compter plus d’une cinquantaine de traductions de El 
llano en llamas et de Pedro Páramo, et dans certaines langues, comme le français 
et l’anglais, des retraductions parues depuis, plus ou moins, les quinze 
dernières années. Il sera question ici des retraductions de Gabriel Iaculli en 
français, et d’Ilan Stavans assisté d’Harold Augenbraum (ci-après 
Stavans/Augenbraum) en anglais, du premier ouvrage de Rulfo, El llano en 
llamas, parues respectivement chez Gallimard en 2001 et aux Presses de 
l’Université du Texas en 2012.  

Rulfo en traduction constitue en quelque sorte, pour moi, un retour; 
mieux encore, oserais-je dire, l’expérience d’un écho (pour des raisons qui 
deviendront évidentes plus bas). J’aborderai ici le cas spécifique d’El llano en 
llamas en (re)traduction, un peu comme j’ai déjà abordé le cas de Pedro Páramo 
en anglais et en français il y a une dizaine d’années (Charron, 2006). Quoi 
qu’il en soit, une chose à mon avis est certaine : ce qu’on affirme qui 
caractérise le premier ouvrage de Rulfo, le recueil de nouvelles, peut en 
bonne partie être dit du second, le roman. Il s’agit certes d’ouvrages de 
genres littéraires différents, mais on pourrait difficilement avancer que ce 
sont des textes qui présentent des univers distincts ; ils n’appellent pas non 
plus des lectures ou interprétations bien différentes. Et encore moins 
s’inscrivent-ils dans des projets esthétiques dissonants – et j’emploie ici les 
termes « esthétique » et « dissonant » bien à dessein. Ce projet esthétique de 
Rulfo, c’est la construction littéraire d’un monde audible, tantôt décrit comme 
celui de la parole des campesinos qui peuplent son œuvre, tantôt associé à 
l’oralité, tantôt aux murmures, tantôt encore aux rumeurs ou aux silences, 
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comme l’attestent d’ailleurs quantité d’analyses critiques de la prose rulfienne 
parues au cours des 25 dernières années.1  

 
Du transcriptible à l’audible  

Il semblerait donc que la critique s’entend sur cette caractéristique 
fondamentale, voire déterminante ou même structurante, de la prose 
rulfienne – et on aura remarqué que dans trois des quatre exemples donnés 
ici en note, la caractéristique en question s’applique aux deux ouvrages, tant 
au roman, Pedro Páramo, de 1955 qu’au recueil de nouvelles, El llano en llamas, 
de 1953. 

Quant aux travaux critiques qui portent spécifiquement sur la 
traduction de l’œuvre de Rulfo, on compte aussi plusieurs titres (dont la 
monographie de 2010 dirigée par Ejdesgaard Jeppsen, déjà  mentionné ci-
dessous en note, auquel il faut ajouter la première monographie sur le sujet, 
Cómo traducir la obra de Rulfo, publiée en 2000 sous la direction de Sergio López 
Mena, et qui encore une fois englobe et le recueil de nouvelles et le roman de 
Rulfo), ainsi qu’un certain nombre d’autres travaux.2 

Mes propres recherches sur Rulfo en traduction, qui portaient sur ce 
que j’ai appelé lo oído dans Pedro Páramo, s’appuyaient entre autres sur la 
notion d’« oralité absolue » empruntée à Alberto Vital (Vital, 1993). Le 
critique mexicain nomme ainsi cette notion afin de caractériser l’univers de 
Comala, village fictif où se déroule le roman de Rulfo. Une question toute 
simple que je posais il y a dix ans avait trait au traitement de cette ‘oralité 
absolue’ dans les traductions anglaises et française de Pedro Páramo. 

Je posais aussi la question de l’évolution du traitement de cette 
notion dans le cas de la retraduction anglaise de Pedro Páramo de 1994 (après 
une première traduction publiée en 1959, même année où a paru la première 
traduction française). Je faisais alors remarquer que l’appréciation de ce 
phénomène en traduction ou en retraduction passait notamment par le 

                                                 
1 Pour n’en donner qu’une brève illustration, je mentionnerais ici seulement les quatre titres 
suivants (voir notamment les termes y soulignés par moi en gras) : Anne Marie Ejdesgaard 
Jeppsen (dir.), Tras los murmullos. Lecturas mexicanas y escandinavas de Pedro Páramo, 
Copenhague, Presses du Museum Tusculanum, 2010; Luis Eyzaguirre, « Los silencios 
como principio poético estructurador en la prosa de Juan Rulfo », Literatura mexicana, 2 : 1, 
1991, pp. 111-120; Walter D. Mignolo, “Escribir la oralidad: la obra de Juan Rulfo en el 
contexto de las literaturas del ’Tercer Mundo’” in Juan Rulfo: toda la obra (sous la direction de 
Claude Fell), México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992; Julio Rodríguez-
Luis, “La función de la voz popular en la obra de Rulfo”, Cuadernos Hispanoamericanos 421 
(1985), pp. 134-50. 
2 On pensera notamment aux deux articles suivants : Laura Ana Lisi, “Four Rulfian Voices: 
An Analysis of the Translation of 'Mexicanisms' in Juan Rulfo's El llano en llamas”, Romance 
Studies, 27 : 4 , 2009, pp. 273-282, et Elvira D. Maison, “Acotaciones a la traducción italiana 
de Pedro Páramo”, Cuadernos Hispanoamericanos: Revista Mensual de Cultura Hispánica, 421-423, 
1985, pp. 459-466. 
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traitement des innombrables répétitions du verbe oír (littéralement : « ouïr » 
ou, si l’on préfère, « entendre ») et ses formes dérivées. Il s’agissait d’un 
point de départ on ne peut plus simple et direct, parce que toutes ces 
occurrences ne supposent a priori aucune difficulté de traduction. 
Autrement dit, on peut difficilement comprendre comment la traduction 
littérale, dans l’immense majorité de ces cas, pût s’avérer problématique – 
l’idée étant de me référer, par surcroît, aux exemples les moins susceptibles 
de poser ambiguïté.  

Je faisais également remarquer dans ce même article que les 
traductions de Pedro Páramo semblaient davantage préoccupées par ce qu’il 
conviendrait d’appeler le transcriptible (par rapport à ce que j’appellerais 
l’audible). Enfin, je concluais en faisant valoir qu’il serait important d’assurer, 
« dans un cadre qui pourrait mener dans un avenir plus ou moins rapproché 
à de nouvelles traductions du chef d’œuvre de Rulfo, une écoute continue, de 
manière à ce que la traduction parvienne à mieux donner et à mieux rendre la 
parole de l’Autre, en donnant et en rendant la parole à l’Autre, mais surtout 
peut-être en identifiant les pratiques discursives qui cherchent à faire taire 
cette parole. » (Charron, 2006 : 220). En 2005, presque au même moment où 
je publiais ce texte consacré au traitement de ce qui s’entend ou ne s’entend pas 
dans les deux traductions anglaises et la traduction française de Pedro Páramo 
déjà existantes, une nouvelle traduction de Pedro Páramo paraissait chez 
Gallimard, sous la plume du même Gabriel Iaculli, en partie pour souligner, 
peut-on penser, le 50e anniversaire de la publication du roman en espagnol. 

La présente analyse, pour sa part, se limitera à El llano en llamas en 
traduction, plus précisément, à ce recueil en retraduction (puisque les deux 
versions qui nous intéressent ici font suite aux premières traductions en 
français et en anglais, soit de Michelle Levi-Provençal sous le titre Le Llano en 
flammes (titre que reprend la traduction d’Iaculli) en 1966 chez Denoël, et de 
George D. Schade sous le titre The Burning Plain and Other Stories en 1967 aux 
Presses de l’Université du Texas (déjà une première fois). 

Il n’y a pas lieu de trop s’attarder ici sur la retraduction qua épistémè, 
et ce, peu importe le discours qui a pour but de les justifier ou qui prétend 
les motiver dans des textes liminaires presque toujours trop généraux et trop 
brefs. Les retraductions, on le sait, obéissent d’abord à des considérations 
commerciales, même si elles peuvent être animées par une éthique du 
traduire tout à fait irréprochable. Quoi qu’il en soit, ce qui m’intéresse 
davantage est de savoir si la question de lo oído (ou une certaine variante du 
phénomène) est évoquée ou non par les traducteurs ou leurs « collaborateurs 
» dans les deux retraductions française et anglaise de El llano en llamas. 

Si la « préface du traducteur » (ou d’un collaborateur à la nouvelle 
traduction) est l’espace paratextuel habituellement réservé aux commentaires 
qui précisent les raisons d’une retraduction, il en va autrement des deux 
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retraductions de El llano en llamas d’Iaculli et de Stavans/Augenbraum. En 
fait, les paratextes les plus éloquents et les plus révélateurs sur cette question 
sont des épitextes (situés à l’extérieur des deux retraductions en soi), plus 
précisément des entretiens avec les traducteurs, accessibles en ligne1 

Pour nous traductologues, les entretiens de ce genre, parce qu’ils 
sont justement publiés sur internet, ont bien entendu l’avantage d’être 
souvent plus longs et plus détaillés, car ils ne connaissent a priori ni limites 
d’espace, en plus de s’adresser en premier lieu à un public intéressé par la 
traduction en tant que processus ayant mené au produit (et non seulement 
par le produit lui-même, soit le texte traduit, auquel on peut penser que 
s’intéresse d’abord le public lecteur général, tout aussi intéressé puisse-t-il 
dans ce cas-ci par la littérature étrangère, latino-américaine ou mexicaine). J’y 
reviendrai. 

 
À l’écoute des traducteurs 

En tant que livre, la retraduction d’Iaculli publiée par Gallimard en 
2001 est précédée d’une préface de Jean-Marie Gustave Le Clézio, qui signe 
un texte très inspiré, faisant notamment état du contexte ayant mené à la 
Révolution mexicaine des années 1910, mais surtout à ce qui imprègne, selon 
Le Clézio, toute l’œuvre de Rulfo, soit la guerre des cristeros – ce conflit armé 
de la fin des années 1920 qui a opposé les paysans mexicains (los campesinos), 
alors fervents défenseurs de l'Église catholique, au gouvernement central, 
issu de la Révolution.  

Cependant, de la traduction d’Iaculli qui suit sa préface – et comme 
on peut s’y attendre –, Le Clézio ne dit mot. La seule affirmation, vers la 
toute fin de la préface, qui puisse s’avérer d’un certain intérêt quant à la 
question de lo oído est celle-ci :  

 
En écrivant ‘On nous a donné la terre’, ‘Macario’ ou ‘La nuit où on l’a 
laissé seul’ [il s’agit de trois des nouvelles figurant dans El llamo en llamas], 
Rulfo invente un langage qui n’appartient qu’à lui seul, comme l’ont fait 
Giono, Céline ou Faulkner à partir de leur connaissance de la guerre ou du 
racisme. La langue de Rulfo porte en elle tout son passé, l’histoire de son 
enfance. […] Son oralité n’est pas une transcription, elle est un art, qui 
incube le réel et le réinvente. […] Le Llano en flammes brûle dans la mémoire 
universelle, chacun de ses récits laisse en nous une marque indélébile, qui 
dit mieux que tout l’absurdité irréductible de l’histoire humaine […]. 
(Rulfo, 2001 : vi; c’est moi qui souligne.)   
 

                                                 
1 Dans le cas de Stavans, sur la page web du site Bibliokept.org, et dans celui d’Iaculli, en 
version française sur le site de la revue électronique culturelle Nouvelles du Mexique, dont le 
premier numéro paru était consacré au thème « Traduire le Mexique ». (La revue compte 
aujourd’hui une dizaine de numéros.) 
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Pour sa part, la retraduction de Stavans/Augenbraum comporte elle 
aussi un texte préfaciel, plus précisément une « introduction » de la plume du 
principal traducteur. Dans ce texte d’un peu moins de huit pages, Stavans 
développe en partie, comme on peut aussi s’y attendre, la question de ce à 
quoi Augenbraum et lui se sont employés à faire dans cette nouvelle 
traduction de El llano en llamas (cela dit, seule la dernière page de cette 
introduction est en fait consacrée aux aspects proprement traductionnels).  

Je me limiterai ici à faire part d’un commentaire (faute d’espace et 
aussi pour qu’on comprenne encore une fois quel est mon unique objet 
d’intérêt ici) : 

 
[W]e’ve tried to make Rulfo’s silence come to life in English – to capture 
his syncopated style without unnecessarily hiding his flair for repetition. 
The title in Spanish, El llano en llamas, is a feast of alliteration. We’ve 
mimicked the syllabic game in our choice in English. Where possible, 
we’ve honoured his exquisite localisms by finding an equivalent in English 
or leaving them intact in the original1 (Rulfo, 2012 : xv-xvi ; c’est moi qui 
souligne.) 
 
Quant à l’entretien (Turner, 2014) qu’a réalisé Edwin Turner, 

fondateur du site littéraire Bibliokept.org, avec Stavans (et qui porte en grande 
partie sur sa nouvelle traduction de El llano en llamas, contrairement à 
l’introduction de Stavans lui-même qui la précède), il aborde la question du 
bien-fondé de cette nouvelle traduction, du projet qui l’a vue en quelque 
sorte naître, et aussi, inévitablement, de certains défauts, selon Stavans, 
propres à la première version de 1967 de George Schade. Dans cet entretien 
en ligne, Stavans insiste beaucoup sur l’idée selon laquelle toute traduction 
est d’abord le « reflet de son époque » et que la langue et culture traduisantes 
se transforment au fil du temps (tout comme, d’ailleurs, le rapport de ces 
dernières avec les langue et culture de départ), ce qui amène ainsi les 
retraducteurs, toujours selon Stavans, à proposer de nouvelles versions qui 
portent la marque de ces « transformations ». 

Mais se trouve-t-il dans cet entretien quelque référence que ce soit à 
la « dimension audible » du texte rulfien? Si oui, elle me semble repérable 
dans l’échange suivant, où Turner aborde la question, pour ainsi dire, de lo 
oído, sous toutefois son angle transcriptible (ou littéraire), oserais-je dire, et non 
audible :  

                                                 
1 « Nous avons tenté de donner vie en anglais au silence de Rulfo – de saisir son style 
syncopé sans pour autant occulter son flair pour les répétitions. Le titre en espagnol, El llano 
en llamas, est une véritable célébration de l’allitération. Nous avons imité ce jeu syllabique 
pour le choix du titre en anglais. Lorsque c’était possible, nous avons respecté ses localismes 
absolument exquis en trouvant des équivalents anglais ou en les laissant tel qu’ils 
apparaissent dans l’original. » (C’est moi qui traduis.)    
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Turner : Reading your translation of “Luvina,”[une autre nouvelle figurant 
dans le recueil El llano en llamas] you use the poetic phrase “rumor of 
wind.” I read The Burning Plain to see how Schade took it – “noise” – and 
clearly you see this as an issue of translation.  
 
Stavans : I can tell you in general that the choice had to do with the fact 
that I wanted to recreate the poetry of the original, el rumor del aire, and 
simply “noise” wouldn’t have done it. Even though it is less clear in 
English, the poetry in Spanish is unavoidable.1 (Turner, 2014 : c’est moi qui 
souligne) 
 
Dans l’entretien en ligne mené par l’auteur-critique-éditeur mexicain 

Martín Solares initialement pour le compte du quotidien La Jornada avec 
Iaculli (Solares, 2000-2001), le retraducteur de El llano en llamas en français 
fait maintes fois référence pour sa part à ce qu’il appelle tantôt le « ton », 
tantôt la « tonalité » chez Rulfo, qu’il associe, étroitement à la « langue des 
campesinos ». Voici la partie de leur échange qui y est relatif :  

 
Solares : Il existait déjà une traduction des contes de Rulfo. Pourquoi en 
faire une nouvelle version ?  

 
Iaculli : Surtout parce que dans la traduction précédente [Iaculli fait 
référence ici à La plaine en flammes de Levi-Provençal de 1966], le ton n'y 
était pas. L'autre version était juste, je ne peux pas dire qu'elle était 
inexacte, mais il manquait un travail de réécriture qui donne vie aux 
histoires. C'était une traduction assez plate dont le problème était la perte 
de la couleur originale. Par exemple, la traduction en français de la langue 
savoureuse et imagée des "campesinos" créait un ton qui ne correspondait 
absolument pas au milieu social dans lequel les histoires se développent. 
 
Solares : Comment avez-vous réussi à transmettre le ton original ?  
 
Iaculli : J'avoue qu’il est difficile d’arriver au ton de Rulfo, de traduire en 
français des choses qui sont implicites en espagnol. 
 
Solares : Y a-t-il un auteur français qui s’apparente à Rulfo ?  
 

                                                 
1 « Turner : Dans votre traduction de ‘Luvina’, vous utilisez la tournure poétique ‘rumor of 
wind’ (ou ‘rumeur du vent’). J’ai lu The Burning Plain et j’ai vu que Schade l’avait interprété 
comme ‘noise’ (ou ‘bruit’); vous voyez clairement cela comme étant un enjeu de 
traduction. » 
« Stavans : Je peux vous dire qu’en général les choix effectués avaient à voir avec le fait que 
je voulais recréer la poésie de l’original; dans le cas d’el rumor del aire (ou ‘la rumeur du vent’), 
de choisir ‘bruit’, tout simplement, n’aurait pas fait l’affaire. Même si c’est moins évident en 
anglais, on ne peut échapper à cette poésie en espagnol. » (C’est moi qui traduis.)    
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Iaculli : Jean Giono. Pour la musicalité, il y a Julien Gracq et d'autres 
auteurs qui font chanter la langue, mais Rulfo n'a rien à voir avec les 
thèmes qu’ils traitent. Rulfo raconte la mort d'une région, comme Giono. 
Ce que Giono a fait sur la Provence, et William Faulkner sur le sud des 
États-Unis, Rulfo l'a fait sur les plaines mexicaines. Si Faulkner, Giono et 
Rulfo ont quelque chose en commun, c'est l'appartenance à un territoire 
qui est en train de disparaître. Chacun construit une espèce de chœur 
sacré qui témoigne de la disparition du monde, une sorte de requiem, 
plein de douleur et de grandeur. Chez Rulfo il y a une sorte de rituel, un 
enchantement devant la merveille de ce monde qui va disparaître. 
 
Solares : Pour traduire Rulfo, vous êtes-vous servis des textes de Giono ?  
 
Iaculli : Absolument pas. Je refuse de recourir aux régionalismes français pour 
traduire certaines tonalités. (Solares, 2000-2001; c’est moi qui souligne.) 

 
S’il est donc question de « ton » et de « tonalité », et même de 

« musicalité » – en outre, Iaculli va même jusqu’à parler de « chœur sacré » et 
de « requiem » –, toutes les références à ces termes, et ce qu’ils impliquent 
pour ce retraducteur de Rulfo, demeurent néanmoins floues et, surtout, elles 
ne disent rien, concrètement, de la dimension musicale ou encore de la 
structure rythmique de la prose rulfienne. 

 
Le son avant le sens, le son en tant que sens 

Certes, la question de ce que j’appellerais la « qualité sonore des 
traductions » ne se laisse peut-être pas facilement saisir. Elle demeure 
néanmoins on ne peut plus actuelle. J’en veux pour preuve un ouvrage tout 
récent sur « la traduction du rythme et du rythme en traduction », issue des 
communications d’un colloque ayant eu lieu à la Sorbonne Nouvelle en 
octobre 2013, et publié en octobre 2014, en tant que 27e numéro de la série 
des collectifs Palimpsestes, sous le titre Traduire le rythme.1 Le texte de 
« présentation » initial pour ce colloque – un premier événement du genre 
sur ce thème, sauf erreur – posait au départ les questions suivantes :   

 
Si le rythme est une « réalité fondamentale du langage », en quoi est-il 
important pour les traducteurs de s’interroger sur sa spécificité par rapport 
à d’autres termes, empruntés au vocabulaire musical, avec lesquels il est 
souvent confondu : tempo, cadence, allure ? On peut alors se demander 
jusqu’à quel point l’association entre rythme poétique, littéraire et 
musical est viable. Cette proximité est-elle utile pour répondre à des 
questions de traduction ? (Karsky et Raguet, 2013 ; c’est moi qui souligne.)  
 
                                                 

1 Au moment de soumettre le présent article, je n’avais malheureusement pas encore eu 
l’occasion de consulter l’ouvrage.  
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Dans ce même texte, les notions de « régularité » et de « périodicité » 
étaient parmi celles soumises à la réflexion des traductologues invités à 
présenter leurs travaux : 

 
Le rythme est associé à plusieurs notions (alternance, rapport, proportion, 
retour…), mais surtout à l’idée de régularité et de périodicité, variant 
d’une langue à l’autre et pouvant répondre à des objectifs didactiques ou 
esthétiques. Le rythme constitue-t-il donc une armature qui sous-tend le 
texte poétique ou prosodique ? (Ibidem ; c’est moi qui souligne.) 
 
Ce questionnement débouchant à son tour sur les notions de 

« régularité », d’« équilibre », mais aussi d’« instabilité » et de « rupture » : 
 
Le rythme en tant que « mouvement régulier, périodique, cadencé » 
est-il vecteur de régularité ? Ou ne faut-il pas plutôt y voir, comme la 
lecture d’Henri Meschonnic pourrait le faire penser, « une subjectivation 
générale, et maximale, du discours » ? En conséquence, traduire du 
rythme consiste-t-il à passer d’un équilibre à un autre ? Ou bien à 
introduire une certaine instabilité qui stimule l’intérêt du récepteur ? 
Le rythme permet-il de mettre en place des repères ? Ou est-il au contraire 
ce qui vient de temps à autre les briser ? Quelle est la part d’aléatoire et 
de récurrence dans le rythme, sachant que rupture implique 
régularité ? Si la cadence s’inscrit dans un ordre, le rythme ne 
répond-il pas au plaisir d’une attente double : retrouver l’attendu mais 
aussi découvrir son contraire ?  (Ibidem ; c’est moi qui souligne.) 
 
Enfin, parce que le « sens » et la volonté de « faire sens » ne sont 

jamais très loin de nos préoccupations premières en traduction mais aussi en 
traductologie, les organisatrices du colloque « Traduire le rythme » 
demandaient entre autres en conclusion : 

 
Changer de rythme en changeant de langue suppose-t-il changer de sens ? 
(Ibidem.) 
 
On le voit, le questionnement est réel, riche en horizons et en pistes 

de réflexion de toutes sortes. Mais ce questionnement est d’abord motivé par 
la nécessité de faire sens, soit en continuité avec le modèle de départ, soit en 
rupture avec ce modèle (d’où l’idée d’équilibre qui traverse l’ensemble de ce 
texte de présentation). Rien de plus normal : le traducteur est, en définitive, 
formé et rémunéré pour produire un texte écrit, et non pour interpréter une 
partition musicale. Son premier contact mais aussi son contact premier avec 
l’œuvre à traduire demeurent inévitablement d’ordre textuel et non auditif. 
D’ailleurs, on ne lit pas un texte comme on écoute de la musique. Notre 
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disposition, dans l’un et l’autre des cas, n’est tout simplement pas la même 
selon qu’on lise ou selon qu’on écoute. 

Afin d’illustrer ici la question du rythme chez Rulfo, je me tournerai 
vers les propos du musicologue mexicain Julio Estrada, qui aborde cette 
présence effective des « sons » dans l’œuvre de l’auteur mexicain :  

 
Mi primer contacto con Juan Rulfo y su obra no vino de la lectura de 
su novela y cuentos, sino de una audición, cuando hacia 1960 escuché a 
través de Radio Universidad la grabación de “¡Diles que no me maten!” [la 
nouvelle qui nous intéressera plus spécifiquement ici et qui figure dans El 
llano en llamas] y tuve el pensamiento casi mágico de adivinar por el oído 
que aquello sólo podía ser de él. Después sabría que era el propio Rulfo el 
de la voz.1 (Estrada, 2008 : 11; c’est moi qui souligne.) 
 
Selon Estrada, même dans le cas du seul texte de Rulfo – c’est-à-dire 

la nouvelle "¡Diles que no me maten!" – où il n’est pas fait directement 
allusion à ce que le musicologue appelle lo sonoro, autrement dit à aucune 
description narrative de ce qui s’entend, il est possible de constater une volonté 
de la part de l’auteur de construire le littéraire « à partir de sonorités » ou 
d’éléments prosodiques :   

 
Un examen global de materiales muy distintos entre sí me permitía 
comprobar que la mayor parte de los cuentos y de la novela contienen 
narraciones auditivas; que el único entre los textos sin aludir 
directamente a lo sonoro, "¡Diles que no me maten!", estaba 
elaborado, sin embargo, a partir de sonoridades métricas. Todo ello 
me llevaría a suponer que la creatividad de este autor no se 
circunscribía a lo literario, sino que también implicaba, intensamente, 
una inventiva sonora cercana a la del músico.2 (Idem : 12 ; c’est moi qui 
souligne.) 

 

                                                 
1  « Mon premier contact avec Rulfo et son œuvre n’a pas eu lieu à travers la lecture de son 
roman et de ses nouvelles, mais plutôt grâce à un enregistrement que j’ai entendu, réalisé 
autour de 1960, de la nouvelle ‘Diles que no me maten’ sur les ondes de la Radio 
Universidad. J’ai eu cette pensée presque magique que la voix ne pouvait venir que de lui. 
Plus tard, j’ai appris qu’il s’agissait en effet de sa voix. » (C’est moi qui traduis.) 
2 « Une analyse globale d’un ensemble d’éléments très différents les uns des autres m’a 
permis d’en arriver à la conclusion que la plupart des nouvelles ainsi que le roman 
contenaient des narrations auditives. Seul parmi tous ces textes à ne pas faire directement 
allusion à ce qu’on pourrait qualifier de sonore, ‘Diles que no me maten’ demeurait 
néanmoins élaboré à partir de sonorités métriques. Tout cela m’amènerait par la suite à 
avancer que la créativité de cet auteur ne se limitait pas au littéraire, mais impliquait aussi, de 
manière intense, une inventivité sonore proche de celle du musicien. » (C’est moi qui 
traduis.) 
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Cependant, Estrada cherche d’abord à montrer que les qualités 
sonores et musicales chez Rulfo ne viennent pas nécessairement en appui à 
son écriture, et pour cette raison fit valoir que la poétique de Rulfo repose 
avant tout sur une « conception profondément imprégnée de créativité 
auditive » :  

 
En síntesis estas páginas expresan una convicción personal, producto del 
análisis incisivo de varios enfoques sobre la obra de este creador, no 
necesariamente inspirados en el intento de mostrar su vocación por lo 
sonoro y lo musical como simples recursos de su escritura. Más allá 
de una búsqueda en dirección de la onomatopeya, el presente ensayo invita 
a entender la voz de Juan Rulfo como una nueva esencia. Véase la del 
literato cuya honda vena musical hace que su poética fluya a través de 
una concepción profundamente impregnada de creatividad auditiva, 
aspecto que da identidad única a su obra.1 (Idem : 23 ; c’est moi qui 
souligne.)  

 
Ainsi, dans cet ouvrage qui compte également un support 

« photographique » (des photos prises par Rulfo lui-même, inédites) et 
surtout un support « phonographique » (à savoir un cédérom d’extraits 
enregistrés de ses textes lus par Salvador Rodríguez), Estrada fait référence 
aux parlamentos a manera de monólogo (ou « des discours tenus sous la forme de 
monologue ») de la nouvelle "¡Diles que no me maten!", qui, il le répète ici, 
ne comporte aucune « évocation sonore directe » (contrairement aux autres 
textes qui forment son œuvre). Aussi, on remarquera les termes letanía, 
súplica,  plegaría et rezo, tous similaires ou du moins associables aux « chœur 
sacré » et « requiem » avancés par Iaculli, dans les commentaires suivants 
d’Estrada : 

 
Aun si el texto carece de evocaciones sonoras directas, los parlamentos a 
manera de monólogo de “Diles que no me maten!” están elaborados como 
una letanía, cuyos ritmos de repetición son la base de una sonoridad que 
gira en torno de incesantes variaciones del verbo “decir”.  

 
[…] 

 

                                                 
1 « Ces pages offrent la synthèse d’une conviction personnelle, résultat d’une analyse 
poussée et axée sur l’œuvre de Rulfo, non pas nécessairement motivée par l’intention de 
montrer que sa vocation pour les sonorités et la musique était au service de son écriture. 
Bien plus qu’une quête de l’onomatopée, le présent essai invite à reconsidérer la voix de 
Juan Rulfo en tant qu’essence nouvelle. Si l’on considère les profondes dispositions de 
l’auteur pour la musique, on comprend dès lors à quel point sa poétique passe par une 
conception profondément imprégnée de créativité auditive, aspect qui donne à son œuvre 
une identité unique. » (C’est moi qui traduis.) 
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La súplica produce la impresión de una plegaria como si se tratara de un 
rezo. Al análisis rítmico, la métrica del párrafo original muestra una 
construcción en paralelo de las dos primeras frases, bastante próximas 
silábicamente, diez contra nueve sílabas. Por otra parte, se observa un 
juego entre dos simetrías: las posiciones de diles y decirles, ubicadas en los 
extremos inicial y final de la súplica, y la inversión en la puntuación de los 
términos Justino y anda.1 (Idem : 37 ; c’est moi qui souligne.)  

 
La métrique des premières lignes de « ¡Diles que no me maten! », le 

jeu de symétrie, la position des variations du verbe decir (aux extrémités 
initiale et finale de la « supplique ») et l’inversion quant à la ponctuation dans 
les deux premières phrases de la nouvelle, ainsi que leur nombre de syllabes 
respectif, Estrada (2008 : 37) l’illustre schématiquement de la façon suivante 
(les tirets représentent les syllabes accentuées; les mots en gras sont 
d’Estrada) : 

 
¡Diles que no me maten, Justino! 
—∪∪∪∪     ∪∪∪∪     ∪∪∪∪   ∪∪∪∪    —∪∪∪∪   ∪∪∪∪—∪∪∪∪ 
Anda, vete a decirles eso. 
—∪∪∪∪    —∪∪∪∪        ∪∪∪∪—∪∪∪∪      —∪∪∪∪    

 
Sur les deux phrases suivantes de "¡Diles que no me maten!", Estrada 

(2008 : 37) poursuit, en disant qu’elles reprennent la même structure 
syllabique (y compris la présence des trois syllabes accentuées), et en 
affirmant qu’elles soutiennent le parallélisme des deux premières phrases, 
cette fois-ci avec les expressions diles et por caridad (aux extrémités de la 
deuxième phrase ici), le tout encore une fois illustré schématiquement de la 
façon suivante :  

 
Que por caridad. Así diles. 
∪∪∪∪      ∪∪∪∪     ∪∪∪∪ ∪∪∪∪ —     ∪∪∪∪ — —∪∪∪∪ 
Diles que lo hagan por caridad.  
—∪∪∪∪    ∪∪∪∪     (∪∪∪∪ )— ∪∪∪∪   ∪∪∪∪      ∪∪∪∪ ∪∪∪∪ — 

                                                 
1 « Même si le texte ne contient aucune évocation sonore directe, les tirades à la manière de 
monologues de ‘Diles que no me maten’ sont élaborées sous la forme de litanies, dont les 
rythmes répétitifs sont la base d’une sonorité qui tourne autour d’incessantes variations du 
verbe ‘decir’ (ou ‘dire’). » […] 
« La supplication produit une impression de prière et s’articule en fait comme s’il en 
s’agissait. Sur le plan de l’analyse rythmique, la métrique du paragraphe original montre 
clairement la structure parallèle des deux premières phrases, très semblables par ailleurs 
quant au nombre de syllabes (dix et neuf, respectivement). De plus, on peut observer un jeu 
de deux types de symétrie : d’un côté, la position de diles (ou ‘dis-leur’) et de decirles, (ou ‘leur 
dire’), situés aux deux extrémités de la supplication; de l’autre, l’inversion quant à la 
ponctuation des termes Justino et anda. » (C’est moi qui traduis.) 
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À l’écoute des quatre traductions françaises et anglaises existantes (et 

surtout des deux retraductions récentes d’Iaculli et de 
Stavans/Augenbraum) des premières lignes de « ¡Diles que no me maten! » : 

 
• Levi-Provençal (1966) :  
« Dis-leur de ne pas me tuer, Justino. Je t’en prie, va le leur dire. Par pitié. 
Dis-leur de ne pas le faire, par pitié. » 
 
• Schade (1967) :  
“Tell them not to kill me, Justino! Go on and tell them that. For God’s 
sake ! Tell them. Tell them please for God’s sake.” 
 
• Iaculli (2001) : 
«Dis-leur de ne pas me tuer, Justino ! Allez, va leur dire ça. Par pitié. Dis-
leur ça, oui. Qu’ils m’épargnent par pitié.»  
 
• Stavans, assisté d’Augenbraum (2012) :  
“Tell them not to kill me, Justino! Go on, go on and tell them that. For 
pity’s sake. Just tell them that. Tell them to not do it out of pity.”;  

 
on ne peut, hélas, rien entendre de tel, entre autres : 1) parce que, dans les deux 
versions françaises, une des variations du verbe decir en traduction est tout 
bonnement éliminée ; 2) parce que la distribution syllabique ne suit aucune 
règle prosodique, sauf en partie dans le cas de la retraduction anglaise ; 3) 
parce que les jeux de symétrie auxquels fait référence Estrada, pourtant 
simples à reproduire dans les systèmes linguistiques français et anglais, sont 
pauvrement exploités ; et 4) parce que le nombre quasi constant de syllabes 
accentuées dans les différentes phrases en espagnol est, il faut l’avouer, une 
caractéristique formelle plus difficile à faire ressortir en anglais et surtout en 
français. 

 
Conclusion 

À la lumière, donc, de l’analyse rythmique d’Estrada pour ces 
premières lignes de « ¡Diles que no me maten! », une chose ayant trait aux 
retraductions d’Iaculli et de Stavans/Augenbraum semble assez certaine : 
dans les deux cas, la dimension textuelle de la prétendue langue des 
campesinos (rien n’est moins sûr ici, car le passage est écrit dans un espagnol 
on ne peut plus commun et dépouillé en fait de tout régionalisme) l’emporte 
sur la dimension auditive, l’emporte également sur ce que, comble de 
l’ironie, Stavans appelle lui-même la poésie de l’original ou la « rumeur du vent » 
(el rumor del aire), et l’emporte enfin sur le ton, la tonalité ou la musicalité sur 
lesquelles insiste particulièrement Iaculli. Le passage étudié rapidement est 
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simple : répétitions, inversions, nombre quasi constant de syllabes, bref une 
musique certes, mais une musique simple, facilement analysable et, avant 
tout, facilement reproductible.    

Ne peut-on pas imaginer, théoriquement, qu’une traduction moins 
récente puisse « réussir » davantage sur ce plan ? Et, si oui, cela signifie-t-il 
que les retraductions sont elles-mêmes condamnées, en raison de l’intention 
première qui les motive nécessairement presque toujours (à savoir leur 
contextualisation dans le moment présent, duquel aucun traducteur ne peut 
pas bien entendu s’abstraire) à passer outre cet élément, qui dans certaines 
cas, comme chez Rulfo, est fondamental et structurant. Quoi qu’il en soit, 
c’est ce qui permet aussi aux nouvelles de Rulfo (comme « ¡Diles que no me 
maten! »), de « brûler – pour reprendre l’expression de Le Clézio – dans la 
mémoire universelle. »). Si tant est qu’on reconnaîtra tous la suprématie des 
capacités mnémoniques de la musique sur l’écrit.  

Pour tout dire, l’avenir et l’intérêt de la retraduction des deux grandes 
œuvres de Rulfo se situent peut-être davantage sur le plan esthétique (ou 
carrément artistique pour emprunter un terme qu’emploie Le Clézio) que 
proprement social ou même culturel. Le caractère intemporel de El llano en 
llamas (tout comme de Pedro Páramo), ainsi que ce qui amènera ses œuvres à 
être retraduites avant longtemps, est peut-être davantage lié à leurs sonorités 
qu’à leur textualité (ou à leur message), même si on finit presque toujours 
comme traducteurs par obéir d’abord à ce qui est raconté plutôt qu’à ce qui 
s’entend. Ce qui n’exclut pas – et on ne peut que le souhaiter – que dans 
chaque langue traduisante, on puisse, tel un musicien, interpréter cette 
musique différemment suivant son époque. 
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